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Esta investigación analiza las producciones culturales de autoras y artistas vascas 
creadas entre 2018 y 2024 en las que abordan la maternidad como tema de inspira-
ción y reflexión desde distintas disciplinas y perspectivas como la literatura, el cine, 
las artes escénicas y sonoras o las redes sociales digitales. Para ello, se recurre al con-
cepto de (no)maternidad que interpela a los modelos hegemónicos e idealizados y 
comprende no solo la experiencia de ser madre, sino también la decisión de no serlo 
o a la imposibilidad de serlo.

Desde una mirada feminista, se identifican críticas y cuestionamientos a experien-
cias socialmente silenciadas, como las pérdidas gestacionales, los duelos, el pospar-
to o la violencia obstétrica. A su vez, se entiende que las obras analizadas no solo 
denuncian las constricciones sociales o la «ausencia de tribu», sino que también 
reivindican la diversidad de vivencias y la reapropiación del cuerpo. Así, se exploran 
las contradicciones, ambivalencias y vulnerabilidades inspiradas en las propias bio-
grafías y reflejadas en la ficción. Las autoras y artistas expresan además el conflicto 
constante entre la creación y la crianza intensiva, esto es, el dilema entre crear y criar.

Al legitimar a las «expertas en experiencia» frente a los discursos expertos, se cons-
tata cómo las producciones culturales recrean el lenguaje y generan nuevas referen-
cias que explican el mundo desde otra mirada, más anclada en lo cotidiano y en los 
cuidados. Se concluye finalmente que las creaciones culturales y artísticas no solo 
reflejan los debates sociales en torno a la (no)maternidad, sino que constituyen una 
herramienta con potencialidad de incidencia política.
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Introducción

Hasta hace poco, la maternidad en la literatura, la cinematografía, el 
arte y otras creaciones culturales era un tema poco común tanto a nivel es-
tatal como autonómico. Exceptuando una limitada producción académica 
en antropología, sociología o crítica literaria (Díez Mintegui, 2000; Este-
ban, 2000; Imaz, 2010; Lasarte, 2011) la maternidad, la formación fami-
liar o la crianza eran cuestiones que no recibían una atención específica, 
temas que preocupaban exclusivamente a las concernidas y, durante mu-
chos años, en los márgenes de la agenda política de los feminismos.

En los últimos años, en cambio, es posible constatar el notable auge 
de este tipo de producciones, no sólo en términos de cantidad sino tam-
bién en lo relativo a la diversidad de perspectivas y enfoques. Publica-
ciones como ¿Dónde está mi tribu? de Carolina del Olmo (2013), Ma-
dres arrepentidas de Orna Donath (2016) o páginas web como el Club 
de Malasmadres (Barbero-Mauri et al., 2023), son algunos ejemplos que 
muestran cómo estas temáticas han logrado una amplia repercusión y, en 
ocasiones, han generado importantes reflexiones. Como veremos, en el 
contexto vasco también tenemos ejemplos de productos culturales que 
han tenido un importante eco social. Es el caso de la novela Amek ez dute 
de Katixa Agirre (2018), la película Cinco lobitos dirigida por Alauda Ruiz 
de Azúa (2022), la novela gráfica El meteorito de Amaia Arrazola (2020) 
o, en el ámbito de las redes sociales, la asociación Esku Hutsik (2021). Es-
tas creaciones culturales dan cuenta de la diversidad de experiencias que 
existen respecto a la maternidad, así como de la importancia de la dimen-
sión emocional y corporal en los procesos procreativos (Fons et al., 2019) 
y en el ejercicio de la maternidad (Marre y López, 2013). 
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Las producciones culturales que analizamos en esta investigación, a 
menudo, tienen su origen en vivencias personales que critican el modelo 
hegemónico de maternidad, que buscan compartir y discutir experiencias 
y, a la vez, promueven la creación de comunidades, muchas veces, virtua-
les y que, a veces, trascienden a los debates públicos más amplios. Se trata 
de un creciente número de ensayos, guías y libros de ayuda, producciones 
artísticas y audiovisuales o cuentas en redes sociales digitales que abordan 
temas como la autonomía reproductiva, la diversidad de experiencias ma-
ternas, su dimensión emocional, corporal y política, que se han producido 
en muchos de los casos desde una perspectiva feminista, aunque no solo.

El equipo de investigación está compuesto por Elixabete Imaz, pro-
fesora de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea 
(UPV/EHU), por Mercedes Bogino, profesora de la Universidad Pública 
de Navarra/Nafarroako Unibertsitate Publikoa (UPNA/NUP), y por Ane 
Arruabarrena Ubetagoyena, Iosune Fernández-Centeno, Irati Lafragua y 
Silvia López-Rodríguez, personas en distintos momentos de su formación 
doctoral en la UPV/EHU. Todas estas personas centran sus preocupa-
ciones de investigación en la cuestión de la (no)maternidad en sus diversas 
dimensiones y tienen vocación de dar continuidad a esta temática en torno 
a la denominación Kultur(ez)ama. Se trata de un grupo integrado por 
personas provenientes de distintas áreas de conocimiento que incluyen la 
antropología, la sociología y las ciencias de comunicación que plantean su 
investigación desde una perspectiva de género y feminista. Agradecemos 
muy sinceramente la buena disposición de las artistas y autoras que han 
participado en nuestra investigación, que han cedido imágenes y han res-
pondido a nuestras preguntas. Queremos recordar especialmente a Amaia 
Arrazola, que falleció el 5 de noviembre de 2025, justo cuando estamos 
preparando la impresión de este libro. Por último, agradecemos también 
a la ilustradora Oihane mg por permitir el uso de una de sus ilustraciones 
para la portada de nuestro estudio, un producto cultural en sí mismo que, 
sin duda, sintetiza muchas de las cuestiones que abordamos en esta inves-
tigación.

En este proyecto nos hemos fijado en todos estos productos cultura-
les creados en los últimos años por autoras vascas que toman la materni-
dad como temática central, en cualquiera de sus distintas perspectivas y 
desde las diferentes posiciones, para así analizar los distintos debates socia-
les que están surgiendo en torno a las maternidades y a las no maternida-
des. La investigación busca analizar las experiencias e interpretaciones de 
las numerosas prácticas creativas y producciones culturales en las que ad-
quiere gran relevancia la maternidad como experiencia y, en algunos ca-
sos, se convierte en objeto de inspiración y en sujeto de creación. Hemos 
constatado que las biografías de estas autoras están atravesadas por asigna-
ciones de género y obligaciones del parentesco que son expresadas lejos de 
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idealizaciones, a menudo con ambivalencias y malestares, otras con voca-
ción propositiva. Todas ellas pretenden visibilizar, comunicar y hacerse es-
cuchar, no son ejercicios introspectivos. El encuentro con las autoras nos 
ha procurado ver cómo la experiencia de la maternidad y, en otros casos 
de no maternidades, se pueden transformar en inspiración, un impulso 
que se refleja en la escritura, en el cine o en las artes escénicas, y todo tipo 
de procesos de creación. Vemos también las estrategias (feministas) que 
inventan para articular tiempos y espacios, para criar y cuidar pero sin ser 
solo madres, para crear sin renunciar a criar, y viceversa, para criar sin re-
nunciar a crear. 

Para ello, y desde una mirada feminista, hemos buscado, recopilado, 
clasificado y analizado, diferentes productos culturales concebidos desde 
las diversas expresiones artísticas, estilos y formatos, centrándonos exclu-
sivamente en los creados desde el País Vasco durante el plazo que com-
prende el año 2018 y hasta mayo de 2024. Cabe matizar que, cuando ha-
blamos de productos culturales que tratan o tienen como tema central la 
«(no)maternidad»1, nos referimos a toda reflexión que atraviesa a las mu-
jeres en torno a ser o no ser madre. Ésta incluye las potencialidades repro
ductivas de concebir y gestar, los derechos reproductivos y presiones o 
constricciones que intervienen en las elecciones personales, los estereoti-
pos y modelos que funcionan como referentes de las «buenas» y las «malas 
madres», las vinculaciones y las equiparaciones entre ser madre y ser mu-
jer, las formas de crianza y el compromiso comunitario y político del cui-
dado de la infancia2, los constreñimientos que la maternidad impone, así 
como las potencialidades de la maternidad como elemento de empodera-
miento, su capacidad de crear nuevos imaginarios e incidir en lo social y 
en lo político.

El análisis de los productos culturales que realizamos contempla el 
conjunto de discursos, reflexiones y propuestas que se están generando en 
torno a las (no)maternidades y que hablan desde los lenguajes de la expe-
riencia, la ficción, el arte y la opinión. El valor de estas narrativas reside, 
entre otros, en dar visibilidad y reconocimiento a las (no)maternidades, 

1  A partir de este momento y a lo largo de la investigación, nos valdremos del término 
maternidad, en singular o plural, así como de la palabra (no)maternidad para referirnos al 
fenómeno que hemos estudiado. De este modo, suscribimos la intención inclusiva de este 
segundo término y reconocemos su capacidad de complejizar, enriquecer y diversificar el 
debate. Por esta razón, la composición en euskera que da nombre al grupo también fue 
compuesta utilizando este recurso Kultur(ez)ama.

2  En este estudio utilizaremos de forma indistinta los términos infancia, hijas e hijos, 
hijes, niñez, niñas y niños así como el término «criaturas», sin decantarnos por una sola de 
las opciones y buscando en todo caso consonancia con los planteamientos de los productos 
culturales analizados.
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creando espacios de empoderamiento fuera de las vías tradicionales —polí-
ticas, sindicales— de debate y reivindicación.

La investigación se divide en cinco capítulos. El capítulo 1, explica la 
aproximación teórica de nuestro estudio y pretende proporcionar las cla-
ves para comprender el carácter y la significación de los productos anali-
zados desde una triple dimensión. En el apartado Maternidades y femi-
nismos, hacemos una revisión de las diferentes perspectivas y análisis de 
la reflexión sobre la maternidad dentro de la teoría feminista. El apartado 
Maternidades en el debate público busca dotar de contexto histórico y 
sociopolítico a las producciones culturales que son objeto de esta investi-
gación. En el apartado La maternidad como tema en la producción cul-
tural, vemos cómo la maternidad ha sido reflejada en la cultura contem-
poránea, y en la producción cultural del País Vasco.

En el capítulo 2 se describe la metodología y el proceso de investi-
gación, explicando las decisiones tomadas para su realización. A la vez, se 
definen los objetivos del estudio, se expone la búsqueda y los criterios de 
selección de los productos analizados y se muestran las estrategias meto-
dológicas tomadas para el análisis de materiales de naturaleza y formatos 
muy diversos. 

Los capítulos posteriores recogen el trabajo de análisis propiamente di-
cho del estudio. En el capítulo 3, Presencia de la maternidad en la cul-
tura vasca contemporánea, se muestra la selección de los productos cultu
rales analizados individualmente y se describen y analizan en función de su 
formato. Analizamos así sucesivamente la literatura, el contexto audiovi-
sual, las artes escénicas, las artes plásticas y aquellas producciones cultura-
les vinculadas a lo sonoro, la oralidad y la canción. El capítulo 4, Tres ejes 
temáticos, responde a los ejes temáticos que definimos en el origen de la 
investigación: Eje 1. Rebelión frente al modelo hegemónico de mater-
nidad; Eje 2. Reivindicación de la diversidad; y Eje 3. Recuperar la ex-
periencia emocional y corporal de la maternidad. El último capítulo, el 
capítulo 5, Temas emergentes que atraviesan el conjunto de productos 
culturales, presenta una serie de temáticas que se detectan a partir del aná-
lisis y en cierta manera están presentes en el conjunto de los productos cul-
turales analizados.

Como cierre, y sin la intención de clausurar las vías de investigación, 
se hace una recapitulación y se presentan una serie de conclusiones que 
muestran tendencias, perspectivas, temas y dimensiones emergentes en la 
reflexión sobre la maternidad que están surgiendo en y a través de la pro-
ducción cultural actual. Estos productos culturales no sólo reflejan, sino 
que también contribuyen a moldear preocupaciones, discusiones, proble-
máticas y debates sociales.



1

Una aproximación teórica 
a la maternidad

Maternidades y feminismos: ambivalencias y contradicciones

La maternidad ha sido considerada en las sociedades occidentales 
como aquello que define a las mujeres, la esencia última de lo femenino, 
su destino biológico y social. El feminismo, como movimiento emanci-
patorio de las mujeres, ha dado protagonismo a la lucha contra los man-
datos que encerraban a las mujeres en el ámbito doméstico, limitaban su 
autonomía y actuaban como barreras para su desarrollo personal. Por ello, 
la identificación de las mujeres con la vida doméstica y la crianza, así como 
la centralidad del papel de madre en la definición misma de qué es una 
mujer, han sido temas fundamentales en el pensamiento feminista desde 
sus inicios. Cuando desde el feminismo se abordan temas como la repro-
ducción, salud, conciliación, sexualidad, participación pública, entre otros, 
la maternidad siempre está presente de forma subyacente. A pesar de ello, 
la maternidad misma como tema de reflexión explícito surge de manera 
tardía en el pensamiento feminista. Hoy en día sigue siendo una cuestión 
para la que ha costado, y continúa costando, mantener un espacio de de-
bate dentro de las corrientes feministas.

Sin embargo, en la última década y, en especial, en los años que con-
templa esta investigación, la reflexión sobre la maternidad ha encontrado 
un espacio creciente en los feminismos de nuestro entorno. Temas como 
la preocupación por el posible retroceso de los derechos reproductivos al-
canzados hace décadas —como el derecho al aborto—, las persistentes di-
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ficultades de conciliación entre la vida personal, laboral y familiar, la preca-
riedad del contexto económico y laboral, el acceso a la familia de personas 
y colectivos antes excluidos de la reproducción y de la formación familiar, 
o el desafío que plantean las nuevas biotecnologías de reproducción hu-
mana, impulsan debates que exigen propuestas desde los feminismos y 
desde las políticas públicas. Pero, además de estos temas especialmente ví-
vidos en los últimos años, se produce en el seno de los feminismos una 
reconsideración de la maternidad, especialmente en torno a su centrali-
dad en los constreñimientos actuales de las mujeres y en relación a sus po-
tencialidades como elemento de cambio y emancipador para las mujeres y 
para la sociedad. Esta reconsideración distingue, como hizo Adrienne Rich 
(2019 [1976]), una autora recuperada en los últimos años, las dimensio-
nes de la maternidad como institución, pero también como experiencia.

Simone de Beauvoir es, muy probablemente, la primera feminista que 
asigna un lugar específico a la maternidad como tema a reflexionar desde 
el feminismo. En el primer volumen de El segundo sexo, titulado Los hechos 
y los mitos (1982a [1949]), de Beauvoir dedica un lugar destacado a la re-
flexión sobre la función reproductora de las mujeres y analiza las implica-
ciones de este papel en la concepción de qué es una mujer, abordando los 
discursos de la biología, el psicoanálisis, el materialismo histórico, la his-
toria o los mitos. La autora pretende comprender las implicaciones de es-
tas representaciones y, en consecuencia, el lugar asignado a las mujeres en 
la sociedad, lo que ella denomina el «destino» de las mujeres. En el se-
gundo volumen, titulado La experiencia vivida (1982b), Beauvoir escribe 
también un capítulo titulado «La madre» dedicado a las dimensiones mo-
rales, emocionales, sociológicas e incluso políticas de estas representacio-
nes. Podríamos destacar que este ensayo, escrito en la posguerra de la se-
gunda guerra mundial y coincidiendo con el logro del derecho a voto y 
los derechos de ciudadanía por parte de las mujeres en Francia y otros 
países europeos, significó una ruptura con la tradición meramente vindi-
cativa del feminismo. Su argumentación teórica inaugura una perspectiva 
de pensamiento más filosófica y crítica, que repercutió en diversos contex-
tos y geografías. A partir de Beauvoir, se cuestiona el binomio mujer-ma-
dre, una identificación que no procede de ninguna esencia ni naturaleza, 
sino que deriva de un conjunto de representaciones culturales e ideológi-
cas que reduce a las mujeres a su capacidad reproductiva y, de este modo, 
hace desaparecer a las mujeres tras la función materna (Tubert, 1996).

Sin embargo, es importante destacar que, a pesar de estas contribucio-
nes, la obra de Simone de Beauvoir alcanzó relevancia mucho más tarde, 
especialmente a partir de los años setenta con la segunda ola del femi-
nismo. Esta ola se desarrolló a nivel global, vinculada a los movimientos 
de la nueva izquierda, y coincidió con la aparición de obras significativas 
como la Mística de la feminidad (2009 [1963]) de Betty Friedan o la an-
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tes citada Nacemos de mujer de Adrienne Rich. En relación al papel de la 
reproducción, La dialéctica del sexo de Sulamith Firestone (1976) plan-
teaba las tecnologías reproductivas como recurso alternativo a la «tiranía 
de la biología» y la reorganización de la crianza con el fin de colectivizar 
los cuidados. Sus ideas utópicas de abolir el capitalismo, la familia tradicio-
nal, la infancia como periodo de exclusión de la participación social y po-
lítica y la maternidad biológica e individualizada, siguen siendo objeto de 
discusión en el feminismo contemporáneo. 

En aquel periodo surgen, también, en el ámbito académico feminista 
que se está consolidando, líneas de investigación sobre la jerarquía de los 
sexos, las asignaciones de género y las obligaciones de parentesco (Juliano, 
2004). El feminismo académico, entendido como uno de los pilares de la 
crítica feminista, emerge como una perspectiva de pensamiento crítica e 
interdisciplinar que incluye reflexiones y prácticas del movimiento femi-
nista, en una construcción del conocimiento que se articula entre teoría, 
prácticas sociales y acciones políticas (Del Valle, 2010).

En estas elaboraciones que nutren los debates feministas, la materni-
dad entendida como «destino biológico» y las representaciones cultura-
les de la maternidad han sido deconstruidas (Puleo, 2009), al igual que 
la ideología de la domesticidad y la naturalización de la maternidad en 
las que subyace la idea de que la maternidad completa a las mujeres y da 
sentido a sus biografías, mientras «otras mujeres» permanecen incomple-
tas (Tubert, 1996; Aresti, 2000). Así, se cuestiona la supuesta naturalidad 
del término «instinto maternal» que atribuye cualidades y predisposicio-
nes innatas de las mujeres a la maternidad situando el «amor maternal» y 
las representaciones de «buena madre» como una invención moderna, una 
construcción sociocultural (Badinter, 1981  [1980]). Las diversas aporta-
ciones, ponen en evidencia la paradoja de las sociedades occidentales que, 
por un lado, exaltan la maternidad en las representaciones simbólicas y, 
por otro, la desvalorizan como práctica rutinaria que ocasiona sentimien-
tos de cansancio, aburrimiento o miedo (Hays, 1998  [1996]). En este 
sentido, las representaciones socioculturales de la maternidad se nutren y 
confluyen en discursos de elogio y discursos de desprecio (Puleo, 2004). 
La conciencia de que el «lugar privilegiado» otorgado a la maternidad en 
las sociedades occidentales perpetúa la subordinación de las mujeres y las 
mantiene confinadas en el espacio doméstico ha producido cierta descon-
fianza del feminismo hacia el tema de la maternidad. En este sentido, la 
maternidad se define como una opción, entre otras, y desvinculada de la 
identidad femenina.

Sin embargo, existen también corrientes dentro del feminismo, no 
equiparables entre sí, pero que han dado centralidad a la maternidad, con-
siderándola una manifestación de «lo femenino» o la han visto como una 
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vía de poder específicamente femenino, o, en algunos casos, un camino 
de crítica global a la sociedad y al capitalismo. Desde estas corrientes se 
otorga gran importancia a la especificidad del cuerpo femenino y, en al-
gunos planteamientos, se critica aquellas teorías que han ignorado la di-
ferencia entre los sexos. La maternidad, en esta perspectiva, es reivindi-
cada como vivencia corporal, conocimiento y poder femenino e incluso 
se plantea su revalorización como prácticas corporales de placer y agen-
cia. Desde este enfoque, se reclaman derechos civiles y políticos conside-
rando que la maternidad puede constituirse en una cualidad de la ciudada-
nía. Así, la ideología maternalista surgida en Estados Unidos, que enfatiza 
la experiencia corporal y emocional de la maternidad, queda reflejada 
en sus diversas versiones en tres ensayos: Nacemos de Mujer de Adrienne 
Rich (2019  [1976]), El ejercicio de la maternidad de Nancy Chodorow 
(1984 [1978]) y In a Different Voice de Carol Gilligan (1982). Para es-
tas autoras, aunque desde muy diferentes perspectivas, la maternidad 
y la inclinación de las mujeres al cuidado, les otorga a éstas una posi-
ción ética que puede y debe influir en un viraje social que vele por el cui-
dado del planeta y apueste por la paz. Dentro del feminismo francés e 
italiano encontramos, por otra parte, planteamientos que intentan una al-
ternativa a los principios del patriarcado a partir de lo que Luisa Murano 
(1995 [1991]) denominó «el orden simbólico de la madre». Estas inter-
pretaciones dan a lo femenino un protagonismo a partir de la madre, rei-
vindican su centralidad en la definición de lo femenino, reflexionan acerca 
del protagonismo que debería tener la maternidad en la construcción de la 
sociedad e indagan en el lugar que históricamente han ocupado y que se 
ha silenciado (Knibiehler, 2000).

Por otra parte, no deben olvidarse las corrientes críticas dentro del fe-
minismo que han hecho también aportaciones significativas a la reflexión 
sobre la maternidad. Las feministas afroamericanas, a partir de los años 80, 
ponen de manifiesto las estructuras de dominación que se realiza desde 
el feminismo blanco hegemónico. Así, destacan las estructuras de domi-
nación que se producen en la intersección entre etnia, clase social y gé-
nero en los contextos históricos específicos. Esta crítica resultó clave para 
comprender la maternidad en comunidades afrodescendientes norteameri-
canas, pero también en distintos contextos socioculturales marcados por la 
raza, las opciones sexuales, la clase, la pertenencia étnica o la nacionalidad. 
En esta línea, Patricia Hill Collins (1990) ha acuñado el término «otras 
madres» (othermothers) con la intención de visibilizar la gran diversidad de 
experiencias. Además, estas visiones desde posiciones alejadas de la pers-
pectiva de mujeres blancas y de clase media euroamericanas, también po-
sibilitan visibilizar experiencias de maternidad más allá de las maternidades 
biológicas en el contexto de la familia heterosexual nuclear, maternidades 
en las que, además, se crean relaciones de parentesco o vecindad alternati-
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vas en torno a la crianza y a los cuidados. La autora señala que, en algunas 
ocasiones, han surgido redes de parentesco o redes comunitarias vincu-
ladas a los cuidados de forma espontánea y a corto plazo, mientras que 
otras situaciones se han convertido en adopciones informales o experien-
cias situadas de «maternidad en colectivo» (Hernández-Cordero, 2020; 
Yáñez, 2017). Asimismo, desde otras miradas feministas se desvincula la 
maternidad del cuerpo biológico de las mujeres para pasar a reflexionar so-
bre la función social de la maternidad que puede ejercer cualquier persona 
independientemente de su sexo (Saletti Cuesta, 2014). Por otra parte, las 
llamadas «familias arcoíris», esto es, las formadas por personas de los co-
lectivos LGTBIQ+ reivindican la crianza desvinculada de los roles de gé-
nero y la diversificación de las figuras parentales (Pichardo et al., 2015).

Pero, más allá de esta deconstrucción de las representaciones y de los 
modelos de maternidad, el debate feminista se ha preocupado por el de-
sarrollo de los derechos reproductivos. En las décadas de 1970 y 1980, el 
debate feminista se centra en gran parte en garantizar el «derecho a deci-
dir» ser o no ser madre (Badinter, 2008) y, en especial, reivindicando la 
distinción entre sexualidad y reproducción, así como el derecho al aborto 
y a la anticoncepción que garantizasen la autonomía de las mujeres. Por 
tanto, la reivindicación de separar la sexualidad de la maternidad y el de-
recho a elegir ser madre, así como de dotar a las mujeres de instrumentos 
para ello han caracterizado las luchas del movimiento feminista. Sin em-
bargo, una nueva dimensión de los derechos reproductivos se abre cuando 
las tecnologías reproductivas se comienzan a usar con humanos. Sin que 
las reivindicaciones anteriores se hayan consolidado, a finales de los 80 y, 
sobre todo, desde los años  2000, los procesos de reproducción asistida 
irrumpen en las sociedades euroamericanas modificando los imaginarios 
de familia, de maternidad y paternidad. El debate feminista, en un princi-
pio, se opone a la explotación de las capacidades reproductivas y los cuer-
pos de las mujeres que estas tecnologías suponen (Stolcke, 2018) y de-
nuncia los nuevos riesgos que pueden afectar a la vida de las mujeres. No 
obstante, en estas tecnologías algunos colectivos encuentran la posibilidad 
de acceder a la maternidad fuera del marco hegemónico de la heterosexua
lidad y la familia nuclear. En este contexto, el debate feminista se ha mo-
vido entre la crítica que entiende que las tecnologías de reproducción hu-
mana asistida (TRHA) son artefactos que representan nuevas formas de 
control del cuerpo femenino, la sexualidad y la reproducción, y por otra 
parte aquellas perspectivas que, a su vez, han visto en ellas vías que permi-
ten a las mujeres ampliar su autonomía reproductiva. El acceso a las bio-
tecnologías reproductivas ha permitido la emergencia de otras madres que 
cuestionan el modelo hegemónico de maternidad y la familia heterosexual 
de referencia. Entre ellas, se pueden destacar las madres solteras por elec-
ción (Frasquet, 2018); las maternidades lesbianas (Imaz, 2016); la mater-
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nidad tardía (Hernández-Corrochano, 2016); la imposibilidad de serlo 
(Bogino, 2023) o la gestación para otros (Olavarría, 2018), que confi-
guran distintas opciones reproductivas y formas de hacer familia, es de-
cir, «familias de elección» (Weston, 2003). La reproducción humana, que 
pasa de la casa al laboratorio (Olavarría, 2002) y, en un mundo globali-
zado, conlleva el auge de los mercados de fertilidad en un intercambio 
desigual de sustancias, bienes y servicios que se manifiesta en la «estrati-
ficación reproductiva» (Colen,  1995). Es así que existen personas con-
sideradas «aptas» para reproducirse y, además, son apoyadas por las es-
tructuras sociales, económicas y políticas; mientras que otras personas son 
percibidas como «inapropiadas» para la reproducción por su condición 
de migrante, clase social, género o etnia (Colen, 1995). Este contexto de 
desigualdades que trasciende los límites geográficos es definido por Sara 
Lafuente (2023) como «crisis reproductiva» con la intencionalidad de 
contextualizar la dispersión de los mercados reproductivos y así desvelar 
la confluencia de intereses económicos, biomédicos y farmacológicos, que 
están transformando los modos de la reproducción en las sociedades con-
temporáneas. Desde ese panorama, se acuña la noción de «justicia repro-
ductiva» (Ross, 2006) que comprende el «derecho a decidir» ser (o no) 
madre en un contexto seguro, saludable y de autonomía corporal. El con-
cepto incide en la importancia de que todas las mujeres —más allá de su 
origen étnico, procedencia geográfica y clase social— puedan decidir sobre 
sus cuerpos, valorar las distintas opciones reproductivas y las formas de ha-
cer familia (Ross y Solinger, 2017).

En este contexto reproductivo, entendemos que el proceso de con-
vertirse en madre desborda la dimensión biológica y supone la convergen-
cia de representaciones culturales y prácticas corporales que se entrelazan 
con intereses económicos, políticos y sociales (Imaz, 2018; Fonseca et al., 
2021). Así, las interpretaciones de la maternidad en los debates feministas 
todavía siguen creando incomodidad (Fernández-Pujana, 2014) y repre-
sentan una disyuntiva no resuelta entre la sujeción y la autonomía (Badin-
ter, 2011).

Maternidades en el debate público

Momentos de cambio y conquista de derechos

Este apartado recoge las intensas modificaciones legislativas que in-
fluyeron en las relaciones de género y parentesco, la vivencia de la sexua-
lidad y la familia en el Estado y en el marco de la Comunidad Autónoma 
de Euskadi (CAE) en las últimas décadas. También recogen algunos hitos 
del movimiento feminista que ayudan a contextualizar la situación actual 
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y, por último, los debates más significativos en torno a la maternidad que 
destacan dentro del feminismo. 

En el Estado español, las cuatro décadas oscuras del franquismo 
(1939-1975) significaron un repliegue de la vida de las mujeres. Durante 
todo el periodo, la ideología de la domesticidad y la metáfora del ángel 
del hogar asignaron a las mujeres el papel de ser buenas esposas, madres y 
amas de casa dentro del espacio doméstico. Estas ideas e imágenes promo-
vían una idealización de la mujer como figura pura, virtuosa y abnegada, 
dedicada únicamente a las tareas domésticas y al cuidado. El sistema legis-
lativo de la época no sólo alentaba a las mujeres al abandono del trabajo 
extradoméstico después del matrimonio, sino que también prohibía el ac-
ceso a puestos superiores de la administración pública como juezas, diplo-
máticas o inspectoras de trabajo (San Román, 2020). Así, las mujeres fue-
ron despojadas de los derechos de la vida pública y quedaron subordinadas 
a la autoridad de sus maridos. Además, eran percibidas incluso como la 
base moral de la familia, responsables de transmitir los valores religiosos y 
así mantener la cohesión en el hogar (Aresti, 2000). 

Con la llegada de la democracia, se abrieron nuevos horizontes para 
las mujeres. Sucesivas modificaciones legales permitieron reformular la ins-
titución del matrimonio y modificaciones legislativas, orientadas a la igual-
dad formal de los cónyuges, así como respecto a la filiación de las madres 
y los padres. Esta nueva normativa supuso una equiparación entre mujeres 
y hombres en todos los aspectos, dando un vuelco a la situación jurídica 
vivida por las mujeres en el periodo anterior. 

La transición a la democracia también se caracterizó por el surgi-
miento de movimientos sociales, políticos y sindicales que recibieron la 
influencia de la segunda ola del feminismo que se estaba desarrollando 
en Europa y Estados Unidos. Las Primeras Jornadas Estatales Feministas 
de 1975, celebradas en Madrid, marcaron el inicio de un movimiento más 
articulado y visible que convocaba a diferentes asociaciones de mujeres y 
organizaciones políticas. La distinción entre sexualidad y reproducción se 
consideraba uno de los temas principales en la discriminación de las muje-
res y las demandas surgidas en aquella época influyeron en las reformas le-
gislativas y en las políticas públicas que se implementaron en las décadas 
siguientes. Una de las reivindicaciones del movimiento feminista en la que 
más se focalizó fue el derecho al aborto, con sus consignas de «Sexualidad 
no es maternidad», «Nosotras parimos. Nosotras decidimos», «Aborto li-
bre y gratuito» (Esteban, 2001: 53). 

Paralelamente, en 1975 el movimiento feminista de Euskal Herria co-
mienza su andadura con la creación de diferentes Asambleas de Mujeres en 
las distintas localidades, y en 1977 se organizaron las Primeras Jornadas de 
la Mujer de Euskadi, en el Campus de Leioa (Bizkaia) de la UPV/EHU. 
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Estas jornadas permitieron abrir un espacio de encuentro y reflexión so-
bre temas como la sexualidad desvinculada de la maternidad, el cuerpo y la 
masturbación, el trabajo doméstico y el «trabajo exterior», el Patriarcado y 
alternativas, o el control de la anticoncepción (Luxán Serrano et al., 2022). 
La consolidación del movimiento feminista, apunta Mari Luz Esteban 
(2001), se demuestra con la presencia pública que tuvo durante los «juicios 
por aborto» (López, 2011). 

Así, el juicio a «las 11 de Basauri» propició un momento de euforia en 
las reivindicaciones feministas por la libertad sexual y el derecho al aborto. 
Un acontecimiento que trascendió de Euskadi a otras ciudades del Es-
tado español (Esteban, 2001), tal y como lo rememora, tras un riguroso 
trabajo de campo, Isabel Cadenas (2020) en el episodio Una placa en mi 
pueblo, del podcast De eso no se habla. Un hito histórico que se verá refle-
jado en algunos de los productos analizados, como es el caso de Las bue-
nas compañías de Silvia Munt. Estas iniciativas del movimiento feminista 
han logrado, en palabras de Susana Rostagnol (2018), colocar el tema del 
aborto en la agenda pública, otorgando visibilidad a las mujeres encarce-
ladas y a los juicios, a las mujeres que viajaban a Londres para abortar y 
a las muertes de mujeres por abortos clandestinos. Por tanto, los «juicios 
por aborto» significaron un hito decisivo porque constituyó un precedente 
fundamental para la aprobación en 1985 de la primera Ley de Aborto 
en el Estado español. Otra de las iniciativas del Movimiento Feminista 
de Euskal Herria fue la creación de los Centros de Planificación Familiar 
(CPF) que surgieron por iniciativas vecinales y que se reconocen como re-
ferentes en la atención de la salud sexual y reproductiva en la sanidad pú-
blica (Esteban, 2001).

Por otra parte, el movimiento feminista también se ha nutrido del fe-
minismo académico y es destacable la contribución etnográfica de Teresa 
del Valle, una figura de referencia de la antropología social y la antropo-
logía feminista3, quién creó el Seminario de Estudios de la Mujer que fun-
cionó entre los años 1980 y 1994. En el seno de este seminario Teresa 
del Valle coordinó un equipo de investigación que realizó por primera vez 
un estudio socioantropológico de las mujeres vascas en el que se propo-
nía analizar los mecanismos de desigualdad entre mujeres y hombres en el 
País Vasco, discutiendo el poder que supuestamente las mujeres vascas de-
tentaban en la sociedad tradicional. Este estudio muestra las contradiccio-

3  Véase el documental Pioneras/Aitzindariak, un homenaje a tres de las primeras an-
tropólogas feministas en el Estado español: Dolores Juliano, Teresa del Valle y Verena 
Stolcke. Este relato audiovisual es una obra colectiva pensada desde el Grupo de Investiga-
ción en Antropología Feminista AFIT (Antropologia Feminista Ikerketa Taldea) de la Uni-
versidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (UPV/EHU). En: https://afit-
antropologiafeminista.eus/es/obras-colectivas

https://afit-antropologiafeminista.eus/es/obras-colectivas
https://afit-antropologiafeminista.eus/es/obras-colectivas
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nes entre la idealización de la mujer vasca y la realidad vivida, y cuestiona 
el mito del matriarcado vasco, como se refleja en el libro Mujer vasca: 
imagen y realidad (1985). Begoña Aretxaga, en 1988, publica Los fune-
rales en el nacionalismo radical vasco, donde pone en evidencia la ideali-
zación de la figura de la madre en la cultura vasca y sus usos en el imagi-
nario nacionalista. Continuando esta línea de investigación y desde otras 
perspectivas, se pueden destacar algunas contribuciones académicas que 
—desde la antropología, la sociología o la crítica literaria— han centrado 
su mirada en el estudio de la maternidad, los cambios generacionales, los 
procesos de formación familiar o la crianza como temas relevantes de in-
terés (Díez Mintegui, 1999 y 2000; Esteban, 1999 y 2001; Imaz, 2003 
y  2010; Arregi y Davila, 2005; Luxán, 2006; Alonso-Arbiol, 2006; La-
sarte, 2011). A pesar de estas contribuciones puede decirse que, más allá 
de las reivindicaciones respecto al derecho al aborto y a la planificación fa-
miliar, la maternidad como tema de reflexión se ha mantenido, durante 
muchos años, en los márgenes de la agenda política de los feminismos. A 
partir de 1990, se puede mencionar la articulación de una Red de Centros 
de Documentación y Bibliotecas de Mujeres que, por iniciativa de la Fun-
dación IPES (Pamplona-Iruña) y el Centro de Documentación y de Mu-
jeres Maite Albiz (Bilbao), ha contado con la participación de distintas 
bibliotecas y centros de documentación gestionados por asociaciones de 
mujeres e instituciones públicas, con el objetivo de preservar, archivar y di-
fundir publicaciones feministas, estudios de género, incluida literatura es-
pecializada en maternidades (Luxán Serrano et al., 2022).

A continuación, queremos exponer una cronología de los principales 
hitos legislativos que han permitido abrir el camino hacia la igualdad de 
género y han facilitado distintas fórmulas de diversidad familiar. Se cons-
tata una intensa actividad legislativa desde la década de 1980 y en los últi-
mos años que, a través de la promulgación de leyes, se regulan cuestiones 
tan vitales como la sexualidad, la reproducción y la familia. 

Desde 1978, el Estado español ha realizado avances significativos en 
derechos sexuales y reproductivos y en igualdad entre mujeres y hombres. 
La despenalización de los métodos anticonceptivos (1978) y la Ley de Di-
vorcio (1981), marcaron el inicio de esta nueva etapa para las mujeres. 
La Ley del Aborto de 1985, permitió la interrupción voluntaria del em-
barazo bajo tres supuestos específicos. En 1987, la Ley de Adopción agi-
lizó los procedimientos de adopción, y en 1988, la Ley de Reproducción 
Asistida permitió el acceso a esta tecnología tanto a mujeres solas como en 
pareja, no necesariamente casadas. La Ley de Conciliación de la Vida La-
boral y Familiar (1999) incidió en el ámbito familiar y el laboral mediante 
medidas orientadas especialmente para las mujeres. En otro orden de co-
sas, la Ley de Protección Integral contra la Violencia de Género (2004), 
fue una ley pionera que introdujo un enfoque integral y multidiscipli-
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nar para abordar la violencia de género. La Ley de Divorcio «Express» y 
la Ley del Matrimonio Homosexual (ambas de 2005) facilitaron los pro-
cesos de divorcio y promovieron la igualdad de derechos para parejas del 
mismo sexo como el acceso a la adopción en igualdad de condiciones. La 
Ley sobre técnicas de reproducción humana asistida de 2006, regula as-
pectos no previstos en la ley anterior (1988) y permite a las personas el ac-
ceso a las biotecnologías reproductivas, independientemente de su orien-
tación sexual o estado civil. La Ley de Dependencia abordó la atención a 
personas dependientes y supuso la liberación de las cargas que en su ma-
yor parte asumen mujeres cuidadoras sin retribución. La Ley de Adopción 
Internacional (2007) proporciona un marco legal detallado y riguroso 
para la adopción internacional. La Ley de Igualdad Efectiva de Mujeres 
y Hombres (2007) y la Ley de Identidad de Género (2007) promovie-
ron, respectivamente, la paridad mediante el sistema de cuotas en diversos 
ámbitos y el derecho a la autoasignación de género. Esta última ha sido 
complementada con la Ley para la igualdad real y efectiva de las personas 
trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBIQ+ (2023). 

La Ley de Aborto de 2010 introdujo una ley de plazos para el acceso 
al aborto y se reformuló en 2023 por la Ley Orgánica 1/2023, de 28 de 
febrero, por la que se modifica la Ley Orgánica 2/2010, de 3 de marzo, 
de salud sexual y reproductiva y de la interrupción voluntaria del emba-
razo, eliminando, entre otras cuestiones, los tres días de reflexión antes de 
someterte al proceso. En 2022, la Ley Orgánica de Garantía Integral de la 
Libertad Sexual, cristalizó las demandas del feminismo en torno a la vio-
lencia machista e introdujo importantes cambios en el abordaje y la con-
ceptualización de la violencia sexual. 

En el ámbito del empleo, destacan el Real Decreto-ley 6/2019, de 1 
de marzo, que establece medidas urgentes para garantizar la igualdad de 
trato y oportunidades entre mujeres y hombres en el empleo y la ocupa-
ción, que incluye, entre sus principales disposiciones, las denominacio-
nes de los permisos por nacimiento y cuidado del/la menor, la equipa-
ración de permisos a partir del 1 de enero de 2021, con 16 semanas para 
ambos progenitores, cambios en el derecho a la lactancia y conciliación, 
la ampliación de permisos por adopción y guarda con fines de adopción 
o acogimiento, y modificaciones para personas autónomas. El Real De-
creto 901/2020 y 902/2020, hace referencia a los planes de igualdad y 
subraya la importancia del diagnóstico previo, especificando los conte-
nidos mínimos que deben recogerse tanto en el diagnóstico como en el 
plan de igualdad. Incluye, además, el procedimiento de actuación frente 
al acoso sexual y al acoso por razón de sexo que pasará a formar parte de 
la negociación del plan de igualdad. Otra gran novedad remite al princi-
pio de igual retribución por trabajo de igual valor y establece el principio 
de transparencia retributiva mediante instrumentos como el registro retri-
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butivo, obligatorio para todas las empresas desde la entrada en vigor del 
RD Ley 6/2019, y la auditoría retributiva. 

En el ámbito de la CAE, cabe destacar la Ley 4/2005, de 18 de 
febrero, para la Igualdad de Mujeres y Hombres refundada por la 
Ley 1/2023, de 16 de marzo, para la Igualdad de Mujeres y Hombres y 
Vidas Libres de Violencia Machista contra las Mujeres. Esta ley marcó un 
hito en la historia de las políticas de igualdad de la Comunidad Autónoma 
de Euskadi, al permitir la creación y el desarrollo de un marco jurídico só-
lido. En este sentido, se puede mencionar que Emakunde recibió en 2015 
el Primer Premio de Naciones Unidas al Servicio Público por la excelen-
cia demostrada en la implementación de la Ley 4/2005. Asimismo, el 
VII Plan para la Igualdad de Mujeres y Hombres en la CAE (2005), pre-
tende orientar la actividad de los poderes públicos vascos en materia de 
igualdad. 

Debates actuales y (no)maternidades

Las representaciones de la maternidad en la cultura vasca son cam-
biantes y diversas, se abren múltiples opciones reproductivas y formas de 
ejercerla. En este contexto sociocultural, caracterizado por la precarie-
dad económica y la infertilidad estructural (Marre, 2009), las mujeres que 
quieren ser madres se enfrentan a nuevas incertidumbres en períodos de 
crisis (Boltanski, 2016). Así, las mujeres que se convierten en madres es-
tán atentas a distintos discursos, prácticas y experiencias de (no)maternida-
des y, en este escenario contemporáneo, las producciones culturales y vi-
suales adquieren gran relevancia y visibilidad. Como hemos apuntado, el 
modo de ejercer la maternidad se va transformando precisamente por los 
cambios sociales que han protagonizado las mujeres en las últimas déca-
das. Se constata un notable incremento de su presencia en los espacios pú-
blicos, han dejado de identificarse con la figura de las «amas de casa» y, a 
pesar de las crisis económicas, han logrado permanecer en el mercado de 
trabajo. Además, han buscado construir relaciones de pareja más igualita-
rias, abiertas a nuevas formas de familia y se percibe una progresiva impli-
cación masculina en lo doméstico. Estos factores han colocado a las mu-
jeres en una posición social diferente y han surgido distintas identidades 
como madres que trabajan (Tobío, 2005), madres por adopción y aco-
gimiento (Marre y Bestard, 2004), maternidades tardías (Hernández-
Corrochano, 2016), maternidades lesbianas (Imaz, 2016) o madres solas 
por elección (Frasquet, 2018). Distintos modelos alternativos de mater-
nidad que son aceptados y considerados adecuados para proveer estabili-
dad emocional y bienestar material, requisitos para ser una «buena madre» 
(Imaz, 2010).
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Las generaciones más jóvenes, aunque no rechazan la institución fami-
liar ni la idea de formar una familia propia, postergan la maternidad cada 
vez más (San Román, 2020). Así, la maternidad es entendida como una 
rémora en lo profesional y en la autonomía personal (Bogino, 2009). De 
hecho, en 2023 en la CAE, la edad media en la que las mujeres tuvieron 
su primera hija/o fue de 32,4 años4.

Como hemos mencionado, la historia entre feminismo y maternidad si-
gue siendo una relación incómoda y compleja (Fernández-Pujana, 2014). 
En épocas pasadas, las reivindicaciones feministas y las reformas legales 
como el derecho al aborto o el matrimonio entre personas del mismo sexo 
han tenido gran influencia de la religión o de la política. Hoy en día, la ma-
ternidad despierta grandes controversias y diferentes discursos dentro del 
feminismo. Asimismo, se puede apreciar cómo la maternidad está siendo 
repensada desde distintas disciplinas y perspectivas feministas más allá de la 
crítica a la opresión y la sujeción. Estas nuevas miradas desde la literatura, el 
cine o el arte se reflejan en diversas propuestas culturales que tienen reper-
cusión social y trascienden al debate (Imaz et al., 2024). 

En los últimos años, asistimos al debate de la gestación subrogada en 
el que convergen diversos temas de discusión como son la autonomía o 
heteronomía del cuerpo femenino, la gratuidad o la retribución econó-
mica por la capacidad reproductiva de las mujeres y el tiempo de gestación 
o la desigualdad norte-sur entre países (Álvarez et al., 2017). Este debate 
en las sociedades occidentales se relaciona con la expansión de la industria 
reproductiva y el desarrollo de las biotecnologías que ha facilitado el auge 
del mercado global de servicios reproductivos, en el que destaca el Estado 
español como líder europeo en tratamientos de reproducción asistida, sólo 
por detrás de Estados Unidos y Japón (Rivas y Álvarez, 2020). En con-
creto, la regulación de la maternidad subrogada ha provocado reacciones 
contrarias y las diversas fuerzas políticas se han posicionado en esta polé-
mica. Este tema afecta no sólo a las parejas heterosexuales con dificultades 
reproductivas, sino a personas solas y a parejas del mismo sexo. Como la 
gestación subrogada no es una práctica legal en el Estado español, algunas 
personas o familias acuden a otros países en donde está permitida. Estas 
prácticas han sido calificadas de «turismo reproductivo» o «exilio repro
ductivo» (Matorras, 2005), es decir, distintas visiones que enfatizan los 
vacíos legales, las implicaciones emocionales y las condiciones económi-
cas que facilitan o limitan el acceso a las biotecnologías. En consecuencia, 
algunas personas se ven «forzadas» a viajar al extranjero en busca de alter-

4  Para las madres con nacionalidad española, esta edad fue de 33,6 años, mientras que 
para las madres de nacionalidad extranjera residentes en el Estado español la edad media fue 
notablemente más temprana, en concreto de 29,4 años (Eustat-Instituto Vasco de Estadís-
tica, 2024).
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nativas reproductivas porque en sus países de origen las leyes son restric-
tivas o los precios excesivos. Además, estas prácticas han acrecentado las 
discusiones entre grupos feministas, colectivos LGTBIQ+ y las empresas 
de subrogación. En 2008 nace la asociación de familias diversas Son nues-
tros hijos como grupo de apoyo para personas y parejas que acceden a la 
maternidad o la paternidad por gestación subrogada. En contraposición, 
en 2015 surgen otras voces como la plataforma No somos vasijas, que me-
diante un manifiesto contra los vientres de alquiler apoya la campaña in-
ternacional Stop Subrogation Now (Álvarez et al., 2017).

Otro de los debates vinculados a la maternidad dentro del feminismo 
es el tema del parto respetado y la denuncia de la violencia obstétrica. En 
las últimas décadas, grupos de mujeres y asociaciones feministas han lu-
chado por mejorar las condiciones de atención del proceso procreativo. 
Estas reivindicaciones han logrado que la sanidad pública considere el de-
recho a decidir de las mujeres sobre sus preferencias, necesidades, deseos y 
expectativas respecto a formas y procedimientos, y que puedan expresarlas 
en la redacción del Plan de Parto y nacimiento, pautado y divulgado por el 
Ministerio de Sanidad. En un documental interactivo, Parir en el siglo 21, 
se muestra la atención humanizada en el parto y se informa cómo elaborar 
un Plan de Parto (Reig, 2023). Esta defensa de un parto más consciente y 
menos medicalizado surge principalmente de asociaciones como El Parto 
es Nuestro que, a partir de 2003, demandan una atención sanitaria basada 
en el respeto y en la escucha, a partir de la constatación de la repetición de 
relatos que aluden situaciones de violencia obstétrica, como puede verse 
en el documental La voz de las mujeres (Reig, 2024). Las redes sociales di-
gitales también se convierten en una herramienta fundamental para visibi-
lizar experiencias traumáticas, como por ejemplo, #metooviolenciaobstetrica 
que se difundió a través de Instagram para apoyar y alentar a otras mujeres 
que se animasen a denunciar situaciones de violencia. En 2014, también se 
creó el Observatorio de la Violencia Obstétrica (OVO), otra iniciativa de 
la asociación El Parto es Nuestro, en relación con la celebración del día 25 
de noviembre, Día Internacional para la Eliminación de la Violencia con-
tra las Mujeres. 

En este contexto reivindicativo, el término «violencia obstétrica» se ha 
constituido en concepto que evidencia la existencia de una forma de violen-
cia de género específica que se ejerce en los procesos sexuales y (no)repro-
ductivos de las mujeres. En la ley catalana 17/2020, de 22 de diciembre, 
de modificación de la Ley 5/2008, del derecho de las mujeres a erradicar la 
violencia machista, el término «violencia obstétrica» se define de la siguiente 
manera: 

«Consiste en impedir o dificultar el acceso a una información veraz, 
necesaria para la toma de decisiones autónomas e informadas. Puede 
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afectar a los diferentes ámbitos de la salud física y mental, incluyendo la 
salud sexual y reproductiva, y puede impedir o dificultar a las mujeres 
tomar decisiones sobre sus prácticas y preferencias sexuales, y sobre su 
reproducción y las condiciones en que se lleva a cabo, de acuerdo con 
los supuestos incluidos en la legislación sectorial aplicable. Incluye la es-
terilización forzada, el embarazo forzado, el impedimento de aborto 
en los supuestos legalmente establecidos y la dificultad para acceder a 
los métodos anticonceptivos, a los métodos de prevención de infeccio-
nes de transmisión sexual y del VIH, y a los métodos de reproducción 
asistida, así como las prácticas ginecológicas y obstétricas que no respe-
ten las decisiones, el cuerpo, la salud y los procesos emocionales de la 
mujer.»

Del mismo modo, la ley vasca 1/2022, de 3 de marzo, de segunda 
modificación de la Ley para la Igualdad de Mujeres y Hombres, reconoce, 
efectivamente, que la violencia obstétrica es violencia machista. Actual-
mente, el uso de este término ha ganado popularidad y reconocimiento, 
como se puede observar en países de América Latina, por ejemplo, Vene-
zuela (2007), Argentina (2009) o México (2014) que, desde hace años, 
cuentan con instrumentos legislativos que reconocen este tipo de violencia 
(Díaz y Fernández, 2018). En 2014, la OMS publicó Prevención y erradi-
cación de la falta de respeto y el maltrato durante la atención del parto en 
centros de salud, donde señala la generalización y el aumento de la violen-
cia sobre las mujeres en el ámbito reproductivo. Por otra parte, y de forma 
más reciente, el Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la 
Mujer (CEDAW) de Naciones Unidas, ha mostrado su preocupación ha-
cia este fenómeno y en 2021 señaló al Estado español, dictaminando res-
pecto a la violencia obstétrica sufrida por una mujer a la que se realizó una 
cesárea innecesaria sin consentimiento. Esa mujer era Nahia Alkorta, au-
tora de Mi parto robado, libro que se ha seleccionado para esta investiga-
ción. 

Tal y como describe Estitxu Fernandez, por inquietudes de organis-
mos públicos como el Instituto de las Mujeres y el Ministerio de Igualdad, 
en 2021 surge una propuesta para iniciar el debate con vistas a una posi-
ble reforma de la ya mencionada Ley 2/2010, de salud sexual y reproduc-
tiva y de la interrupción voluntaria del embarazo. Se iniciaron conversacio-
nes con el Consejo General de Colegios Oficiales de Médicos (CGCOM) 
y con la Sociedad Española de Ginecología y Obstetricia (SEGO). Estas 
entidades no reconocían la existencia de la violencia obstétrica y se vie-
ron obligadas a defender sus prácticas amparándose en un saber experto 
que veían cuestionado. Asimismo, el Collège National des Gynécologues 
et Obstétriciens Français (CNGOF) publicó una carta de buenas prácticas 
que ha sido ignorada por las instituciones del País Vasco (Fernandez Mari-
txalar, 2023).
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La corresponsabilidad en los cuidados y la discriminación de las muje-
res en el mercado de trabajo será otro tema de discusión que atraviesa el 
debate feminista y ha marcado la agenda política. A partir del 1 de enero 
de 2021, como se ha comentado anteriormente, en el Estado español en-
tró en vigor la equiparación de los permisos parentales, que han sido cali-
ficados de «iguales e intransferibles» para fomentar el uso igualitario entre 
madres y padres, o segundos progenitores, equivalente a las 16 sema-
nas —como ya disfrutaban las madres— y pagados al 100%. Sin embargo, 
esta nueva ley no ha estado exenta de polémica. La PPiiNAA, es la Plata-
forma que reivindica los Permisos Iguales e Intransferibles de Nacimiento 
y Adopción e impulsora de esta ley, mientras que PETRA Maternidades 
Feministas, se mostró crítica al respecto por considerar que la ley prio-
riza más el trabajo productivo que el trabajo reproductivo y de cuidados. 
Otros actores como la Asociación Madres Solteras por Elección (AMSPE) 
y la Federación de Asociaciones de Madres Solteras (FAMS), se han con-
siderado afectadas y han participado también en este debate. Desde dis-
tintas posiciones críticas se ha generado un debate social que, a través de 
internet y los medios de comunicación, han impulsado repensar el diseño 
de las políticas sociales. 

Asimismo, el feminismo vasco también se ha visto interpelado por 
el tema de la maternidad en los últimos años. Se puede destacar que los 
productos culturales creados en el territorio reflejan algunos de los de-
bates suscitados en el Estado español y el tema de las (no)maternidades 
emerge como objeto de reflexión en distintas jornadas, talleres y congre-
sos con una profusión creciente. En 2020 las V Jornadas Feministas de 
Euskal Herria celebradas en Durango bajo el título Salda Badago, han 
marcado un punto de inflexión importante. En el debate de estas jorna-
das se cuestionó la ausencia de la maternidad como eje temático y, por 
tanto, se propuso crear un espacio para abordar el tema. La creación de 
este espacio en las jornadas para discutir y repensar la construcción actual 
de la maternidad desató algunos malestares entre algunas de las partici-
pantes. 

En el I Antropologia Feminista Kongresua (2022), organizado por 
AFIT (Antropologia Feminista Ikerketa Taldea) de la Universidad del País 
Vasco (UPV/EHU) y Ankulegi (Asociación Vasca de Antropología), se 
planteó un panel de «Maternidades, paternidades y otras figuras parenta-
les» como un espacio de reflexión e intercambio de experiencias contem-
poráneas sobre el uso de las biotecnologías reproductivas, el papel de las 
doulas, prácticas de custodia compartida, la invisibilidad de madres afines, 
experiencias disruptivas y distintas visiones de maternidades feministas. En 
Pamplona-Iruña, la Fundación IPES junto al Movimiento Feminista de 
Navarra celebraron, el 25 de octubre 2022, una Jornada centrada en «Ma-
ternidades y feminismos» dentro del Ciclo Pasa la palabra, hermana. Era-
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gile eta idazle feministen arteko elkarrizketak en la que se han expuesto 
distintos discursos y reivindicaciones del movimiento feminista. Además, 
se ha reflexionado sobre la relación entre «Maternidades y literatura», 
cómo la maternidad ha sido abordada en las narraciones literarias, cómo 
el cuerpo es representado con palabras y el silencio en torno a la experien-
cia de no buscar la maternidad. Al siguiente mes, Emagin Elkartea orga-
nizó en Tabakalera de Donostia, el 11 y 12 de noviembre 2022, las Jor-
nadas Egin, desegin, berregin (Ez)amatasunak ikuspegi feministatik, con 
el objetivo de visibilizar la complejidad del tema desde distintas perspecti-
vas feministas. Estas jornadas fueron un éxito, con más de 300 asistentes, 
principalmente mujeres, y tuvieron que cerrar las inscripciones por falta de 
plazas.

La maternidad como tema en la producción cultural

Es significativa la decisión sobre el título del libro Amek ez dute (2018) 
de Katixa Agirre. Se trata de la primera parte de la frase de la cita atribuida 
a Susan Rubin Suleiman de «las madres no escriben, están escritas».

Lo cierto es que las madres han estado, sí, en la literatura, en las ar-
tes plásticas y en los personajes que se dibujan en la literatura y el escena-
rio. En los países de tradición católica la maternidad se ha representado in-
cluso muy carnalmente, con las vírgenes lactantes o cuadros que recogen 
el parto por parte de Santa Ana de la Virgen niña. También tiene arraigo 
la tradición de las piedades en las que la Virgen muestra su desgarro mien-
tras sostiene a su hijo muerto en el regazo. Con el florecimiento de la bur-
guesía, se muestra el espacio doméstico, en el que el embarazo se luce or-
gulloso como en el famoso retrato del Matrimonio Arnolfini, o donde 
las mujeres cuidan de sus bebés junto a sus cunas o juegan con ellos en el 
cuarto de los niños. Más tarde, cuando los artistas se acercan a los barrios 
obreros y campesinos, los artistas —en su mayoría masculinos— han re-
presentado a las madres, casi siempre mostrando ternura y abnegación, sa-
crificio y trabajo, intimidad y dedicación. Así que no se puede decir que 
la producción cultural haya omitido la maternidad en sus representacio-
nes. Se ha representado, sí, pero desde modelos idealizados de la madre. 
Ha estado mirada desde ojos ajenos, desde la admiración o la ternura pero 
como representación del deber ser, de lo que se cree que es, de cómo es 
percibido desde fuera, desde la posición de hijo, desde la posición de es-
poso. Sin matices, tensiones ni ambivalencias. 

Sin embargo, en la medida en que las mujeres se han ido haciendo 
más numerosas en la creación y han sido capaces de desarrollar espa-
cios propios y legitimar posturas artísticas, la maternidad resurge como 
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tema, pero en esa nueva representación de la maternidad las imágenes tie-
nen matices, cuestionan. Un ejemplo de este cambio, es una escultura 
que mencionamos aquí en la medida en que se ha convertido en icónica 
del País Vasco, una de las imágenes más conocidas de Bilbao: Mamá de 
Louise Bourgeois. Una araña que conserva sus huevos, protectora y ame-
nazante al mismo tiempo.

No vamos a entrar en este estudio en la larguísima discusión sobre la 
creación de las mujeres, su posición en el mercado del arte y literario de la 
que se ha escrito mucho y ninguna de las autoras de este estudio es espe-
cialista. Sí queremos, en cambio, dar cuenta del giro que en el ámbito de 
la expresión artística, de generación de contenidos, de la creación litera-
ria y de la reflexión que se ha dado, en relación a la emergencia de temas 
antes fuera de lo que se podía contar o que no tenían legitimidad para ser 
contados. Eider Rodriguez cita a Beatriz Preciado cuando afirma que «to-
dos los cuerpos políticamente construidos como mujeres se ven sometidos 
tanto a una interpelación reproductiva, como a una interpelación anticon-
ceptiva» (Rodriguez, 2014: 3). La maternidad atraviesa, interpela y está 
presente en algún momento de la vida en cuanto que mujeres y eso tam-
bién se refleja en las expresiones artísticas. 

Pero no solo es una cuestión de contar con un mayor número de mu-
jeres en la creación cultural y que estas hayan logrado un mayor empode-
ramiento al plantear posiciones y propuestas. Se trata también de un mo-
mento de auge que se vincula con la revitalización del feminismo y con 
algunas cuestiones que han ganado fuerza y legitimidad dentro de él: la 
importancia del cuidado, de la corporalidad, o de la diversidad dentro 
de las mujeres son algunas de ellas; por otra parte están las alianzas con 
el movimiento LGTBiQ+ y, dentro de ello, la reivindicación de las fami-
lias diversas; por último, están las denuncias de las violencias estructura-
les vinculadas a la reproducción como la violencia obstétrica o la estratifi-
cación reproductiva. Es en la confluencia de todas estas cuestiones, donde 
lo que algunos y algunas llaman boom de la maternidad como tema en el 
mundo cultural puede comprenderse.
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Una metodología centrada 
en productos culturales

El equipo que ha participado en este proceso investigador está com-
puesto por personas en distintos momentos de su formación académica, 
con diversas experiencias en la investigación, provenientes de distintas 
áreas de conocimiento dentro de las ciencias sociales, pero con un interés 
común por la maternidad y las madres como tema de investigación. Todo 
el equipo tiene, también, formación en estudios feministas y perspectiva 
de género. Se trata, en definitiva, de un equipo multidisciplinar con tradi-
ciones de investigación dispares, lo que ha exigido adaptación y contraste 
entre principios de trabajo disímiles, pero que implica riqueza en los plan-
teamientos y la necesidad de tomar decisiones consensuadas. Desde esta 
diversidad y, a la vez, confluencia de inquietudes, hemos iniciado un tra-
bajo de investigación dialogado, abierto y atento a responder a las cuestio-
nes que la investigación plantea en cada momento.

Con el objetivo de analizar los debates, representaciones, discursos y 
reflexiones respecto a las (no)maternidades en el País Vasco, la investiga-
ción comenzó con un trabajo de búsqueda exhaustivo y continuado, de 
un claro carácter exploratorio. Esta búsqueda se ha extendido durante el 
tiempo entero de investigación y no la consideramos cerrada. En paralelo, 
hemos realizado un trabajo de campo cualitativo consistente en búsqueda 
bibliográfica y de hemeroteca, toma de contacto con los productos cultu-
rales y, por último, entrevistas a creadoras.

Apoyándonos en un trabajo preliminar como punto de partida (Imaz 
et al., 2024) nos guiamos por las siguientes hipótesis de trabajo:
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—— Hipótesis 1.  Los diálogos sobre (no)maternidades han encontrado 
distintos espacios de expresión y participación que posibilitan el 
empoderamiento personal y social desde vías diferentes a las tradi-
cionales de incidencia política, y es precisamente ahí donde los pro-
ductos culturales adquieren relevancia.

—— Hipótesis 2.  La búsqueda de la comunidad de iguales en detrimento 
del «conocimiento experto» y la puesta en valor de relatos biográ-
ficos en la producción cultural, tienen la capacidad de visibilizar ex-
periencias diversas, crear procesos de acompañamiento y posibilitar 
el debate público.

Como en todo trabajo de estas características uno de los principios 
más enriquecedores ha sido la flexibilidad, la recapitulación y la discusión 
en el grupo, lo que ha procurado un continuo replanteamiento y redefi-
nición de los caminos a seguir, los pasos que el equipo elige tomar y sus 
pautas. Lejos de la rigidez del diseño previo, se trata de una dinámica de 
adaptación al objeto de estudio que se va construyendo a lo largo del pro-
ceso de investigación. 

Objetivos del estudio

En el contexto de la dinámica investigadora descrita, los objetivos que-
daron definidos de la siguiente manera: 

a)	 Recopilar y clasificar diferentes productos culturales que abordan 
de forma explícita las (no)maternidades en los diversos formatos 
de producción cultural. 

b)	 Analizar las temáticas, experiencias y puntos de vista que los pro-
ductos culturales pretenden visibilizar y proponer a debate.

c)	 Identificar el protagonismo y la influencia de los feminismos en la 
creación de los productos culturales y en las reflexiones que estos 
plantean.

d)	 Considerar la capacidad de los productos culturales de generar 
debate público e incidencia política.

A causa del tema que hace objeto de esta investigación, nos hemos 
topado con materias primas para nuestro análisis que no son las habitua-
les en nuestras disciplinas. Los diversos productos culturales tienen for-
matos diferentes entre sí y se expresan desde lenguajes diversos. Hemos 
explorado escritura e ilustración, audiovisuales, representaciones sobre 
escenario, expresiones en diversos materiales plásticos o en formato vir-
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tual. Y si bien podemos decir que «hablan», lo cierto es que no siempre 
lo hacen con palabras y en pocos casos puede decirse que son discursi-
vos. Esta característica de nuestro objeto de estudio ha sido un reto en 
todo el proceso de investigación y nos ha llevado a formarnos por medio 
de lecturas y a organizar dos talleres formativos con personas expertas en 
el área de la antropología digital y la antropología visual. La formación 
nos ha concienciado de la complejidad del manejo de productos cultu-
rales que no son equiparables, ni reducibles los unos a los otros, como 
las redes sociales y las artes escénicas, la literatura y las artes plásticas, la 
fotografía y la canción, el cine y el bertsolarismo o el podcast y la ilus
tración.

En este sentido, el análisis temático ha sido la herramienta que nos 
ha proporcionado la posibilidad de hablar de esos distintos formatos, pu-
diendo combinar en el mismo análisis productos de formatos diferentes. 
Eso ha permitido no tener que parcelar la investigación y evitar, al menos 
en esta fase, emprender un proceso que nos obligue a analizar por seccio-
nes circunscritas a tipos de formatos específicos con lenguajes compartidos 
(al modo en cómo lo hace la crítica literaria, el análisis fílmico o los estu-
dios de medios, por poner unos ejemplos). Si bien cada una de las discipli-
nas analizadas tiene sus propios requerimientos y procesos de análisis espe-
cializados, el análisis temático nos permite trabajar simultáneamente con 
productos culturales diversos independientemente de su formato (Taylor-
Powell y Renner, 2003). 

Un análisis temático es aquel que se fija en los discursos o ideas es-
pecíficas de cada material, por lo que esta forma de trabajo posibilita cla-
sificar e identificar los principales temas de las producciones que forman 
parte de nuestro corpus para que, una vez que hemos conectado con es-
tos materiales de forma «íntima», podamos definir y discutir las ideas 
principales (Lucas et al., 2020). Para codificar los materiales lo primero 
que hicimos fue familiarizarnos con ellos, localizando libros y haciendo 
lecturas individuales y colectivas, asistiendo a representaciones de tea-
tro y exposiciones, visualizando obras y audiovisuales, asistiendo a me-
sas redondas y presentaciones, y realizando reseñas y debates acerca de 
ellas, con el objetivo de identificar un conjunto inicial de temas poten-
ciales basado en lo que los materiales nos estaban contando explícita-
mente. Posteriormente, desde una revisión exhaustiva de los materiales 
hemos procedido inductivamente (Braun y Clarke, 2006) a identificar 
una serie de patrones iniciales que hemos reorganizado en un proceso 
dinámico y flexible (Escudero, 2020), creando unos sets de temas po-
tenciales basados en los análisis descriptivos a los que se refieren explíci-
tamente los materiales, para después plantearnos de qué manera hablan 
unos con otros.
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Delimitar la investigación

La investigación, tal y como venimos presentando, tiene su eje en los 
productos culturales que tratan las (no)maternidades creados en el País 
Vasco entre 2018 y el 2024. Siguiendo a Luengo Cruz (2011), los pro-
ductos culturales son aquellos creados por una persona o grupos con el 
fin de mostrar una manifestación cultural que, en este caso, representa el 
contexto actual de replanteamiento de la maternidad en el País Vasco. Las 
redes sociales se han hecho también un espacio en la generación de deba-
tes diversos en torno a los feminismos que, como se mencionaba anterior-
mente, ha convertido a la reflexión sobre la (no)maternidad y los modos 
de ejercerla en un tema de reflexión de mucha vitalidad. 

Los productos culturales son, por lo tanto, algo que se representa me-
diante imágenes, sonidos o palabras y que se refiere a alguna situación, ac-
ción o lugar. Pero, además, los productos culturales incluyen una serie de 
ideas o valores metafísicos que representan un carácter simbólico. De ahí 
la doble dimensión de los productos culturales, simultáneamente mate-
riales, pero también discursivos o narrativos. Así pues, entendemos por 
productos culturales tanto la creación artística, literaria o escénica como 
un hashtag o un blog; tanto aquel que tiene una autoría individual como 
aquellos que tienen una autoría colectiva o colaborativa. 

Búsqueda y localización de los productos culturales

El proceso de búsqueda comenzó con una puesta en común de los 
productos que cada una de las participantes del equipo conocía o en-
contró en su entorno, a través de búsquedas en librerías y bibliotecas, 
prensa y medios de comunicación, programaciones, catálogos y otro 
tipo de hallazgos azarosos. Esta vía resultó muy rica en la medida en que 
nos permitió la posibilidad de encontrar materiales con una difusión y 
un circuito muy pequeño. Posteriormente una serie de fuentes de do-
cumentación ratificaron y completaron nuestra búsqueda. En relación 
a las redes sociales, se realizó tanto una búsqueda mediante etiquetas 
(hashtags), como una búsqueda en listas de creadoras de contenido que 
respondieran a esta premisa y posicionaran la maternidad como centro 
de su contenido en redes. Aunque no hay una lista que pueda conside-
rarse oficial, sí existen numerosos rankings creados por medios de comu-
nicación y agencias de marketing, que sirven de referencia a nivel estatal. 
Basándonos en una combinación de dichas listas (R3pyme, 2018; Pas-
cual, 2020; Espinoza, 2022), hemos seleccionado creadoras de conte-
nido para nuestro estudio.
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Para la selección de los productos culturales hemos revisado las si-
guientes fuentes de información:

Tabla 1
Fuentes de búsqueda de información según formato

Literatura

IPES: Centro de Documenta-
ción y Biblioteca de Mujeres

https://fundacionipes.org/biblioteca/
Descriptores: maternidad y autora vasca (2018‐2024)

DILVE: Plataforma que per-
mite la gestión y distribución 
de información bibliográfica

https://web.dilve.es

REBIUN: Catálogo de la Red 
de Bibliotecas Universitarias 
Españolas

www.rebiun.org

Audiovisual

Catálogo de cine español
(Ministerio de Cultura e 
ICAA)

www.cultura.gob.es/cultura/areas/cine/mc/catalogod 
ecine/inicio.html

Basque Audiovisual www.basqueaudiovisual.eus

Filmin www.filmin.es

(H)emen https://hemen.eus

Primeran https://primeran.eus

IMDb www.imdb.com

Filmaffinity www.filmaffinity.com

Artes escénicas

Revisión de revista Artez de 
artes escénicas del País Vasco

Periodo comprendido entre enero 2018-junio 2024

Seguimiento de ferias de Artes 
Escénicas

dFeria Donostia

Festivales Loraldia (Bilbao)

Festival Internacional de Teatro de Santurtzi

Neskartfest, Festival Internacional de Teatro de Vitoria-
Gasteiz

ACT Festival Internacional de Escena Emergente

Festival Internacional de Teatro de calle (Barakaldo)

Nazioarteko Txontxongilo Lehiaketa (Bilbao)

Zarauzko Kale Antzerkia



36	 MATERNIDADES A DEBATE EN LA PRODUCCIÓN CULTURAL

Artes escénicas (continuación)

Bilboko Kalealdia

BAD Bilbao Antzerki Dantza

Nazioarteko Kale Antzerkia (Gamarra)

Euskadiko Antzerki Topaketak (Azpeitia)

Getxoko Antzerki Ihardunaldiak

Eibarko Antzerki Jardunaldiak

Festival de Teatro de Calle (Donostia)

Muestra de Teatro Joven de Irún

Poltsiko Antzerki Jaialdia (Donostia)

Otras programaciones culturales (públicas y privadas)

Redes sociales digitales

Búsqueda continuada en Ins-
tagram a través de los siguien-
tes hashtags (etiquetas)

#maternidad
#parto
#lactancia
#malamadre
#conciliación
#maternidadreal
#violenciaobstetrica
#metooviolenciaobstetrica
#embarazo
#perdidagestacional
#bebearcoiris
#unadecuatro
#aborto
#posparto
#9meses
#colecho
#bimaternidad
#amatasunak
#maternidadfeminista
#haurdunaldia

Selección de los productos culturales

El universo de nuestra investigación son los productos culturales que 
se refieren y tienen como tema central la maternidad, de autoría indivi-
dual y colectiva, creados por mujeres (entendiendo como elemento defini-
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dor de mujer la autoadscripción) y divulgados entre los años 2018 y 2024. 
Nos referimos en consecuencia a creaciones de ficción y no ficción, que 
adquieren las diversas formas de la literatura y cómics, las artes plásticas, 
las artes escénicas, producción audiovisual y también aquellos de formato 
más novedoso y en soporte virtual como blogs, cuentas de diversas plata-
formas o podcast.

Una vez delimitamos el universo de nuestro trabajo de investigación 
procedimos a la recopilación de los materiales que potencialmente cons-
tituyen nuestro corpus. Tras discusión, definimos los siguientes criterios 
para la selección del corpus de productos culturales:

a)	 La maternidad debería ser el tema central o uno de los centrales.
b)	 Creados por mujeres5, de autoría individual o colectiva.
c)	 Entre 2018 y junio de 2024.
d)	 Las autoras deben proceder o vivir en la CAV y Navarra.
e)	 Sus obras deben estar accesibles para su consulta y análisis.

En el esfuerzo por delimitar los productos a una cantidad manejable, 
decidimos dejar fuera de categoría de producto cultural los diversos for-
matos periodísticos, informativos y de prensa, incluidas las columnas de 
opinión, debates o foros online. Sin embargo, es importante señalar que 
estos aportes han supuesto para todas las fases de investigación una con-
tribución valiosa de contextualización y de medida de repercusión de los 
productos que estábamos analizando.

A partir de estas premisas y con el material recopilado, hemos cons-
truido el corpus de productos culturales. Durante todo el periodo de in-
vestigación hemos ido incorporando y ampliando el repertorio de pro-
ductos afines a nuestra temática y que cumplen los requisitos, según los 
localizábamos o eran publicados o presentados por primera vez. Algunos 
productos culturales, sin embargo, a pesar de saber que existen, no hemos 
podido localizarlos. Desde el proceso de búsqueda y localización en base a 
los criterios antes mencionados, hemos creado nuestro corpus o conjunto 
de productos culturales que han sido analizados. 

5  En todo este estudio, entendemos la categoría mujer como una categoría analítica y 
política, fuera de toda esencialización o biologización, en la que la autoadscripción —in-
cluso cuando esta es parcial, contextual o estratégica— es el elemento principal de defini-
ción.
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Tabla 2
Corpus de productos culturales analizados

PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

Literatura

FICCIÓN

Novela Amek ez dute/ 
Las madres no

Katixa Agirre (2018 y
2019)

Ed. Elkar
Ed. Tránsito

Odolekoak/Vínculos Antxiñe Mendizabal
(2020 y 2022)

Ed. Elkar
Ed. Consonni

Karena/Placenta Alaine Aguirre (2021 y
2023)

Ed. Elkar
Ed. Tres Hermanas

Los de Bilbao nacen 
donde quieren

María Larrea (2023) Ed. Alianza

La seca Txani Rodríguez (2024) Ed. Seix Barral

Cuento Las madres secretas Mónica Crespo (2018) Ed. Base

Rihnaren bihotz 
taupada/El latido de 
Rhina

Beatriz Ibañez (2021) Beatriz Ibáñez

Amez/Comadres Goiatz Labandibar
(2022 y 2023)

Ed. Alberdania

Animalia domestikoak Esti Martinez (2023) Ed. Elkar

De qué se esconden las 
tortugas

Ianire Doistua (2024) Ed. Tres Hermanas

NO FICCIÓN

Ensayo El vientre vacío Noemí López Trujillo
(2019)

Ed. Capitán Swing

Amatu Maite López Las Heras
(2022)

Madre en duelo/Doluan 
dagoen ama

Auri Lizundia (2023) Ed. Gato Mojado

Mi parto robado Nahia Alkorta (2023) Ed. Arpa

Sortze berri bat indar-
keria obstetrikorik gabe

Estitxu Fernandez
Maritxalar(2023)

Ed. Txalaparta

Aingeruak eta 
neskameak/Sueños y 
vasijas

June Fernández (2024 y
2024)

Ed. Susa
Ed. Consonni
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PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

Cómic Pajuelas Susanna Martín (2019) Pikara Magazine

El meteorito. De cuando 
fui madre y todo voló en 
pedazos

Amaia Arrazola (2020) Ed. Lunweg

Cómic-Ensayo La palabra que empieza 
por A

Elizabeth Casillas e Higinia 
Garay (2022)

Ed. Astiberri

Entrevistas M ama*, eme*, ume* Erika Lagoma y Estitxu 
Fernandez (2022)

Ed. Elkar

Amatxo bolloen tribua/
La tribu de las amatxus 
bollo

June Fernández (2022 y 
2022)

Ed. Histeria

Todas las lactancias Mireia Serra y Saioa
Baleztena (2024)

Ed. Txalaparta

Poesía Etxeko urak/Aguas 
madres

Leire Bilbao (2020 y 
2023)

Ed. Susa
Ed. La Bella
Varsovia

Itsaso amniotikoa Oihane Jaka (2024) Ed. Elkar

Cine y audiovisual

FICCIÓN

Films Nora Dir. Lara Izagirre
(2020)

Gariza Films, 
Tandem Films, La 
Fidéle Production

Cinco lobitos Dir. Alauda Ruiz de
Azúa (2022)

Encanta Films, sayaka 
Producciones, Buena 
Pinta Media, RTVE

20.000 especies de abejas Dir. Estibaliz Urresola
Solaguren (2023)

Gariza Films, Inicia 
Films, ETB, ICAA, 
Movistar Plus+, RTVE

Las buenas compañías Dir. Silvia Munt
(2023)

Copr. España-Francia; 
Irusoin, Oberon 
Media, En la Frontera 
Película, Manny Films, 
La Fidèle Production

O Corno Dir. Jaione Camborda 
(2023)

Coprod. España- 
Portugal-Bélgica; 
Esnatu Zinema, 
Miramemira, Elastica 
Films, Bando à Parte, 
Bulletproof Cupid

Cortometrajes Semana 12 Dir. Isabel Delclaux (2023) EnBabia Films
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PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

NO FICCIÓN

Documentales Aztarnak/Huellas Dir. Maru Solores (2021) Lumiere Produkzioak

Artes escénicas

Danza - 
Bertsolaritza

AMAraun Creación Oihana Iguaran, 
Amaiur Luluaga

Estreno 7 abril 2022
Villabona

Teatro Yerma Dir. María Goiricelaya Estreno 24 
septiembre 2021
Sala BBK, Bilbao

La Tarara Dir. Agurtzane Intxaurraga Estreno 15 enero 
2022 Teatro Arriaga, 
Bilbao

Artes plásticas y fotografía

Instalaciones Ama ta Asunak June Baonza 2023

Exposición 
colectiva

Materiales Maternales/ 
Materialak Amatu

Comisaria: Natalia Isla 
Sarratea Artistas: Amaia 
Gracia Azqueta, Angela 
Moreno, Beruta (Berta 
Osés), Oihane Mcguinness 
Armendáriz, Txaro 
Fontalba, Zarys Falcon, 
Marisa Mantxola

Inauguración 3 
marzo 2023
Centro Cultural 
Lortia, Alsasua

Redes sociales digitales

Instagram @esku_hutsik Esku Hutsik Pérdidas 
gestacionales/aborto

@magale_etxea Magale Matronas de parto 
en casa

@verdeliss Estefanía Unzu

@patriciamaren Patricia Maren

@peinetapintxos Nerea Barrutia

@mamaderizos Sonia Cámara

@saioabaleztena Saioa Baleztena

Podcast, música y bertsolarismo

Podcast Ama(t)Asunak
Sabeletik Mundura

Dir. Nahia Alkorta

Una placa en mi pueblo: 
De eso no se habla

Isabel Cadenas (2020)
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PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

Música Ama La Furia (2022)

Tacones lejanos
(Amadora)

Tulsa (2023)

Bertsolarismo Ane Labaka, Amaiur 
Luluaga, Alaia Martin

Jornadas

Jornadas Maternidades y 
feminismos

Organizada por la 
Fundación IPES y el 
Movimiento Feminista de 
Navarra

Celebrada en 
Antartika Kultur 
Container, Iruñea.
25 de octubre 2022

(Ez)amatasunak 
ikuspegi feministatik

Organizada por la 
Asociación Emagin 
Elkartea

Celebrada en 
Tabakalera, Donostia. 
Los días 11 y 12 de 
noviembre 2022

Desechamos incluir algunos productos que, aunque cumplían con to-
dos los criterios definidos, no estaban accesibles o no fueron presentados 
públicamente en este periodo. Estos productos culturales pueden, sin em-
bargo, ser mencionados a lo largo del texto. Asimismo, algunos productos 
que no cumplían con alguno de los criterios, pero que eran especialmente 
relevantes para nuestra investigación, son citados a lo largo del texto 
(véase Anexo I: Otros productos culturales utilizados).

Procedimiento de análisis de productos culturales

A partir de la delimitación del corpus, nuestras preguntas de investiga-
ción fueron las siguientes:

1.	 ¿De qué formas de expresión se está valiendo el debate sobre las 
(no)maternidades en el contexto de la producción cultural?

2.	 ¿Desde dónde y quiénes están produciendo estas propuestas?
3.	 ¿De qué aspectos o dimensiones de la maternidad nos están ha-

blando?

Junto a ello, procedimos a un análisis temático que incluyó como pri-
mer paso la definición de una serie de ítems que serán la guía inicial en el 
análisis de los productos. El proceso de codificación de los materiales, por 
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lo tanto, consistió en la familiarización y revisión de los materiales de aná-
lisis y la identificación de temas potenciales a partir de un análisis semán-
tico o descriptivo limitado a lo que de forma específica los materiales refe-
rían (Braun y Clarke, 2006). A partir de este punto observamos la forma 
en que los temas podían ser agrupados, cómo se relacionaban entre sí y en 
qué medida los temas o ítems definidos, efectivamente, contenían aquello 
que mostraban los materiales analizados. A partir de ello, generamos una 
tabla temática que relaciona los productos culturales con los ítems que se 
abordan en cada uno de ellos, es decir, representamos gráficamente de qué 
temas nos estaban hablando cada producto cultural (véase Anexo II: Pre-
sencia de los ítems de análisis temático en cada uno de los productos cul-
turales).

Realización de entrevistas a las autoras

En paralelo al análisis temático, hemos realizado una serie de entre-
vistas a autoras de las diversas disciplinas artísticas. Las entrevistas han 
resultado especialmente ricas, pues contextualizan los productos cultu-
rales y nos han dado muchas pistas sobre los procesos de creación, in-
tencionalidad y lectura que las autoras hacen de sus obras. Además, 
debemos constatar la buena recepción general de nuestra petición de 
entrevista, y que todas ellas se han realizado en un ambiente distendido 
y con una actitud muy colaborativa hacia la investigación. Superando 
nuestra estimación en el proyecto inicial, hemos realizado un total de 
16 entrevistas, entre los meses de diciembre de 2023 y julio de 2024. Se 
definió un guión común para todas las entrevistas dejando a cada entre-
vistadora la posibilidad de insistir en algunos aspectos o incluir nuevos si 
lo consideraba necesario. La duración de las entrevistas ha sido de entre 
treinta minutos y dos horas y cuarto, y fueron posteriormente transcri-
tas. Todas las entrevistadas aceptaron el acuerdo de consentimiento que 
les presentamos, en el que se incluía: que la entrevista queda en custodia 
del equipo investigador; que en ningún caso se hará pública sin el con-
sentimiento de ambas partes; que las entrevistadas van a tener acceso a 
conocer e, incluso, rectificar las partes de entrevista citadas y el contexto 
en el que se hacen antes de ser publicadas; que autorizan a usar el nom-
bre propio, aunque en algún caso o respecto a alguna declaración con-
creta se garantice la petición de anonimato o de utilizar el nombre del 
colectivo al que representan. 

El conjunto de entrevistas y los datos técnicos de las mismas se reco-
gen en la siguiente tabla:
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Tabla 3
Listado de las entrevistas realizadas

Autoras Obras Duración Fecha Lugar

Entrevistas

Amaia Arrazola Autora del cómic El meteorito 55 min. 26/12/2023 Cafetería de 
Vitoria-Gasteiz

Nerea Azkona Autora del libro Madre en 
duelo

1 h. y 36 min. 12/01/2024 Centro Cívico 
de Bilbao

Ane Pikaza Protagonista de la obra de 
teatro Yerma

1 h y 6 min. 01/03/2024 Cafetería de Bilbao

Lara Izaguirre Directora y guionista del 
largometraje Nora

1 h. y 20 min. 01/03/2024 Productora Gariza 
films, Bilbao

Silvia Munt Directora del largometraje Las 
buenas compañías

1 h. y 4 min. 07/03/2024 Entrevista online

Begoña Espoz Coordinadora Club de lectura 
UPNA Viajando entre libros

30 min. 19/03/2024 Cafetería de Iruñea

Agurtzane
Intxaurraga

Directora de las obras de 
teatro La Tarara y Zorretan/
Mi deuda

1 h. y 6 min. 20/03/2024 Cristina Enea, 
Donostia

Elizabeth Casillas Autora de La palabra que 
empieza por A

1 h. y 5 min. 21/03/2024 Estudio de Bilbao

Katixa Agirre Autora del libro Amek ez dute 41 min. 22/03/2024 Centro Kuna Bilbao

Natalia Isla Sarratea Comisaria exposición colectiva 
Materiales Maternales

1 h. y 35 min. 25/03/2024 Centro de Arte 
contemporáneo 
Huarte

Alaine Aguirre Autora de los libros Karena/
Placenta y Bi aldiz erditu 
zinen nitaz ama

2 h. y 15 min. 9/04/2024 Cafetería 
de Donostia

Miren Aranguren Representante Emagin 
Elkartea

1 h. y 18 min. 10/04/2024 Cafetería 
de Zarautz

Estitxu Fernandez Autora del libro Sortze berri 
bat y co-autora de M ama* 
eme* ume*

2 h. 15/04/2024 Cafetería 
de Donostia

La Furia Compositora de la canción 
Ama

1 h. y 39 min. 24/04/2024 Entrevista online

Carolina Otamendi Cocreadora del Festival 
literario feminista Letraheridas

1 h. 12/06/2024 Cafetería de Iruñea

Amaia Zufia Miembro del Movimiento 
Feminista de Iruñerria

1 h. y 20 min. 30/07/2024 Biblioteca Pública 
en Iruñea
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Presencia de la maternidad en 
la cultura vasca contemporánea

En este capítulo se presentan los productos culturales que constitu-
yen nuestro corpus analítico. Explicamos qué aportan a nuestra inves-
tigación, recogemos detalles, hacemos referencia a los temas tratados y 
a su vinculación con el análisis temático. No consiste, pues, en una fi-
cha técnica, sino una reflexión preliminar sobre los productos. De este 
modo, nos referimos a los temas que abordan, a cómo estos se entrela-
zan entre sí en el mismo producto y a los argumentos que plantean, para 
lo cual los presentaremos de modo agrupado junto a otros productos de 
mismo formato. Con el objeto de respetar las particulares características 
de los distintos formatos, no hemos tratado de homogeneizar la forma 
de presentación de cada apartado, sino que la hemos adaptado a dichas 
peculiaridades. Además, en algunos casos hemos considerado pertinente 
aportar información complementaria para comprender de qué tipo de 
producto cultural estamos hablando, como es el caso de los podcast o la 
red social Instagram. 

Una de las dificultades que hemos afrontado es la definición de las ca-
tegorías de formato, pues en ocasiones los productos analizados contienen 
una pluralidad de capas que deriva del uso de distintos formatos. En este 
sentido, ha supuesto un reto la decisión sobre los apartados en que debían 
incluirse un determinado producto cultural, debido a la combinación de 
diferentes formatos o modos de expresión: en ocasiones el bertsolarismo, 
la música, el teatro, la danza o lo audiovisual aparecen simultáneamente en 
un mismo producto y hemos tenido que decidir en qué apartado incluirlo. 
De igual modo ocurre en el caso de las portadas y carteles, que son en sí 
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parte constitutiva del producto. A lo largo del trabajo hemos recurrido a 
menudo al uso de imágenes o fotogramas en la descripción y análisis de 
los productos, lo cual nos ha ayudado a mejorar la explicación de los con-
tenidos de una forma más inmediata y gráfica que a través de la narración 
en texto.

Considerando la complejidad de los productos culturales y el cruce 
de diversas modalidades artísticas, hemos definido seis categorías como 
forma de clasificación inicial de los productos: el primer apartado, dedi-
cado a la literatura, es el más extenso y el que más productos contiene. In-
cluimos en él, además de la literatura convencional, la literatura ilustrada y 
el cómic, y nos apoyamos en la clásica división entre ficción o no ficción, a 
pesar de las dificultades para delimitar nítidamente ambas esferas, más aún 
en relación a los temas aquí analizados. En el segundo apartado, tratare-
mos sobre las artes audiovisuales manteniendo también aquí la distinción 
entre ficción y no ficción. El tercer apartado está dedicado a las artes es-
cénicas y en el cuarto se abordarán las artes plásticas, en ambos se reúnen 
productos culturales que tienen la particularidad de que una vez trans-
currido el periodo de exhibición o exposición, no resultaban de fácil ac-
ceso a través de los circuitos comerciales convencionales. El quinto apar-
tado, dedicado a las redes sociales, no sólo recupera cuentas que hablan 
de la maternidad en la red social Instagram, sino que también incide en 
el reconocimiento de este fenómeno relativamente nuevo de las «mamás 
influencers». Por último, el sexto apartado, recoge formatos diferentes 
como el bertsolarismo, la canción y los podcast, caracterizados por el pro-
tagonismo del sonido y la voz.

En la literatura

Es el grupo de productos culturales que mayor número de títulos y, 
probablemente, mayor diversidad y multiplicidad contiene en cuanto a te-
mas abordados y perspectivas. Y es que, según el estudio De la periferia al 
centro: nuevas escritoras vascas (Kortazar, 2022), nunca se había dado una 
concentración tan importante de escritoras con tanto respaldo editorial, 
como reflejan los premios recibidos (entre ellos varios Premios Euskadi) 
y la cantidad de traducciones realizadas. Kortazar argumenta que la escri-
tura de las mujeres ha pasado en el sistema literario vasco de la periferia a 
acercarse a la centralidad, aunque todavía no haya llegado al centro. «Es 
un proceso lento y no concluido» (Kortazar, 2022: 5). En el periodo que 
abarcamos encontramos obras en castellano y en euskara y, en el caso de 
las últimas, una parte importante que han sido traducidas al castellano. Es 
en la novela y en el ensayo (entendido en un sentido amplio y siempre con 
un importante componente biográfico), donde mayor número de obras 
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hemos encontrado. Pero tenemos también un nutrido número de cómics, 
cuentos y poesía. En el caso de los ensayos, que se caracterizan por decla-
rar de una forma más explícita cuál es el tema que quieren abordar y cuá-
les son sus propósitos, sorprende el número de publicaciones en las que 
se tratan los aspectos más vinculados a la gestación, al parto y la violencia 
obstétrica.

Portada de Amek ez dute (Agirre, 2018)

Novela

Amek ez dute se publicó en 2018, justo en el comienzo del periodo 
que contemplamos en nuestro estudio y es, probablemente, la novela 
del grupo que más difusión ha tenido y más reconocimiento ha recibido. 
Aunque hay antecedentes de otras novelas anteriores que tratan la ma-
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ternidad —especialmente queremos mencionar Bi aldiz erditu zinen ni-
taz ama de Alaine Agirre, que bien podría considerarse dentro de nuestro 
corpus, pero que queda fuera del rango temporal que hemos marcado en 
esta investigación—, el impacto que ha tenido Amek ez dute le da carác-
ter de un hito en cuanto a la presencia de la maternidad como tema cen-
tral en la literatura y en los productos culturales. Amek ez dute ha sido tra-
ducido a varios idiomas y se convirtió en argumento de película, lo que da 
medida de su repercusión. Además, el título se ha retomado en columnas 
periodísticas y en jornadas por ser ampliamente evocativo. La novela in-
vita a la reflexión sobre la maternidad, sus modelos y sus constreñimientos 
a partir de un relato que cuenta la investigación que una periodista inicia 
respecto a un caso de infanticidio cometido por una persona que fue cer-
cana en tiempos de estudiante. En paralelo, la historia de maternidad de 
la protagonista y la investigación periodística que emprende sobre la pa-
rricida, ponen en el centro la reflexión sobre la maternidad, el modelo de 
buena madre y el choque entre este ideal y las vivencias de las mujeres que 
son madres.

Odolekoak es la novela de Antxiñe Mendizabal que narra la historia 
de una familia y sus relaciones de afecto y desencuentros, a los largo de 
tres generaciones en la ciudad de Pamplona-Iruñea. La autora se centra 
en los cambios sociales a través de las generaciones, poniendo el foco en 
los vínculos de parentesco, especialmente entre madres e hijas. A lo largo 
de la narración, que se extiende temporalmente de 1941 a 2005, se des-
criben las vidas de Matilde, Teresa y Amaia. Las tres figuras femeninas 
son creadas para explorar los vínculos y desapegos entre madres e hijas, 
así como los saberes que las entrelazan y trascienden. En la trastienda de 
esta novela, la autora reconoce un largo trabajo de documentación e in-
vestigación sobre dos inquietudes que despertaban su curiosidad: me-
moria histórica y maternidad. Más allá de la contextualización histórica, 
la autora ha realizado un arduo trabajo de campo buscando datos de la 
vida cotidiana, detalles de la ciudad o lugares de referencia, así como 
carteleras de cine, revistas o radios para situarse ella y situar a sus perso-
najes en el escenario socioespacial. En 2020, esta novela se publicó ori
ginalmente en euskera por la editorial Elkar y, tras la traducción al cas-
tellano de Bego Montorio Uribarren, en 2022 aparece Vínculos con la 
editorial Consonni.

La novela Karena de Alaine Agirre se sitúa, en contraste con la no-
vela anterior, mucho más cerca de la autoficción. Es una novela sobre 
la maternidad desde la perspectiva de las mujeres que no pueden serlo 
(ezin amek, como las denomina la autora). Una novela especialmente 
rica por el abanico de temas que toca y la implicación de la autora en el 
relato. El deseo de maternidad, la relación de pareja, las vivencias cor-
porales, técnicas reproductivas o el duelo perinatal son temas que se 
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abordan desde una perspectiva conscientemente encarnada y compro-
metida.

Portada de Karena (Agirre, 2021)

La novela Los de Bilbao nacen donde quieren, de María Larrea, es 
el único libro escrito en francés de nuestra selección, pues es en Francia 
donde la autora —directora y guionista— ha crecido y vive actualmente. 
El libro narra la compleja historia familiar de su madre y padre adoptivos, 
que pasa por Bilbao, ciudad en la que ella nace y es adoptada ilegalmente 
en la Transición española. Nada más nacer la llevaron a París y, hasta que 
una tarotista le leyó las cartas de adulta, no supo que era adoptada. El li-
bro habla de ricos y pobres, de personas que sobreviven a pesar de la vio-
lencia, de la rebeldía de la adolescencia y juventud, de tráfico de bebés y 
de una búsqueda identitaria.
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La seca, una novela de Txani Rodríguez publicada en 2024, es una 
novela en la que se entrelazan, entre otros temas, el arraigo, la pertenen-
cia, las dificultades del mundo rural y la ecología. La narración cuenta la 
historia de una mujer joven que acompaña a su madre a pasar el verano 
en el pueblo andaluz del que procede, un pueblo en el que la enfermedad 
denominada «la seca» está matando los alcornocales locales, parte impor-
tante de la economía e identidad local. Uno de los elementos centrales de 
la narración es la relación entre madre e hija adulta. Las dos mujeres van 
al pueblo ya que supuestamente la hija ha optado por cuidar de su ma-
dre, pero según avanza la historia la hija es la que muestra su dependencia 
emocional hacia su madre. El conflicto se manifiesta cuando la madre, una 
ama de casa «común», muestra autonomía y toma decisiones en las que su 
hija (adulta) no es la prioridad, mostrando una mujer con muchas facetas 
más que la de madre, que tiene proyectos propios y no es definida sola-
mente por su maternidad.

Cuento

En 2018, unos meses antes de que Katixa Agirre publique Amek ez, 
Mónica Crespo publica Las madres secretas, un conjunto de cuentos 
donde son protagonistas los aspectos menos ideales y visibles de la mater-
nidad —de ahí el título—. Los cuentos nos hablan de lo prohibido de al-
gunas formas de maternidad, sus zonas oscuras, los márgenes. A partir del 
conjunto de narraciones propone temas que muestran las diversas aristas 
y reflexiones vinculadas a ser madre tales como el instinto (Gamunia), 
las dificultades de compartir maternidad y creación (El baño), la subroga-
ción (Diana) y el infanticidio (Gemelos e Instinto). A través de persona-
jes variopintos explora maternidades extremas, marginales, fantasiosas que 
contrastan con el ideal de buena madre. En los relatos, casi todas las pro-
tagonistas aparecen en difícil equilibrio e incompatibilidades entre ideal y 
vivencia personal, se pone en evidencia la imposibilidad de cumplir con la 
faceta de madre perfecta, se muestran las insatisfacciones y rebeldías o las 
transformaciones que la condición de madre imprime a la biografía.

Rihnaren bihotz taupada, publicado en 2021, muestra la maternidad 
monomarental a través de un cuento infantil ilustrado. En él se cuenta —a 
través del mundo animal— el proceso de una orca para convertirse en ma-
dre, mostrándonos las dificultades de su búsqueda y los apoyos necesarios 
para finalmente conseguirlo. El libro está escrito por Beatriz Ibáñez e ilus-
trado por Sandra Erre, y surge de la necesidad de contar el propio proceso 
de la autora ante la falta de referentes de maternidad distintas al modelo 
heteronormativo y en familia nuclear. Es significativo que sea financiado 
a través de crowdfunding en redes sociales e Internet. Después del cuento 
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original en euskera se tradujo al castellano como El latido de Rinha y se 
creó una canción6 y una versión teatralizada7.

¿Qué ponemos 
en la contra-
portada?

“Rhinaren bihotz-taupada” 
barrutik jaiotako ipuina da, 

maitasun handi baten emaitza.

Rhina orka bat da, eta bere 
bihotza gero eta handiagoa dela 
sentitzen du. Hala, ama izateko 
gogo handia daukala jabetu da. 
Hainbat pertsonaiak lagunduko 

diote guraso bakarra izateko 
prozesuan: olagarro amandrea, 

izurde bat, arraintxo bat.
Hala, modu sinplean azaltzen 
da ama batek eta haren seme-

alabek osatutako familia-eredua. 
Ikuspegi sistemiko baten bidez, 
emaileak historiaren parte gisa 
hartzen dira eta, beraz, guraso 

bakarrei familia bihurtzeko aukera 
emateagatik eskerrak ematen 

zaizkie.

Ipuinarekin batera, Mariluz 
Gutierrezek ahotsa eta 

gitarra ipini ditu kanta batean. 
Soundcloud eta Spotify-n doan 

eskura daiteke.

Beatriz Ibáñez Olabarria

Portada de Rihnaren bihotz taupada (Ibáñez, 2021)

En euskara, la compilación de cuentos de Goiatz Labandibar Amez, 
publicada en 2022, recoge veinte cuentos cortos y dos pequeños textos 
que tienen como elemento conductor a las madres y la maternidad. Aun-
que la reflexión sobre la maternidad es, en algunos, central y, en otros, una 

6  Para escuchar la canción creada y cantada por Mariluz Gutierrez a modo de cuento 
musical en https://soundcloud.com/user-462826943/el-latido-de-rhina

7  Para ver un montaje con el cuento y la versión teatralizada en https://www.youtube.
com/watch?v=v9Ab2rZQepM

https://soundcloud.com/user-462826943/el-latido-de-rhina
https://soundcloud.com/user-462826943/el-latido-de-rhina
https://www.youtube.com/watch?v=v9Ab2rZQepM
https://www.youtube.com/watch?v=v9Ab2rZQepM
https://www.youtube.com/watch?v=v9Ab2rZQepM
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cuestión secundaria, casi un pretexto, los relatos reflejan la multiplicidad de 
las dimensiones de la maternidad. Así, los textos muestran a mujeres que 
son madres, que desean serlo, que no pueden serlo o que no quieren serlo. 
Se habla de la diversidad de las maternidades —siendo uno de los escasos 
casos que se refiere a las maternidades migrantes, a través de dos narracio-
nes tituladas Kanpokoak y Urtebetetze festa—, de las tecnologías reproduc-
tivas, de las madres que no quieren dejar de ser ellas mismas, de «malas ma-
dres», de madres e hijas o de personajes históricos en los que ser o no ser 
madre es también uno de los elementos que explican sus biografías.

También en euskara, Esti Martinez publica en 2023 el libro Anima-
lia domestikoak, en el que la maternidad se aborda de forma indirecta con 
el fondo del mundo doméstico, sin alcanzar en casi ninguno de los casos 
un papel protagónico: el desasosiego cuando los hijos ya adultos dejan la 
casa (Habia hutsak), la pareja que no logra un embarazo (Putzuak), la 
incomunicación intergeneracional (Hautsaren ondorengoak), entre otros 
temas se abordan, también en este libro, desde fuera, sin el elemento 
biográfico que observamos a menudo en las novelas.

En el libro De qué se esconden las tortugas, publicado en 2024, Ianire 
Doistua presenta quince relatos breves sobre mujeres que se esconden o 
guardan un secreto. Para ello, recurre a la metáfora de las tortugas que 
en ocasiones se quedan quietas y, en otras, ni asoman la cabeza. A tra-
vés del caparazón como metáfora del hogar, un lugar de protección y re-
fugio del mundo exterior, que a veces se transforma en un espacio íntimo 
de conflicto y riesgo, la familia aparece como tema transversal. Los cuen-
tos describen escenas de la vida cotidiana y profundizan en los vínculos de 
parentesco, como las relaciones entre hermanas o de madres e hijas. De 
los relatos destacamos para nuestro trabajo Aquí dentro donde habla de 
la muerte gestacional antes de la ecografía de la semana veinte, Montaña 
Rusa que narra una conversación de tres hermanas tras la muerte impre-
vista de su madre y Mamamá que da voz a un hijo con discapacidad y 
describe la vivencia de su sexualidad.

Ensayos

El vientre vacío puede entenderse como una metáfora y, a la vez, una 
crítica a las incertidumbres sociales que configuran un escenario sin pers-
pectivas de futuro. La autora del ensayo, Noemí López Trujillo, ante el 
deseo de ser madre y plantearse el interrogante de tener o no tener hijos, 
describe sensaciones de pánico y temores. Considera que las mujeres jó-
venes en el Estado español, entre 25 y 35 años, pertenecen a una genera-
ción atravesada por la precariedad vital, la inestabilidad laboral y condicio-
nes materiales que dificultan concretar el deseo de maternidad. La autora 
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analiza su propia biografía y la de otras mujeres para ilustrar cómo la falta 
de apoyo institucional, esto es, la ausencia de políticas públicas orientadas 
a la juventud y, en concreto, a las mujeres que quieren ser madres, limitan 
y condicionan las decisiones reproductivas. Este ensayo publicado en 2019 
por la editorial Capitán Swing, nos invita a reflexionar sobre las condicio-
nes de vida-trabajo y el futuro de una sociedad donde la maternidad se 
percibe cada vez más como un privilegio. Además, hace referencia a «las 
que no seremos», aquellas jóvenes que postergan la maternidad y sienten 
el miedo de no ser madres.

Imagen y texto extraídos de El vientre vacío (López Trujillo, 2019)

Amatu es un ensayo escrito en euskera y su título contiene múltiples 
significados: «hacerse madre», «avivar» o «amar». Su autora, Maite López 
Las Heras (2022), inicia la reflexión cuando descubre que está embara
zada y comienza a preguntarse: ¿Cuándo surge el deseo de maternidad? 
¿Qué significa convertirse en madre? ¿Gestar? ¿Parir? ¿Cuidar? ¿Y quién 
cuida a la madre? Desde una narrativa autobiográfica y crítica, la autora 
intenta responder a estas inquietudes y problematiza prácticas cotidianas 
de la maternidad, enfatizando la tensión entre lo personal y lo social en el 
contexto de las sociedades contemporáneas. La estructura del libro se or-
ganiza en dos bloques, Ama aurreko y Ama ondoren, esto es, de forma 
cronológica y simbólicamente, se describe el «antes» de ser madre y el 
proceso de «hacerse madre». La portada del libro, diseñada por Ainara Az-
piazu «Axpi», también busca escapar de estereotipos sociales —como la 
imagen de una mujer embarazada o una pareja acariciando un vientre— 
para expresar la multiplicidad de formas, gestos y colores que puede ad-
quirir la vivencia materna. En definitiva, con un tono irónico y político, 
Amatu aporta una mirada crítica a los mandatos sociales, alejándose de los 
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modelos idealizados que suelen difundirse desde los medios de comunica-
ción y los discursos dominantes.

Portada de Amatu (López Las Heras, 2022)

Bajo el seudónimo de Auri Lizundia se publicó en 2023 el relato auto-
biográfico Madre en duelo, que recoge la experiencia de sus cuatro pérdi-
das gestacionales. Lizundia profundiza en la experiencia de superar cuatro 
abortos en la sanidad pública y aborda temas como la culpa, la deshuma-
nización del sistema sanitario, la violencia gineco-obstétrica y el tabú en 
torno a la muerte perinatal. Expone, a través de su propia experiencia en 
un ejercicio de lo que ella denomina «literatura del yo», cómo las muje-
res son tratadas de manera infantil y condescendiente. Además, denuncia 
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cómo se ignora constantemente la salud mental de las mujeres embaraza-
das, sin tener en cuenta cómo los diagnósticos previos pueden afectar al 
embarazo. Escrito, según afirma la autora, en tan solo siete días, el libro 
sigue una estructura circular, con dimensiones que se abren y se cierran y 
capítulos cada vez más cortos, que representan el duelo como una espiral 
ascendente que va haciéndose cada vez más pequeña hasta que se consigue 
trascender.

Portada de Madre en duelo (Lizundia, 2023)

Además, las portadillas que se van intercalando a lo largo de los capí-
tulos contienen ilustraciones que hacen referencia a estados emocionales 
concretos de la protagonista.
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En 2023, el caso de Nahia Alkorta tuvo una gran repercusión en los 
medios de comunicación cuando el Comité para la Eliminación de la Dis-
criminación Contra la Mujer de la ONU le dio la razón en su denuncia 
por violencia obstétrica en su experiencia de parto e instó al gobierno del 
Estado español a tomar medidas. El ensayo autobiográfico Mi parto ro-
bado habla de todo ese proceso, pero también de los efectos de la violen-
cia obstétrica, entre ellos el trastorno por estrés postraumático. El objetivo 
de la obra es visibilizar un tipo de violencia tradicionalmente silenciada a 
pesar de que el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas ad-
vierte que es generalizada y sistemática. Alkorta lo cuenta en primera per-
sona y en detalle, desde el momento del parto hasta la disputa legal que 
acabó ganando y que hizo que dirigiera su vida profesional a la asesoría en 
maternidad.

En el libro Sortze berri bat indarkeria obstetrikorik gabe, Estitxu Fer-
nandez ha hecho del término violencia obstétrica, de sus características y 
de su conceptualización, el tema fundamental de su publicación. Este en-
sayo-testimonio se compone de tres partes. La primera, Hasiera, donde 
Fernandez, introduce el concepto violencia obstétrica a través de un ejer-
cicio pedagógico y feminista, basado en una profunda revisión bibliográ-
fica de la cuestión. La segunda, Ahotsak, donde tras el andamiaje teórico, 
recoge doce testimonios de mujeres contados en primera persona. De esas 
doce, nueve le han contado su parto, las tres restantes, matrona, psiquia-
tra perinatal y ginecóloga, han servido para enriquecer el trabajo desde el 
punto de vista profesional. Por último, la tercera parte llamada Bukaera. 
Norantz ari garen, incluye dos testimonios de mujeres que no han su-
frido violencia obstétrica y que funcionan como ejemplo de la atención 
respetuosa que se reivindica en la obra. 

El ensayo de June Fernández titulado Aingeruak eta neskameak. 
Haurdunaldi subrogatuei buruzko analisi feministak fue publicado en 
mayo de 2024. Es un trabajo que reflexiona acerca de las aristas de la ges-
tación subrogada en esta realidad globalizada. De la mano de feministas 
vascas de diferentes campos del conocimiento y posiciones políticas, este 
ensayo periodístico pone sobre la mesa dudas y matices sobre la subroga-
ción desde ámbitos como la filosofía, la cultura, las ciencias sociales, la mi-
rada antirracista o perinatal, la diversidad familiar o la legislación, en un in-
tento de huir de debates polarizados y punitivistas.

Cómic

Pajuelas es una tira cómica que habla del proceso de inseminación 
artificial al que se sometieron la autora, Susanna Martín, y su novia, pu-
blicado en Pikara Magazine en 2019. Valiéndose del humor, Martín vi-
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sibiliza las dificultades del proceso desde la perspectiva de una pareja de 
mujeres lesbianas. Hay alusiones a las restricciones de la sanidad pública, a 
la búsqueda de alternativas como los bancos de semen, a toda la paraferna-
lia que implica el proceso y a la imposibilidad de ponerse al cien por cien 
en la piel de la pareja que se somete al tratamiento. El título hace referen-
cia al número de viales que Susanna y su pareja compraron en el banco de 
semen: «dos pajuelas».

Imagen extraída de Pajuelas (Martín, 2019) 

La artista Amaia Arrazola busca comprender a través de la ilustración 
y las palabras el meteorito que impactó en su vida. Así, narra el proceso de 
convertirse en madre y cómo, con la maternidad, «todo voló en mil peda-
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zos», tal y como lo expresa la autora. La novela gráfica El meteorito, pu-
blicada en 2020, se despliega como un relato visual y textual: una carta 
para sí misma y un regalo para su hija. En cada capítulo plantea una adver-
tencia o una recomendación para no olvidarse de este trance, y las emocio-
nes y las dificultades que implica el tránsito a la maternidad. A lo largo de 
estas páginas, propone algunas estrategias para afrontar la maternidad, con 
el objeto de que sea una experiencia más flexible, menos idealizada y más 
placentera.

Imagen extraída de El meteorito (Arrazola, 2020)

La palabra que empieza por A de Elizabeth Casillas e Higinia Garay 
(2022) es, en palabras de las autoras, un ensayo en formato de cómic so-
bre la cuestión del aborto inducido. El formato ilustrado hace que sea más 
accesible que un texto denso. Se trata casi de un compendio, repleto de 
informaciones, con revisión histórica, recorrido legislativo, contraste en-
tre diferentes países, explicaciones de procedimientos y muestra de las lu-
chas de las mujeres para conseguir el acceso y el derecho a la interrupción 
de los embarazos. La obra destaca por su intención pedagógica, que se re-
fleja, no sólo en la sencillez del lenguaje, sino en la panorámica de 360º 
que trata de abordar sobre el fenómeno del aborto. Incluye un repaso 
histórico detallado, centrado especialmente en el Estado español y Esta-
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dos Unidos, pero también ofrece datos y reflexiones desde una perspec-
tiva decolonial. Resalta figuras poco conocidas pero relevantes en la lucha 
por los derechos reproductivos de las mujeres e incluye términos relativos 
al aborto, así como una guía con información básica sobre reproducción. 
Todo ello desde una perspectiva feminista interseccional. El ensayo se pu-
blicó en 2022, y se puede considerar como una continuidad en el com-
promiso de las autoras en la defensa del aborto, ya que en 2020 habían 
publicado Todas nosotras, en formato cómic también, donde reflejaban y 
denunciaban la situación de persecución y penalización del aborto en El 
Salvador. Destacamos la intención de convertir esta obra en un manual de 
consulta, es decir, de convertirlo en un producto vivo que pueda ir actuali-
zándose en constante diálogo con los cambios, debates, avances y retroce-
sos en materia de derechos reproductivos.

Portada de La palabra que empieza por A (Casillas y Garay, 2022)
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Entrevistas

Publicado en el año 2022 M ama*, eme*, ume*, de Erika Lagoma y 
Estitxu Fernandez, recorre la experiencia de diversas maternidades desde 
un impulso que deriva, según nos explican las autoras, de intentar afrontar 
la falta de reflexión, presencia y debate sobre la maternidad que existe en 
el feminismo contemporáneo, aun cuando el cuidado se ha convertido en 
un tema de reflexión transversal. La omisión de la voz de las madres que 
existe dentro del movimiento feminista no puede entenderse, dicen las au-
toras, más que como una contradicción, y es por ello que el libro busca re-
flejar pluralidad de voces y puntos de vista múltiples sobre la maternidad.

Aquí el libro no toma la forma de entrevistas, sino que, reelaborando 
a modo de narración personal las conversaciones que tuvieron, se valen de 
pequeñas digresiones sobre conceptos que les dan pie a abordar muy dife-
rentes elementos que emergen cuando tratamos la maternidad aportando 
riqueza al debate aún pendiente.

El libro Amatxo Bolloen Tribua, publicado en 2022 y traducido al 
castellano como La tribu de las amatxus bollo, es un acercamiento impli-
cado y con vocación de compartir diversas experiencias de lesbomaterni-
dad, escrito por June Fernández. A través de entrevistas muy personales y 
en un tono fresco, se dan a conocer experiencias de maternidades protago-
nizadas por «madres bollo» en diversos momentos y circunstancias tanto 
de las madres, como de las parejas, como de las criaturas. Proporciona 
elementos para reflexionar sobre lo novedoso de estas experiencias, pero 
también las continuidades respecto a los modelos tradicionales de mater-
nidad. El libro también recoge cómo el modelo de maternidad homopa-
rental hace emerger dilemas y debates, en especial en el contexto del mo-
vimiento feminista.

Asimismo, en el libro Todas las lactancias las protagonistas son ma-
dres y otras figuras parentales, gestantes o no, que han alimentado a sus 
criaturas de diferentes maneras, bien sea con el pecho o con leche natural 
pero en diferido, bien sea con leche de fórmula o biberón. El libro, publi-
cado en 2024, fue escrito por Mireia Serra y Saioa Baleztena, esta última 
creadora de contenidos en Instagram que mencionamos más abajo. El li-
bro nos muestra la diversidad de formas de lactancia, dando voz a 30 per-
sonas con diferentes testimonios que acompaña con algunas fotografías 
realizadas por Cristina Pujol. Según explican, la publicación surge de la 
frustrante experiencia por parte de Mireia Serra y su posterior creación de 
comunidad online, y reconoce y acompaña diferentes tipos de lactancias a 
la vez que visibiliza diferentes tipos de maternidades como, por ejemplo, 
la maternidad trans o la de una persona que no ha gestado. Además, en 
el libro aparece el conocimiento experto para resolver dudas con apuntes 
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presentados a modo de fichas de recursos prácticos de profesionales en lac-
tancia, pediatría y salud mental.

Poesía

En el ámbito de la poesía hemos encontrado también trabajos que se 
construyen en torno a la maternidad. Hemos incorporado a nuestro cor-
pus dos obras en euskara. El embarazo, el parto y la violencia obstétrica 
aparecen en ambos casos como temas centrales aunque no son los únicos.

El poemario Etxeko urak de Leire Bilbao (2020), traducido como 
Aguas madres en su versión en castellano (Bilbao, 2023), no es solo un li-
bro sobre la maternidad, sino que, según dice la propia autora, está escrito 
desde la maternidad. Las metáforas vinculadas al agua sirven para hablar del 
deseo de maternidad y la ternura, del embarazo y del parto, de la figura de 
la madre propia, de la cotidianeidad y la domesticidad de la maternidad. 
Además, se reflejan las constricciones que impone la maternidad así como 
las censuras que provienen de las madres de la misma generación que la au-
tora, reivindicando la necesidad de cambio en los modelos de maternidad.

Imagen de Etxeko urak (Bilbao, 2020)

También, apoyándose en una metáfora líquida en Itsaso amniotikoa, 
Oihane Jaka presenta un poemario publicado en 2024 que desde el título 
y la propia portada elegida se refiere a la maternidad desde una perspec-
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tiva muy corporal. La experiencia de la gestación, el vínculo maternofilial 
y la pérdida de los progenitores aparecen entrelazados en este trabajo. Asi-
mismo, toman espacio la denuncia de la violencia obstétrica y el rechazo 
de los modelos de maternidad que constriñen tanto a las mujeres que son 
madres como a las que no lo son.

Portada de Itsaso amniotikoa (Jaka, 2024)

En el cine y en lo audiovisual

Películas

Este formato genera un impacto muy significativo en la cultura y 
en la sociedad en tanto que es un producto dirigido al gran público y, 
como tal, tanto el formato como el medio son accesibles. Por otro lado, 
el avance de los movimientos feministas en las últimas décadas ha visi-
bilizado a las creadoras que ya trabajaban en este ámbito e impulsado la 
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entrada de mujeres en el área creativa de diferentes espacios artísticos, 
como la producción cinematográfica. A pesar de ello, a las mujeres les 
cuesta más sacar adelante sus proyectos y necesitan de un talento y una 
fuerza suplementaria para trabajar en el cine. La asociación (H)emen8, 
dirigida a las mujeres del sector audiovisual y las artes escénicas, supone 
una red para impulsar la visibilidad de las profesionales en estos dos sec-
tores, así como para promover las relaciones y las oportunidades. Esto ha 
contribuido a la diversificación de las narrativas y temas, especialmente 
—y por ser el que aquí nos ocupa— en torno a la (no)maternidad. A 
continuación se presentan brevemente los productos elegidos dentro de 
este formato y las razones de su selección:

Nora, dirigida por Lara Izagirre (2020), es una película sobre la bús-
queda de identidad. Y, en este relato audiovisual, se visualizan la mater-
nidad y las relaciones familiares como telón de fondo. Esta pieza toma 
como punto de partida la crisis personal de Nora y su viaje físico y me-
tafórico hacia el autodescubrimiento. Aunque la maternidad y la no ma-
ternidad no sean el tema central que guía el argumento, sirven para 
contextualizar la dimensión personal de la protagonista. Destacamos dos 
elementos principales de esta pieza. Por un lado, el mandato social de la 
maternidad y la presión que se ejerce sobre las mujeres para que se con-
viertan en madres a determinada edad, presentándose como un deseo in-
herente. Por otro lado, la compleja relación de Nora con su madre, una 
relación materno-filial a veces difícil, que también se refleja en, por ejem-
plo, Cinco lobitos, La seca y la canción de Tacones lejanos. En esta ocasión, 
este elemento se manifiesta a través del dibujo, una pasión que Nora de-
sea convertir en su oficio, pero que su madre no valora como un posible 
futuro profesional. Esta tensión intergeneracional también se refleja me-
diante la interacción con la mujer mayor para la que Nora trabaja tempo-
ralmente. Esta mujer reacciona con violencia cuando Nora intenta hacerle 
una broma sobre la marcha de su hija, acusando a las jóvenes de ser en-
greídas. Junto con la (no)maternidad, el tema de los vínculos entre ma-
dres e hijas, especialmente desde la mirada de la hija adulta, está ganando 
mucho peso en las narrativas actuales. Se utiliza como trampolín para re-
flexionar sobre la complejidad de los vínculos y la dificultad de mantener 
un diálogo intergeneracional.

8  Para más información acerca de (H)emen véase en https://hemen.eus
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Fotograma de Nora (Izagirre, 2020)

En Cinco lobitos, dirigida por Alauda Ruiz de Azúa (2022), se profun-
diza con un tono sensible y realista, alejado de la épica, en los múltiples 
aspectos de la maternidad y las relaciones familiares. A través de la histo-
ria de Amaia, la directora nos presenta dos aspectos muy poco mostrados 
en las narrativas de la maternidad; a saber: el dolor físico (los puntos de la 
episiotomía, la lactancia) y el emocional (el desbordamiento psicológico) 
que sigue al parto. La protagonista se encuentra abrumada por las emo-
ciones derivadas de su nuevo rol como madre, al tiempo que enfrenta a la 
constante demanda de su hija recién nacida y la falta de corresponsabilidad 
por parte de su pareja masculina. El exceso de carga de trabajo doméstico 
que arrastran las mujeres frente a los hombres, no solo se refleja a través 
de la figura de la pareja de la protagonista, sino también a través de la in-
competencia y pasividad de su padre frente a la enfermedad de su madre, 
lo que provoca que Amaia, es decir, otra mujer, lleve casi exclusivamente 
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la carga del cuidado. A través de llamadas de trabajo que no puede recha-
zar y ofertas que, finalmente, acaba rehusando, Ruiz de Azúa nos presenta 
otro de los ejes en los que se apoya la historia: la dificultad de equilibrar 
la carrera profesional con la maternidad. Un tema recurrente en muchas 
entrevistas realizadas a las autoras en este proyecto y que evidencia las di-
ficultades de ser madre en el sistema de trabajo actual. La hijidad consti-
tuye, también, un tema frecuente en los productos sobre maternidad. En 
los productos culturales que hemos analizado junto con el cambio de rol, 
en el proceso de convertirse en madre, se explora, casi de forma inevitable, 
la propia madre. Este elemento se refleja en la vuelta a la casa familiar de 
Amaia en busca del consuelo, que no será tal. Muy por el contrario, se en-
cuentra una relación materno-filial compleja, distante (le arranca palabras 
de cariño a su madre solamente cuando está despierta de la anestesia), así 
como la relación que mantienen su madre y su padre, anclada en los roles 
tradicionales de género.

Fotograma de Cinco lobitos (Ruiz de Azúa, 2022)

20.000 especies de abejas, dirigida por Estibaliz Urresola Solaguren 
(2023), transcurre durante un verano en un pueblo del País Vasco. Co-
mienza con el regreso de Ane a la casa familiar (nos encontramos con 
otro regreso, como en Cinco lobitos), donde viven su madre, Lita, y su tía, 
Lourdes. Esta última está especialmente vinculada a la apicultura, lo que 
da título a la película. Uno de los aspectos más interesantes de la película 
es su capacidad para contrastar distintos modelos de maternidad y com-
poner una narrativa coral, entrelazando las historias de las tres mujeres y 
la pequeña Lucía. Lita, la abuela de la niña, representa el modelo tradicio-
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nal de maternidad, aferrada a los roles y expectativas sociales convenciona-
les. Ane, la madre de la niña, a la vez que inmersa en una crisis de creati-
vidad como artista, lucha entre su deseo de apoyar a su hija y las presiones 
sociales y familiares que la rodean, reflejando las dificultades para enfren-
tar las normas sociales. Lourdes, la tía abuela de Lucía, vive más alejada de 
los convencionalismos, ofrece una visión alternativa de la maternidad, cen-
trada en la comprensión, la aceptación e incluso el placer.

Fotograma de Las buenas compañías (Munt, 2023)

Las buenas compañías, dirigida por Sílvia Munt (2023), se inspira en 
el anterior documental de 2015 dirigido por Bertha Gaztelumendi y Nu-
ria Casal, y del que ha heredado también el título. Éste recupera la his-
toria de las mujeres renterianas que en los años 70 acompañaban a otras 
a abortar en Francia en secreto. Agrupa tanto testimonios de las mujeres 
que fueron usuarias como de las que las han acompañado en el proceso. 
El documental destaca la gran relevancia de las redes entre mujeres, de los 
vínculos y la sororidad como forma de supervivencia y empoderamiento. 
La película transcurre en la Rentería de 1976, en el contexto de la Transi-
ción española. El proceso judicial de las 11 de Basauri, acusadas de abortar 
y realizar abortos, sitúa la pieza en un clima represivo y contestatario para 
las luchas sociales, y en particular, las luchas feministas. Por otro lado, nos 
habla de la (no)maternidad y el derecho de las mujeres a no ser madres. 
Aparecen temas como el tabú, la vergüenza, el miedo a lo desconocido y 
la clandestinidad obligada. La historia que Munt nos narra en la película 
de 2023, se apoya principalmente en la implicación política-feminista de 
una adolescente y su situación personal, mediatizada por la relación con su 
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madre, la ausencia de su padre, y la exploración de la sexualidad lesbiana. 
Destacan elementos como el cambio generacional, de nuevo, la hijidad, 
representada en la figura de la madre y la de la tía, personajes que encar-
nan a las mujeres que vivieron la dictadura y que se distancian del universo 
de la protagonista en la forma de afrontar temas como el matrimonio, el 
abuso sexual, el aborto, la clase social y la sexualidad. La (no)maternidad 
es uno de los temas centrales, en tanto que explora y reflexiona sobre la 
posibilidad y el derecho a elegir de las mujeres sobre sus cuerpos.

Fotograma de O Corno (Camborda, 2023)

O Corno, dirigida por Jaione Camborda (2023), se sitúa en los 
años  70 en Galicia y Portugal, y explora los saberes tradicionales de las 
mujeres en torno al embarazo y el parto, con la protagonista desempe-
ñando el papel de partera y asistente en abortos clandestinos. La película 
concede gran importancia a la sororidad en contextos de gran represión y 
a las consecuencias de la prohibición del aborto para las mujeres. Se vale 
de un enfoque visual muy encarnado, utilizando planos cortos y detalla-
dos para resaltar la importancia del cuerpo en procesos como el parto, el 
aborto y la sexualidad. El cuerpo, como decimos, está muy presente y es 
uno de los elementos más destacables de la obra. Un ejemplo de ello es el 
tratamiento de los pechos de las mujeres, que se muestran en tres escenas 
diferentes: como alimento neonatal, como elemento erógeno dentro de la 
relación afectivo-sexual y como objeto de deseo masculino, subrayando la 
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explotación masculina de los cuerpos de las mujeres. De esta forma se in-
cide de nuevo en la idea que subyace a toda la película y el motivo de que 
pertenezca a nuestra investigación: el parto, el aborto voluntario, las rela-
ciones afectivo sexuales, la maternidad, la no maternidad, son todas ellas 
parte del amplio espectro de la sexualidad humana y femenina.

Cortometrajes

En Semana 12 se explora el tabú de la muerte gestacional, específica-
mente antes de la semana 12, cuando finaliza el primer trimestre del em-
barazo. De modo que nos habla de la no maternidad en la búsqueda de la 
maternidad. El corto, dirigido por Isabel Delclaux (2023), presenta a una 
pareja heterosexual en la que ella sufre un aborto espontáneo antes de al-
canzar este plazo. La narrativa muestra el limbo emocional en el que se en-
cuentra la protagonista, ya que este período es uno en el que socialmente se 
ocultan los embarazos debido a la mayor frecuencia de pérdidas y abortos.

Fotograma de Semana 12 (Delclaux, 2023)
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Esta norma social provoca que el sufrimiento de la protagonista sea 
deslegitimado y silenciado, sin encontrar espacio ni comprensión, pues se 
considera una fase muy temprana de la gestación y la pareja es joven, con 
capacidad de volver a intentarlo. Este elemento funciona para evidenciar 
fenómenos que no son comunes ni siquiera en productos que específica-
mente tengan con ver con el aborto, lo que aporta diversidad a las narrati-
vas disponibles sobre el tema.

Documentales

Aztarnak/Huellas, dirigida por Maru Solores (2021), comienza con 
escenas de agua que, junto con otros elementos naturales, nos acom
pañarán a lo largo de toda la proyección. El uso de la naturaleza, sus tex-
turas, colores y sonidos, recuerda a los títulos elegidos por Estitxu Fer-
nandez en su libro Sortze berri bat indarkeria obstetrikorik gabe, donde 
también se vale de este recurso para acompañar temas vinculados con el 
cuerpo, la reproducción, las emociones y la violencia. El agua está parti-
cularmente presente en esta cinta. En tanto que elemento esencial para 
la vida, y de gran carga simbólica, es recurrente, como vemos en los tí-
tulos, portadas y temáticas de los poemarios Itsaso amniotikoa y Etxeko 
urak. Las imágenes del documental se intercalan con los testimonios de 
varios profesionales y grupos de ayuda que hacen hincapié en la impor-
tancia del embarazo, el respeto al parto «natural», la idea de la «sabi-
duría del cuerpo» a la hora de parir y en la importancia de un posparto 
acompañado. Además de los y las profesionales aparecen varias parejas 
—heterosexuales, blancas y de clase media—, que muestran sus dudas, 
miedos y vulnerabilidades en esta nueva etapa. Se nos plantea una disyun-
tiva central que nutre todos los elementos del documental: ¿qué huella 
nos deja lo que no recordamos? Una pregunta que no se pretende con-
testar de forma categórica ni definitiva sino que va arrastrando e incorpo-
rando más incógnitas a su paso por aspectos de la vida humana como el 
dolor, el miedo y el vínculo. Aunque resulta embebida de una perspectiva 
biologicista, está directamente ligada al cuerpo y al papel protagónico que 
ha adquirido en algunos de los productos culturales analizados.

En las artes escénicas

El ámbito de las artes escénicas es un ámbito con menos producciones 
que otros, como por ejemplo el literario, pero, a pesar de ello, hemos po-
dido comprobar que la maternidad está presente de un modo vibrante en 
diferentes propuestas y con una rica gama de reflexiones que muestran la 
complejidad de perspectivas que puede tener la maternidad.
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En la obra AMAraun se habla de las dificultades, las dudas y los mie-
dos para ser madre a través de la poesía y se lanza la pregunta acerca de 
qué es ser madre, llevándolo fuera de la biología, aunque también se ha-
bla de grietas en los pezones, de la desnudez y la crítica a sacarse los pe-
chos en público para amamantar. Aparece con fuerza la dualidad amor-
aversión, con el deseo de tener cerca de la criatura y, a la vez, odiar y no 
poder estar con ella, y la crítica a las trabas que impone a la maternidad los 
ritmos capitalistas. También son importantes algunos elementos simbó-
licos como las figuras de los espejos, metáfora de la identidad y de cómo 
ésta se distorsiona, oprime y encierra a una madre que ha dejado de tener 
un nombre y ha sufrido una pérdida de identidad, o el hilo que la joven ha 
entregado a diferentes espectadores y mientras bailaba se veía sujeta e in-
capaz de moverse libremente por las ataduras de la sociedad. Resulta una 
obra difícil de clasificar puesto que utilizan diferentes lenguajes en el esce-
nario como la música, el bertsolarismo, el teatro y la danza, para reflexio-
nar sobre la maternidad. Creada por Oihana Iguaran y Amaiur Luluaga, se 
estrenó en Villabona en abril de 2022 y se representa en euskera por Lu-
luaga, que realiza el trabajo de danza e Iguaran, que recita bertsos.

Imagen extraída de AMAraun (Iguaran y Luluaga, 2022)

La propuesta de Yerma narra el largo y costoso proceso de reproduc-
ción asistida fallida de una joven artista y su pareja, un exitoso hombre de 
negocios. Muestra la presión social entrelazada con el deseo de ser ma-
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dre y padre, y una crisis de pareja, en la que la que comienzan a desear co-
sas diferentes. También aparece en escena la soledad, el aborto espontá-
neo, las tecnologías reproductivas y los problemas de salud mental, con 
el trasfondo de la tiranía de las redes sociales y su impacto en la autoima-
gen. Es una obra de teatro de la compañía La Dramática Errante, sello ar-
tístico formado por Ane Pikaza y María Goiricelaya para crear sus propios 
espectáculos, con el fin de reforzar su propia forma de contar historias. La 
obra, dirigida por Goiricelaya e interpretada en su personaje principal por 
Pikaza, realiza una reinterpretación contemporánea del texto de Federico 
García Lorca, situando a la protagonista en su búsqueda de la maternidad 
biológica en el Bilbao actual. 

Foto de David Bernués & Dani Blanco de la obra teatral La Tarara 
(Intxaurraga, 2022)

En La Tarara las protagonistas son una mujer prostituta que ha tran-
sitado de hombre a mujer y que, sin ser su madre biológica, ejerce de ma-
dre de una vecina que toca el violín; la propia niña, su curiosidad, sus pre-
guntas, su música y su vida marcada por los abusos de un familiar; y su 
madre biológica, que siéndolo, es una mujer rota, incapaz de ejercer, cui-
dar y proteger a su hija de los abusos familiares. Se trata de una obra de 
teatro con música en directo en la que se realiza un retrato social de la 
vida en el barrio, llena de secretos. En su versión en euskera muestra el 



72	 MATERNIDADES A DEBATE EN LA PRODUCCIÓN CULTURAL

barrio San Francisco en el Bilbao de los años 70. Producida por Hika Tea-
troa y dirigida por Agurtzane Intxaurraga, se basa en un premiado texto 
de Josi Alvarado traducido al euskera por Arantxa Iturbe, que obtuvo siete 
candidaturas a los Premios Max 2023.

En las artes plásticas y fotografía

Las artes plásticas son las artes creadas por personas que reflejan algu-
nas ideas o conceptos con recursos plásticos. En este caso los materiales 
plásticos corresponden a aquellos que pueden ser moldeados o utilizados 
para la creación de la obra. Hemos incluido, pues, en este apartado la pin-
tura, la escultura, las instalaciones y también la fotografía.

Es una de las narrativas en la que más nos ha costado encontrar pro-
ducción sobre maternidad, quizás, por una parte, por su carácter menos 
comercial en el sentido de la distribución, y por otra, por ser un tipo de 
creación menos mayoritaria, que se mueve en sus propios circuitos.

Aún así, tenemos que decir que, coincidiendo con el tiempo que deli-
mitamos para realizar nuestra investigación, recogemos dos exposiciones: 
una titulada Ama ta Asunak y otra titulada Materiales Maternales/Mate-
rialak Amatu, que nos han resultado fundamentales a la hora de abordar 
esta forma de expresión en este trabajo.

En la primera, Ama ta Asunak de la artista June Baonza, se reco-
gían seis experiencias a través de seis entrevistas que iban acompañadas de 
seis obras gráficas, un video y una instalación. En este caso, la artista que-
ría cuestionar la vivencia de la maternidad en un proyecto que según ella 
misma habla «de ese escozor» que ya sugiere en el nombre Ama ta Asu-
nak (madre y ortigas), intentando visibilizar elecciones y formas de ma-
ternidad que en el fondo son diversas y en las que cabe tanto el disfrute 
como lo incómodo. La idea del proyecto es deconstruir el ideal de mater-
nidad para ofrecer referentes más variados que cambien los discursos y ha-
gan más estimulante la práctica de la maternidad. Este proyecto fue posi-
ble gracias a la beca «Durango sor(tzaileen)leku», por lo que fue estrenada 
en esa localidad en noviembre del 2022. Después de ello la exposición se 
ha presentado también en diferentes municipios como Getaria, Eibar o 
Elgoibar. Uno de los puntos más interesantes de esta obra es que instala 
un sofá para que, a la vez que se ven los cuadros de forma más tradicional, 
nos sentemos —como en el salón de nuestra casa— enfrente de una tele-
visión en la que veremos los extractos de las entrevistas que dieron lugar a 
las obras gráficas.
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Portada del catálogo de la Exposición Materiales Maternales/Materialak Amatu 
(Isla, 2023)

Por otra parte, Materiales Maternales/Materialak Amatu es una ex-
posición que estuvo impulsada por el programa Uholdeak del Centro de 
Arte Contemporáneo de Huarte y consiste en invitar cada año a un cu-
rador o una curadora que cree una exposición de acuerdo a un proyecto 
propio, con el fin de visibilizar a artistas de Navarra. Para ello, tiene que 
seleccionar obras de diferentes artistas dándole un relato, un significado 
conjunto a toda la muestra y exponiéndola en diferentes pueblos de Na-
varra. En el año 2023, la invitada a realizar este programa fue la comisaria 
Natalia Isla Sarratea, quien planteó abordar algo relacionado con la mater-
nidad debido al momento personal en el que ella se encontraba, criando a 
dos pequeñas mientras se preguntaba si se podía vivir del arte siendo ma-
dre y teniendo que ejercer cuidados. Según nos cuenta en la entrevista 
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que le realizamos, ella lo tuvo claro y las directoras del Centro la apoya-
ron. Sin embargo, la dificultad vino al contactar con artistas, ya que cada 
vez que se acercaba a alguna contándole la temática de la exposición, estas 
en su mayoría se sorprendían y decían que no tenían nada relacionado con 
la maternidad. Pero, a medida que conversaba con ellas sobre sus obras y 
sobre ellas mismas, se iban dando cuenta de que la maternidad no se refe-
ría únicamente a una maternidad biológica propia. De este modo y de ma-
nera conjunta, fueron ampliando miradas hasta llegar a unas maternidades 
múltiples, afectadas por las circunstancias y por las propias obras así como 
por los materiales utilizados para realizarlas. Incluso algunas de las artistas 
empezaron a confesarle heridas como, por ejemplo, la búsqueda infruc-
tuosa de embarazo, y ellas mismas empezaron a entender de qué manera 
eso que no solían verbalizar se conceptualizaba en sus obras de una forma 
amplia. De hecho, la comisaria misma expresaba que a menudo mucha 
gente entendió la exposición más con el cuidado hacia las personas ma-
yores, y que para ella misma también fue un viaje de aprendizaje. La ma-
ternidad entendida como fundamentalmente biológica, de cuidados a la 
infancia y de las tensiones que provoca eso, a ampliar la mirada para adap-
tarse y poder comprender las obras de las artistas que ellas querían (o la 
comisaria quería) mostrar en la exposición. «Cuidados» es un término que 
también aparece en la exposición Ama ta Asunak, mostrando que no hay 
un único modelo de cuidados y que, en el fondo, haría falta cambiar el pa-
radigma para revalorizarlos y reconocer que toda persona necesita ser cui-
dada y que, a su vez, todas tenemos la capacidad de cuidar.

En el caso de las artes plásticas —especialmente en las relacionadas 
con la exposición Materiales Maternales/Materialak Amatu—, llama la 
atención que la maternidad no queda, en todos los casos, plasmada en la 
representación, sino en los procesos, materiales, técnicas y formatos con 
los que se trabaja. Algo que, a priori, puede pasar desapercibido para la 
gran mayoría del público, pero que ha tenido gran protagonismo en la en-
trevista realizada con esta comisaria de arte.

En las redes sociales digitales

Como ya se ha señalado en el apartado metodológico, hemos selec-
cionado Instagram como la red social que formaría parte de nuestro aná-
lisis de productos culturales. Instagram se lanza en 2010 con la idea de 
compartir la vida de las personas con sus amistades a través de imágenes. 
La aplicación es fácil de usar porque permite compartir las fotos tomadas 
desde el propio teléfono móvil, dispositivo para el que fue diseñada, aun-
que actualmente también se puede utilizar desde la tablet y el ordenador 
(Prades y Carbonell, 2016). Las imágenes van generalmente acompañadas 
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de un texto y de hashtags (o etiquetas), que funcionan como método de 
búsqueda para temáticas similares. El texto y las etiquetas no son impres-
cindibles para la publicación, pero sí lo es la imagen (fotografía o vídeo). 
En 2023, según los datos del Estudio Anual de Redes Sociales de IAB 
Spain9, las usuarias de la red son mayoritariamente mujeres, y la media de 
edad es de 39,5 años. Las palabras con las que más se relaciona Instagram 
entre las personas encuestadas son «fotos» y «postureo», seguidas por «di-
vertida» y «entretenida». Es una de las redes digitales más conocida y las 
usuarias la valoran con una nota de 7,4.

Asociaciones y grupos

Los grupos y asociaciones son cada vez más activos en Instagram, por-
que les ofrece un espacio en el que publicar información sobre diferentes 
eventos (que tradicionalmente se haría en forma de carteles) de forma fácil 
e inmediata, y con mayor alcance. Comparten las celebraciones de los días 
señalados, información sobre talleres, charlas, consejos profesionales, lla-
madas a compartir historias por parte de su audiencia, información sobre 
directos en Instagram, experiencias, vídeos virales sobre maternidad, etc. 
En el estudio hemos incluído dos asociaciones Esku Hutsik y Magale.

@esku_hutsik

Imagen del perfil de @esku_hutsik en Instagram

Esku Hutsik es la Asociación de duelo gestacional, perinatal y neo-
natal de Euskadi y Navarra. Es una asociación sin ánimo de lucro creada 
por madres y padres con el objetivo de dar apoyo a las familias que están 
pasando por un duelo de este tipo, y para los y las profesionales que los 
atienden. Su cuenta de Instagram sirve como prolongación de su página 

9  Para más información consultar en https://iabspain.es/estudio/estudio-de-redes-so-
ciales-2023/

https://iabspain.es/estudio/estudio-de-redes-sociales-2023/
https://iabspain.es/estudio/estudio-de-redes-sociales-2023/
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web. En ella, comparten fundamentalmente información sobre eventos y 
talleres, pero también tienen espacio para los relatos de madres que quie-
ran compartir sus experiencias. 

@magale_etxea

Imagen del perfil de @magale_etxea en Instagram

Magale es un equipo multidisciplinar, autorizado por el Gobierno 
Vasco, que ofrece servicios de matrona, osteopatía para mujeres y bebés, fi-
sioterapia y psicología perinatal. Su cuenta de Instagram también ofrece in-
formación de cursos, procesos o técnicas, pero su contenido mayoritario son 
las fotografías y vídeos de partos (no necesariamente acompañados por ellas) 
con textos adyacentes en los que se aporta información y/o inspiración.

Mamás influencers

El concepto «mamás influencers» (Mom Influencers o Momfluencers) 
se refiere a mujeres que comparten sus experiencias y consejos de mater-
nidad en las redes sociales. Empezaron con los blogs en los años 2000 y 
su actividad se fue profesionalizando, a medida que la publicidad iba en-
trando en las redes sociales virtuales. Una de sus principales fuentes de in-
gresos en la actualidad es el contenido esponsorizado por marcas, y el reto 
es seguir creando contenido que se considere «auténtico» a pesar de es-
tar basado en la publicidad. El contenido que más atrae es el que muestra 
también a los niños y niñas; un elemento que genera cada vez más con-
flicto por la sobreexposición de menores en redes y por la monetariza-
ción que se hace de él. En palabras de Sara Petersen, la autora del ensayo 
Momfluenced (2023), la definición más sencilla de la mamás influencers es 
la de una persona que monetiza su identidad como madre en una red so-
cial, pero hay que tener en cuenta la relación de simbiosis que existe entre 
lo que motiva a las mamás influencers a crear contenido y lo que motiva a 
sus audiencias a consumirlo (Petersen, 2023: 7).
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Las mamás influencers crean contenido para diversas redes sociales, 
principalmente Instagram, Youtube y TikTok. Algo que caracteriza el 
contenido que crean las madres en Instagram es el perfeccionismo en el 
tratamiento estético de la imagen. Las más populares tienen un alto nivel 
de alfabetización visual en contextos digitales, ya sea a través de produc-
ción propia o a través de su trabajo con profesionales del medio audiovi-
sual. Con respecto a la forma narrativa de las publicaciones, abundan los 
planos cortos, lo que indica una intencionalidad de estimular la empatía y 
la aproximación emocional (Cervilla-Fernández y Marfil-Carmona, 2020). 
En una entrevista con la revista Glamour (Maseres, 2023), la influencer 
Leticia Sala explica que el objetivo no es aumentar el número de segui-
dores, ni prescribir productos, sino coger de la mano metafóricamente y 
compartir reflexiones, pensamientos y distintas realidades. En el mismo ar-
tículo, Natalia Cortázar, fundadora de la agencia de influencer-marketing 
The Good Egg, habla de las claves de la conexión que se genera con las ma-
más influencers en redes. Para ella, lo más importante es la posibilidad de 
verse reflejada en ellas, sobre todo en las que muestran una maternidad 
más «desenfadada» y con menos filtros. Laura Baena, la creadora de la po-
pular comunidad virtual Malasmadres, opina que el movimiento que se ha 
creado busca vivir la maternidad con libertad y lucha por aspectos que dis-
criminan a la mujer por ser madre, como puede ser la conciliación (López 
Villodres, 2018).

Para este estudio hemos seleccionado las siguientes creadoras:

@verdeliss

Imagen del perfil de @verdeliss en Instagram

En cualquier ranking de mamás influencers del Estado español que 
se consulte, la primera es siempre @verdeliss, con casi un millón y medio 
de seguidores en Instagram. Estefanía Unzu es navarra y vive en Pam-
plona con su marido y los ocho hijos e hijas de la pareja. Su historia em-
pezó en 2008, cuando abrió su canal de YouTube para compartir vídeos 
con sus amistades. Su contenido está centrado en su familia numerosa, de 
la que muestra su cotidianidad, y también hace publicidad de diversos pro-
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ductos y promociona su propia marca de cosmética natural para bebés, ni-
ños y niñas, Green Cornerss, creada en 2018. Su vídeo más visto es el del 
nacimiento de su hijo Julen, en 2014, que cuenta con más de 37 millones 
de reproducciones. En los últimos años se han hecho cada vez más habi-
tuales sus publicaciones sobre deporte (practica el running y se ha procla-
mado campeona del Estado de los 100 km en 2024), pero en su cuenta si-
guen teniendo una gran presencia las fotos con su familia y las referencias 
a la maternidad.

@patriciamarem

Imagen del perfil de @patriciamaren en Instagram

Comparte sobre todo viajes y planes para hacer en familia. Pero tam-
bién hay cabida en sus publicaciones para la visibilización de la «materni-
dad real». De entre las madres influencers analizadas, es la que más publi-
caciones tiene sobre temas que han estado tradicionalmente invisibilizados 
con respecto a la maternidad y que hasta hace poco no eran fáciles de ver 
en esta red social, como los problemas con la lactancia o el posparto, con 
imágenes más «reales», poco o nada retocadas. Sus dos hijos y su marido 
aparecen en muchas de sus publicaciones y participa en campañas publici-
tarias dedicadas principalmente al consumo familiar. 

@peinetapintxos

Imagen del perfil de @peinetapintxos en Instagram
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Nerea Barrutia es licenciada en Traducción, ejerce de asesora de co-
municación y bloguera. Se define como mitad andaluza (lado peineta) y 
mitad vasca (pintxos). Reside en Barcelona con su pareja y sus dos hijos, 
donde se dedica a desmitificar la maternidad con humor, tanto a través de 
las publicaciones en su página web como en sus redes sociales. Comparte 
rutas en familia, recomendaciones de literatura infantil y juvenil, juegos 
educativos y también otros productos no relacionados con la maternidad, 
que se siente representada.

@mamaderizos

Imagen del perfil de @mamaderizos en Instagram

Sonia Cámara, enfermera navarra, creó la cuenta @mamaderizos cen-
trada en su familia intercultural e interracial europeoafricana conformada 
por ella misma, su marido Mamadu (que también gestionaba su propia 
cuenta @papaderizos) y las dos criaturas de ambos. La cuenta, que hace re-
ferencia al rizado cabello de su hijo e hija, contaba la historia de amor y la 
vida cotidiana de esta familia y logró más de 190.000 seguidores. Desde 
mediados del año 2024 esta cuenta está inactiva por el fallecimiento de su 
creadora. 

Otras creadoras de contenido

Además de las influencers, que comparten su vida y sus maternidades 
como producto, a la vez que colaboran con marcas para hacer publicidad, 
hay otro tipo de creadoras de contenido relacionadas con la maternidad. 
Son profesionales de crianza, tanto en general como en aspectos específi-
cos, como pueden ser el sueño o la lactancia. Estas creadoras de contenidos 
publican consejos y utilizan la plataforma para conectar y ofrecer sus servi-
cios (talleres, charlas, sesiones individuales, etc.). En el territorio de la CAV 
nos hemos centrado en una creadora que se dedica a educar y formar sobre 
maternidades y parto respetado, con un número significativo de seguidores.
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@saioabaleztena

Imagen del perfil de @saioabaleztena en Instagram

Saioa Baleztena es periodista y consultora de maternidades y violencia 
obstétrica. En 2019 fue madre y aquello supuso para ella una transforma-
ción personal. Desde entonces, trabaja para visibilizar los aspectos históri-
camente silenciados de la maternidad y la crianza. Saioa ejerce su labor en 
dos líneas de acción: la visibilización de la maternidad en diferentes me-
dios de comunicación y la oferta de servicios de consultoría. Su cuenta no 
muestra su vida cotidiana sino que funciona como una prolongación de su 
web profesional.

En podcasts, música y bertsolarismo

Un último grupo de productos culturales que hemos elegido son 
aquellos que se caracterizan porque su formato sea prioritariamente so-
noro. En este grupo de productos culturales incluimos podcast, canción y 
bertsolarismo.

Podcast

En relación al podcast, se trata de un formato con mucha populari-
dad y que tiene una creciente aceptación por parte de generaciones diver-
sas, especialmente entre adultas jóvenes. Los podcast como tales surgen 
en el Estado a partir del año 2016 y desde entonces han logrado una pre-
sencia creciente (Martin-Nieto et al., 2024, passim). Según este estudio, 
el Estado español es el país europeo con más consumo de este formato 
con casi 7 millones de escuchas diarias. Aunque no existen a la fecha da-
tos fiables de cuáles son los perfiles de su consumo, podemos considerar 
como referencia los datos de Estados Unidos, donde la media de edad de 
las personas que escuchan podcast es de 34 años, y es un formato consu-
mido mayoritariamente por mujeres. Según un reciente estudio sobre los 
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podcasts que se están produciendo en el Estado y tomando como referen-
cia el año 2022 (ibid.) se muestra preferencia por los podcast narrativos 
de no ficción, en especial con temas de tono periodístico de investigación, 
que constituyen el 49% de los producidos. Además de estos, interesan los 
podcasts conversacionales, es decir, aquellos que introducen entrevistas y 
constituyen el 40%. Mientras que los podcast de ficción, son mucho me-
nos habituales, sumando alrededor del 10% de las producciones. Una de 
las características del podcast es que el locutor o locutora, se aleja del pe-
riodismo clásico y adquiere una posición no parcial sobre lo que narra, y 
así ocurre, también, en los podcast que hemos analizado. Esta posición 
implicada de la creadora, en todo caso, está lejos de ser una particularidad 
atribuible exclusivamente al formato del producto, pues la implicación es 
un atributo común a las creadoras de todos los productos culturales que 
venimos analizando.

En nuestro corpus hemos incluido, por una parte, la serie de podcast 
creados por Sabeletik Mundura titulados Ama(t)Asunak y el tercer episo-
dio Una placa en mi pueblo de la serie De eso no se habla.

Por una parte, la serie de podcast creados por Sabeletik Mundura ti-
tulados Ama(t)Asunak y dirigidos por Nahia Alkorta son una serie de 
23 episodios de formato conversacional e íntegramente en euskara, reali-
zados entre febrero de 2021 y febrero de 2023 con entrevistas a mujeres 
madres (a excepción de una de ellas), de muy diversa condición biográfica 
y personal, en las que todas ellas se definen como feministas.

Los podcast tienen como objetivo desgranar las vivencias de la mater-
nidad a partir de entrevistas a mujeres creadoras en algunos casos, miem-
bros de asociaciones en otros, o con muy diversas ocupaciones y oficios. 
En ellos se entabla conversación a partir de una primera pregunta «¿qué 
es una maternidad feminista?» y desde ahí la entrevista se dirige a des-
cubrir el lugar que la maternidad toma en la vida de la entrevistada, en 
cómo ha repercutido en su cotidianidad y en su forma de vivirla, en cómo 
ser madre ha cambiado su forma de percibir y comprender su entorno 
y cómo la forma de ejercer la maternidad viene también marcada por la 
biografía de la persona. Las entrevistadas son diversas y se incluyen profe-
sionales del derecho, la psicología, la sexología, la comunicación, la edu-
cación y activistas, así como un conjunto de creadoras de diferentes ramas 
artísticas —algunas de las cuales han sido entrevistadas en esta investiga-
ción—. Como ya se ha dicho, a excepción de una de ellas, todas son ma-
dres pero, a su vez, tal y como la entrevistadora sabe hacer emerger, cada 
una de esas mujeres madres se enfrentan a situaciones concretas y perso-
nales. Esto hace aparecer a cada una de las maternidades como única y, a 
la vez, hace visible las múltiples capas que implica la maternidad. Los te-
mas que el conjunto de los episodios recoge son por ello amplios y diver-
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sos: violencia obstétrica, desinformación, miedos, problemas de concilia-
ción y renuncias, enfermedad, salud mental, invisibilización y silencios en 
torno a la maternidad, las diversas rupturas y descubrimientos que la ma-
ternidad ha supuesto.

El segundo podcast que hemos seleccionado se refiere al tercer episo-
dio de la serie De eso no se habla, podcast de no ficción narrativa, a medio 
camino entre la crónica, el ensayo y el documental, que indaga en cómo 
se construyen los silencios personales y los silencios colectivos. Este episo-
dio Una placa en mi pueblo fue publicado en 2020 y el diseño sonoro fue 
creado por Isabel Cadenas Cañón con la colaboración de Laura Casielles, 
Vannessa Rousselot y Paula Morais. Este reportaje, rigurosamente docu-
mentado, reconstruye una historia para muchas desconocida que sucedió 
en el pueblo de la autora, a partir de una placa cerca del Ayuntamiento 
que conmemora un hito histórico para las mujeres. Esa placa recuerda los 
juicios por aborto que representan «Las 11 de Basauri», tal y como fueron 
nombradas por la Asamblea Feminista de Bizkaia. El podcast reúne varios 
testimonios de mujeres que participaron en las luchas reivindicativas de 
los años setenta por los derechos sexuales y reproductivos. Este proceso es 
considerado precursor e impulsor de la primera Ley del Aborto de la de-
mocracia que, en 1985, despenalizó, aunque de manera parcial, el aborto 
en el Estado español.

Música

Canción Ama del álbum Post Mortem (2022), artista La Furia

Ama ocupa el último lugar del disco Post Mortem de La Furia y fue 
escrita cuando se convirtió en madre. Es un tema que compuso en refe-
rencia a las canciones improvisadas que le cantaba a su hijo en la cotidia-
neidad.

Cuando la publicó, le inquietaba el cambio de registro que suponía den-
tro del tono habitual en su producción. Esto es interesante en tanto que nos 
invita a reflexionar sobre cómo los mandatos de la maternidad recaen sobre 
las mujeres en general. En el caso de La Furia, proveniente de un espacio 
muy combativo, disidente y bisexual, le podría penalizar ofrecer una ima-
gen de la maternidad que se acerque a la imagen tradicional, en tanto que la 
suya era una maternidad disfrutada y en pareja heterosexual. 

Canción Tacones lejanos del álbum Amadora (2024), grupo Tulsa

El grupo Tulsa lanzó en noviembre de 2024 el disco Amadora, escrito 
por Miren Iza. Este disco se convirtió también en una obra teatral ideada 
por Iza y escrita y dirigida por María Velasco. 
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Sobre la idea del disco, Iza explica en el podcast Cables y Teclas10 que 
había una cuestión que en su consulta como psiquiatra se repetía. Reco-
noce que a muchas mujeres les duele el cuerpo, un dolor que está poco 
o mal contextualizado y que tiene que ver con la situación sociocultu-
ral de las mujeres. Es decir, que deriva de las exigencias sociales de su rol 
como mujeres, donde los malestares de género se convierten en malesta-
res físicos. 

En la obra de teatro, estrenada bajo el mismo título el 11 de noviem-
bre de 2023 en Teatros del Canal, Madrid, se apuesta por un dispositivo 
teatral que a través de la música en directo, soliloquios, monólogos y diá-
logos, espacios sonoros y acciones en el espacio, nos haga reflexionar so-
bre las mujeres que se vuelven invisibles. Aunque sean socialmente necesi-
tadas, también son ignoradas. Esta obra reivindica de manera indirecta, a 
través de la representación de los dolores, tensiones y ansiedad, el respeto 
y la atención que se les ha negado. 

Los dos productos culturales parten del dolor que afecta a las muje-
res explorando el complicado diálogo entre mujeres de diferentes genera-
ciones. El disco recoge el dolor de las mujeres que ella ha percibido en el 
ejercicio de su profesión de psiquiatra, derivado de la carga emocional que 
enfrentan ante las exigencias sociales. 

La canción Tacones lejanos que abre el disco Amadora, está escrita 
para la madre de Miren Iza y aborda varios temas fundamentales. En pri-
mer lugar, explora la autoridad de la figura de la madre y el impacto que 
esto tiene en la relación madre-hija. Además, refleja cómo las heridas emo-
cionales y psicológicas se transmiten como una herencia material. La can-
ción también trata la necesidad de aceptación por parte de la madre y 
cómo esto influye en la identidad y autoestima de la hija. Finalmente, des-
taca la complejidad de la comunicación intergeneracional, un tema recu-
rrente, como ya hemos mencionado muchas veces.

Bertsolarismo

Por último, el bertsolarismo necesitaba ser también considerado entre 
nuestros productos culturales, por la centralidad que tiene en la vida cul-
tural euskaldun y por la revitalización que esta práctica de improvisación 
ha logrado entre las generaciones más jóvenes. Es de destacar, además, 
la remarcable presencia de mujeres jóvenes entre sus nombres más reco-
nocidos en los últimos años. La entrada de las mujeres y de la perspectiva 

10  Tulsa presenta su nuevo disco Amadora en Cables y teclas: https://www.youtube.
com/watch?v=nCYw39NNwQY&ab_channel=Cablesyteclas 

https://www.youtube.com/watch?v=nCYw39NNwQY&ab_channel=Cablesyteclas
https://www.youtube.com/watch?v=nCYw39NNwQY&ab_channel=Cablesyteclas
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feminista en espacios tradicionalmente masculinos y de hábitos masculi-
nizados implica tensiones y reivindicaciones y trastoca los parámetros de 
género en los que esta actividad se desenvolvía tradicionalmente. Supone 
un campo especialmente visible de reorganización de las relaciones de gé-
nero y de empoderamiento de las mujeres en el espacio público (Lasarte 
et al., 2016).

Por todo ello, el bertsolarismo y el feminismo han tenido fuertes 
vínculos en los últimos años, creándose espacios y escenarios de encuentro 
como Ez da kasualitatea, sesiones musicalizadas de bertsolaritza feminista 
que vienen funcionando desde el 2009, o el Señora Sariketa funcionado 
desde el año 2020. Así como otras iniciativas como el disco Gure aldetara 
del 2021 y las sesiones de bertsos del mismo nombre que reúne a mujeres 
bertsolaris de Nafarroa. También, las diversas escuelas como Ahalduntze 
bertso eskola —funcionando desde el 2015—, Gizonentzako Bertso Eskola 
Feminista —desde 2019— o Señora bertso eskola feminista —que funciona 
desde el 2022—. Como bien muestra el ensayo Kontrako eztarritik (Al-
berdi, 2019) las mujeres como protagonistas en la oholtza o escenario su-
ponen un desafío a las normas de género y promueve reflexiones impor-
tantes en torno a la presencia y visibilidad pública de las mujeres, el peso 
de la exposición pública o la actividad encarnada que implica tomar la pa-
labra (y darla) frente al público. En lo que se refiere a este trabajo, supone 
también ampliar temáticas posibles y descubrir nuevos enfoques de los ya 
presentes.

Una de las características del bertsolarismo es que la temática de la 
improvisación no depende tanto de la persona que canta sino del o de la 
gai jartzailea. Así que la maternidad como tema y la forma en que ésta 
se aborda aparece o no, en función del encuentro de dos voluntades que 
consideren el tema pertinente y el contexto de expresión receptivo. En el 
caso de la maternidad y el ser o ejercer como madre no se ha planteado 
como tema de improvisación muy a menudo. Pero, por el contrario, sí 
que ha habido una reflexión sobre la maternidad desde las mujeres bertso
laris. AMAraun es un espectáculo ya mencionado anteriormente creado 
en 2022, en el que se combinan bertsolarismo y danza en una reflexión 
sobre ser o no ser madre por la bailarina Amaiur Luluaga y la bertsolari 
Oihana Iguaran. También, en algunas ocasiones la maternidad aparece en 
el momento de la propuesta de temas y de la improvisación, en el que el 
tema da lugar a un bertso reivindicativo como lo hizo Ane Labaka bajo el 
tema de Amatasuna eta profesionaltasuna (Mendaro, 18/03/2022) o 
Oihana Iguaran bajo el tema de Amatasuna bertsolaritzan (Donostia, 
28/04/24) o cantando desde el rol de una madre que está lactando a su 
bebe en un parque, tal y como hizo Alaia Martin en la semifinal del cam-
peonato de bertsolarismo de 2022 (Amurrio, 19/11/22).
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Pero las bertsolaris hablan de la maternidad, sobre todo, fuera de las 
sesiones propiamente dichas, en escritos o entrevistas en las que resaltan la 
incompatibilidad de las exigencias de las sesiones y los ritmos maternos, el 
encasillamiento en roles, y la persistencia de modelos de maternidad con 
los que no se sienten cómodas. Hablan también de que el bertsolarismo 
puede servir de plataforma para visibilizar temas que conciernen a las mu-
jeres y a los feminismos y generar debate, pero que no han tenido espacio 
tradicionalmente.
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4

Tres ejes temáticos

Las creaciones culturales analizadas en esta investigación derivan de 
distintas disciplinas, miradas y lenguajes. Como se ha explicado en la me-
todología, en este capítulo presentamos el análisis temático de los produc-
tos culturales y de los relatos derivados de las entrevistas realizadas a las 
autoras. Se definen a continuación los tres ejes temáticos que inicialmente 
planteamos para este estudio: 

—— Rebelión frente al modelo hegemónico de maternidad: Creacio-
nes culturales y relatos biográficos que ahondan en la denuncia del 
modelo hegemónico de maternidad, esto es, discursos y expresiones 
críticas respecto al modelo normativo, que reivindican otras formas 
de ejercer la maternidad o reclaman el derecho a la no maternidad.
—— Reivindicación de la diversidad: Experiencias de (no)maternidades 
que conviven en nuestra sociedad fuera de la norma, que a veces son 
estigmatizadas o, incluso, resultan incómodas debido a que rompen 
o cuestionan los paradigmas históricos del parentesco o filiación. La 
reivindicación de la diversidad de (no)maternidades logra paulatina-
mente mayor visibilidad y reconocimiento de derechos.
—— Recuperar la experiencia emocional y corporal de la materni-
dad: Discursos sociales y prácticas cotidianas que inciden en re-
cuperar la experiencia emocional y corporal de la (no)maternidad, 
esto es, buscan (re)apropiarse de los procesos corporales y emocio-
nales vinculados a la (no)maternidad. 

Considerando la distinción de estos tres ejes, hemos elaborado un grá-
fico con los productos culturales que componen el corpus analítico. Se 
puede visualizar que algunas obras, dada su complejidad y matices, conflu-
yen en dos o tres ejes temáticos.
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Esquema 1: Análisis de Ejes Temáticos
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Por tanto, se puede destacar que las líneas de las fronteras entre los di-
ferentes temas son flexibles y difusas, tal y como se muestra en el gráfico. 
Es decir, algunas de las obras se sitúan en zonas intermedias, ya que rela-
cionan o articulan más de un eje. Presentamos en este capítulo cada uno 
de los ejes temáticos en base a la interpretación de los productos culturales 
y de los relatos de las autoras que hemos entrevistado. 

Rebelión frente al modelo hegemónico de maternidad

En este eje hemos considerado aquellas producciones culturales que 
narran, ilustran o representan maternidades no convencionales, la crítica 
al modelo hegemónico de maternidad, las mujeres que no pueden ser ma-
dres y las que eligen no serlo. Si bien la palabra «rebelión» se refiere a re-
vuelta, desobediencia o revolución y puede parecer excesiva para las temá-
ticas que estamos identificando, convenimos que las pequeñas prácticas 
de resistencia o transgresión pueden alterar o contradicen el proceso de 
naturalización de la maternidad. Por ello, consideramos que las prácti-
cas de rebeldía tienen la potencialidad de provocar, lentamente, fisuras 
que erosionan la maternidad hegemónica. Asimismo, el término rebelión 
o similares han sido usados como adjetivos en diferentes productos cul-
turales sobre la maternidad como, por ejemplo, en Guía para madres re-
beldes (Durá, 2018) o Mamá desobediente (Vivas, 2019). Contar desde la 
experiencia o la ficción, aquello que a menudo difiere de lo esperado so-
cialmente, contribuye a recrear las representaciones culturales, a proponer 
nuevas y a cuestionar visiblemente las ambivalencias o malestares de gé-
nero que suscita la maternidad hegemónica. 

A partir de las propias obras y del encuentro con las autoras en las en-
trevistas se pretende comprender en qué sentido las producciones cultu-
rales recopiladas ponen de manifiesto prácticas disruptivas que van ero-
sionando el modelo hegemónico de maternidad y, a su vez, lo cuestionan 
abiertamente. Para ello, en primer lugar, realizaremos una introducción 
teórica a este modelo para luego centrarnos en las madres que crean y cui-
dan. En segundo lugar, mostraremos cómo se cuenta la maternidad desde 
la experiencia y la ficción. En tercer lugar, daremos cuenta de la creación 
de narraciones y representaciones divergentes de la maternidad. Y final-
mente, en cuarto lugar, veremos cómo afrontan las mujeres el intento de 
reconectarse con sus otros «yo» más allá de la maternidad.

Prácticas disruptivas y malestares de género

En este epígrafe exploramos algunas prácticas disruptivas que se pro-
ducen del desencuentro entre el modelo hegemónico de maternidad y 
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aquellas experiencias que no encajan o son críticas con tal hegemonía. 
Desde una mirada antropológica, Teresa del Valle (2002) y su equipo de 
investigación, proponen una distinción conceptual de modelos que han 
denominado modelos hegemónicos, modelos emergentes y contrahege-
mónicos. La construcción de estos modelos situados en contextos socio-
culturales específicos, se mueven entre sistemas de prestigio y estigmas, y 
nos permiten comprender distintas narraciones, escenas, imágenes o figu-
ras de (no)maternidades que hemos seleccionado para analizar.

Entendemos que el modelo hegemónico de maternidad propone, de-
fine y restringe las formas legítimas —y en ocasiones legales— de engen-
drar y de afrontar la gestación y el ejercicio de la maternidad (Fons et al., 
2019). En este sentido, como apunta Elixabete Imaz (2008: 131), «los 
modelos, evidentemente, están relacionados con las representaciones, 
pero, sin embargo, tienen un carácter normativo más claro y unos vínculos 
más explícitos con el sistema de valores». Quizá esta distinción se puede 
comprender mejor con la siguiente frase de la autora: «Si las representa-
ciones interpretan el mundo, los modelos nos indican cómo actuar en él» 
(Imaz, 2008: 131). De esta forma, se comprende que los modelos guían y 
orientan, tienen peso normativo y, algunos, pueden transformarse en mo-
delos de referencia. Para ello, las leyes juegan un papel fundamental en la 
creación de un escenario de posibilidades otorgando derechos o, al con-
trario, generando un contexto de ilegalidad, restricciones y prohibiciones 
(Pichardo, 2009). 

Centrándonos en este contexto de ilegalidad, hemos identificado pro-
ductos culturales que pretenden visibilizar e incluir en la memoria co-
lectiva las prácticas de aborto que han sido realizadas en secreto y con el 
apoyo de otras mujeres. Estas prácticas, al margen de la legalidad, se pue-
den considerar disruptivas frente al modelo hegemónico de maternidad. 
Una placa en mi pueblo del podcast De eso no se habla, reconstruye la his-
toria de abortos clandestinos durante las décadas de 1970 y 1980 en el 
contexto del País Vasco. Relata cómo las reivindicaciones feministas en 
defensa del derecho al aborto trascendieron al debate público y genera-
ron procesos de cambio e incidencia política. Este documental sonoro de 
Isabel Cadenas (2020) se interroga sobre el significado de una placa en el 
centro de su pueblo. A pesar de haberse criado en ese pueblo, la autora 
desconocía que la placa hace referencia a un hecho histórico, un hito que 
cambió la vida de las mujeres en el Estado español. Sus amigas feminis-
tas, Haizea Miguela y Justa Montero, ya le decían: «¡Qué orgullo ser de 
Basauri!» Pero, ¿por qué? Así lo explica la autora en el podcast:

«Fue el caso de “Las 11 de Basauri”: 11 personas detenidas por 
abortar en 1976, un año después de la muerte de Franco, y que tuvieron 
que enfrentarse a casi 10 años de juicios. Durante ese tiempo, feministas 
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de todo el Estado se echaron a las calles para pedir su absolución y re-
clamar el derecho al aborto. Las movilizaciones fueron tan grandes, que 
este caso se considera el precursor de la ley que despenalizó el aborto 
en 1985.»

Imagen del movimiento feminista por Las 11 de Basauri (Pikara, 2012)

Este contexto de manifestaciones por los derechos de las mujeres se 
retrata en Las buenas compañías, el cortometraje de Nuria Casal y Bertha 
Gaztelumendi (2015), que inspiró la película de mismo título de Silvia 
Munt (2023). Se rememora en aquel documental de 12 minutos la histo-
ria de aquellas mujeres que cruzaban la frontera para abortar en territorio 
francés de forma segura y libre. Se muestra, además, el surgimiento de los 
grupos de mujeres que reclamaban los derechos sexuales y reproductivos 
para la vivencia de una sexualidad diferente, sin miedos y evitar situaciones 
de clandestinidad. Durante los acontecimientos de «Las 11 de Basauri», 
se destaca la presencia pública que protagonizó el movimiento feminista y 
sus reivindicaciones como: «No más juicios por aborto» o «Yo también he 
abortado» que gritaban en las calles de Euskadi. Estas imágenes y los tes-
timonios recuperados en el corto permiten reflexionar sobre las redes de 
apoyo entre mujeres que luchaban por el derecho al aborto y el derecho al 
divorcio, así como el legado que nos dejaron para la construcción de la au-
tonomía reproductiva.

Por su parte, en la novela gráfica La palabra que empieza por A se 
traza una breve historia del aborto en el Estado español y otros países del 
mundo que reflejan las desigualdades sociales: «las mujeres ricas no abor-
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tan, se van de vacaciones» a Londres o París; mientras que las mujeres po-
bres se mueren en abortos clandestinos (Casillas y Garay, 2022). En este 
sentido, se puede destacar que las decisiones reproductivas están limitadas 
por las normativas legales de cada país, pero también por la estructura so-
cial o la salud pública, entre otras cuestiones más subjetivas e ideológicas.

Detalle de página La palabra que empieza por A (Casillas y Garay, 2022)

En el film O Corno, dirigida por Jaione Camborda (2023) se narra, 
desde una mirada más centrada en los personajes, en sus cuerpos y emo-
ciones, la historia de María, una mujer que acompaña a otras mujeres a 
parir o abortar en el contexto de la Galicia rural, en el año 1971. La di-
rectora de esta película retrata una época de prohibiciones y de silencios 
culpabilizadores, donde las mujeres no podían ni decir ni decidir sobre sus 
propios cuerpos. Así, tras una práctica de aborto y desenlace inesperado, 
María es expulsada de su comunidad y se ve obligada a cruzar la frontera, 
a Portugal, una frontera desdibujada y difusa, más administrativa que cul-
tural. La directora plantea eliminar la distancia entre mujeres y, simbólica-
mente, busca recrear escenas cotidianas o situaciones para que unas mu-
jeres se identifiquen con otras. Del mismo modo, Ianire Doistua (2024), 
en uno de los relatos cortos que forman parte De qué se esconden las tor-
tugas, pone de manifiesto el silencio que se construye socialmente so-
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bre el aborto y considera que «rara es la mujer que no aborta» (Doistua, 
2024: 60), aunque es un tema que no se habla entre mujeres por la «mal-
dita culpa», la vergüenza y el miedo al desprecio.

Fotograma de O Corno (Camborda, 2023)

Asimismo, se puede decir que el modelo hegemónico de materni-
dad refuerza los privilegios, ocasiona ambivalencias e incluso tiene la po-
tencialidad de generar malestares de género, que se reflejan en los pensa-
mientos de la protagonista de Amek ez dute; en las ilustraciones y en los 
matices de colores que representa el «meteorito» que impactó en la vida 
la artista; en la búsqueda de un lugar al margen de la maternidad que 
se visualiza en la película de Nora; o en los sinsabores, el cansancio, la 
ausencia de tribu, la distancia en la relación de pareja, la vuelta al hogar 
y los lazos de parentesco que se reactivan, el cambio de prioridades vita-
les y la rémora profesional, entre otras cuestiones, como se muestran en 
Cinco lobitos.

Contar la maternidad desde la experiencia y la ficción

En los productos que hemos observado la maternidad atraviesa a las 
autoras y artistas en su vida personal. Por ejemplo Alauda Ruiz de Azúa, 
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en una entrevista que concedió a RTVE11, en 2023, decía que tener un 
hijo le cambió la percepción de sí misma y del mundo, y que desde ese 
proceso de reconstrucción que sufrió, fue desde donde nació su película 
Cinco  lobitos. Según esta autora, el hecho de convertirse en madre es un 
evento transformador y profundamente impactante, y es por ello que, in-
cluso las obras que responden al género de ficción, están atravesadas por 
esa experiencia personal que las hace tener un matiz autobiográfico. De 
hecho, en esa misma entrevista, Alauda decía sobre su maternidad que «La 
vida que conocías ya no vuelve».

En este sentido, Amaia Arrazola considera metafóricamente que un 
meteorito arrasó su vida y dio título a su novela gráfica. La autora hace re-
ferencia a cómo la llegada de su hija fue una experiencia que generó gran-
des cambios en su vida. Resulta interesante la comparación que Arrazola 
hace entre la vivencia de su madre, la de su tía y la suya propia (más afín a 
esta última), destacando las diferencias generacionales en la percepción de 
esta nueva maternidad. Mientras que su madre, una mujer que describe 
como «de otra época», asumió los desafíos con una actitud de resistencia 
y fortaleza, su tía, más joven, expresó la magnitud del cambio que supone 
este evento vital a través de la idea del meteorito: 

«Cuando vine aquí con Ane la primera vez, yo me acuerdo que con 
mi madre no tenía esta empatía quizás, ella no lo vivió como lo viví yo. 
Es otro tipo de mujer, está hecha de otra pasta y era como que aguanta 
para adelante, mujer de antes. Pero mi tía, que es más joven que mi ma-
dre, sí que entendió lo que estaba viviendo y me dijo: “Bueno, bueno, 
es que cuando yo tuve a Estibaliz —que es mi prima—, dije es que es 
como un meteorito que destruye todo”. Y dije “¡pam, ahí está!”. Enton-
ces, los créditos del título son de mi tía Merche. Ella no se acuerda pero 
yo siempre se lo digo, para ella fue algo que pasó muy rápido pero yo me 
quedé con esa metáfora porque sentí que era un meteorito devastador.»

El ejemplo del libro El meteorito es claro, en este caso según dice la 
autora, no hay ningún tipo de ficción: «Es realismo, no hay, no ha habido 
comentario de ningún tipo [de su pareja hacia el libro] es que todo es 
tal cual pasó». En la mayoría de los casos, sin embargo, esa línea entre lo 
autobiográfico y lo ficcionado es mucho más amplia. Autoras como Katixa 
Aguirre, tienden a entrelazar sus experiencias personales con elementos vi-
tales de otras personas, observaciones, lecturas y pensamientos propios, 
para crear personajes o historias que nos hablen sobre la maternidad. Asi-
mismo, la autora de Amek ez dute, reconoce que:

11  Véase la entrevista en https://www.rtve.es/television/20230203/cinco-lobitos-
festival-malaga-susi-sanchez-laia-costa-alauda-ruiz/2315547.shtml
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«Hay cosas que pueden estar basadas en mi experiencia. Pero tam-
bién hay cosas basadas en la experiencia de mi hermana, de mis amigas, 
cosas que he leído en foros o cosas que, simplemente, he pensado. Para 
mí eso es ficción pura, aunque esté basada en experiencias. Todo lo que 
escribo siempre va a haber algo de mi vida que es de donde empieza. Yo 
inventé un personaje que en algunas cosas se parece a mí y en otras no 
se parece en nada, ni en la manera de pensar ni en la manera de actuar.»

Lo que sí que parece es que, realidad o ficción, el hecho de escribir so-
bre maternidad, responde a un momento vital muy específico y que, en 
muchos casos, es prácticamente una estrategia para poder seguir siendo 
algo más que madre en un momento en el que esa maternidad lo llena 
todo, lo absorbe todo. El meteorito es un producto que nació desde el de-
seo pero también desde esa imposibilidad de escribir sobre nada más en 
ese momento vital en el que se encontraba.

«El libro, para mí es una especie de “necesito dejar por escrito esto” 
porque todo el mundo te dice que te olvidas. Y sí que es cierto que pa-
san los años y no se olvida, pero se dulcifica todo. Vives otros dramas, la 
niña tiene otros problemas. Entonces, yo necesitaba en ese momento vo-
mitarlo —entre comillas— todo de alguna manera y dejarlo por escrito 
para no olvidarme. Aparte que se me juntó que yo había firmado un 
contrato con una editorial para escribir algo y en ese momento solo po-
día escribir sobre aquello que estaba viviendo. Entonces, es como que se 
me juntaron esas dos necesidades.»

La maternidad, entonces, no solo constituye un tema literario sobre el 
que Arrazola desarrolla su novela gráfica, sino que es también un vehículo 
para explorar, pensar y expresar la complejidad de la experiencia maternal. 
Algo similar le sucedió a Natalia Isla Sarratea, que también estaba sumida 
en su propio proceso de maternidad cuando se le planteó la posibilidad de 
comisariar una exposición en un centro de arte. Desde que se había con-
vertido en madre era algo que le ocupaba su mente también en el ámbito 
artístico, por lo que decidió que investigaría sobre maternidad y arte, y de 
ahí surgió la idea de plantear el tema de la maternidad para la exposición.

«Pero, además, yo fui madre y eso me atravesó de mil maneras. Y me 
interesaba mucho vincularme de una forma más activa a esta línea de in-
vestigación que tuviese que ver con feminismo y maternidades. Y llego 
aquí, a un contexto, a estudiar estos dos máster y muchos de mis traba-
jos que presentaba para el máster tenían que ver con esas cuestiones en 
que yo estaba como muy dividida. Porque también por mi propia ex-
periencia de seguir trabajando en arte, de viajar aquí con hijas. Primero 
me vine sin hijas, 3 meses antes de que se viniera mi pareja con las hijas, 
también todos esos cuestionamientos de “¡Ay, pobre hombre! ¿cómo lo 
dejas con las niñas?” O “¡que loca!”... O “¡qué bueno tu hombre que te 
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permite eso! ¿no?” Si hubiese sido al revés, probablemente no hubiese 
habido ningún cuestionamiento. Entonces, una serie de cosas habituales 
que tenían que ver con ¿me puedo dedicar a la investigación, me puedo 
dedicar al arte, me puedo dedicar a estas cosas que son tan riesgosas 
siendo madre y cómo sostengo mi maternidad dedicándome a esto? Y 
esa crisis está todo el tiempo ahí. Entonces, cuando me ofrecen esta in-
vestigación de comisariado digo, voy por aquí, porque esa es mi crisis y 
es la que me motiva.»

Se trata, por lo tanto, de resolver a través de la realidad o de la fic-
ción esas preguntas y cuestiones que les plantea la maternidad y que mu-
chas veces tienen que ver con cómo sostener eso que son o que eran a ni-
vel creativo. Así, la ficción se convierte en una herramienta para explorar 
e identificar referentes que evolucionan en sintonía con cada etapa de la 
vida y proceso vital. Ane Pikaza se veía a sí misma en esa búsqueda cons-
tante de referentes que resonaran con el momento específico que estaba 
viviendo:

«Porque quieres buscar esas referencias de cómo se hace, ¿qué te 
puedes encontrar? ¿Qué hay al otro lado? ¿Puedo hacerlo, no puedo ha-
cerlo? Inevitablemente, buscamos referencias, ¿no? De nosotras mismas 
en la edad en la que estamos. Queremos sentirnos y queremos ver otras 
personas cómo han resuelto estas cuestiones.»

Las autoras reconocen que la ficción es una buena forma de resolver 
esas dudas, y, sobre todo, reconocen la importancia de la ficción a la hora 
de crear referentes. Como nos dijo Katixa Agirre «A veces la ficción llega a 
un estatus más mítico, a un imaginario colectivo más fácilmente», aunque 
esa ficción siempre va a estar entremezclada con la realidad.

En el caso de las redes sociales, las instagrammers, vuelcan su rea-
lidad y sus biografías en sus perfiles de creadoras. Esto nos ofrece una 
perspectiva interesante sobre la intersección entre el momento personal 
y la creación de contenido digital. En algunos casos, estos perfiles han 
ido creciendo por casualidad como perfiles de maternidad, como es el 
caso de @verdeliss que comenzó en Youtube subiendo videos para que 
su familia de Pamplona pudiera verlos, ya que ella residía en Madrid. 
Otras cuentas como la de @patriciamaren, ya nacieron con la idea de 
ser un Instagram sobre maternidad, de hecho, su cuenta se llamó hasta 
hace poco @maravillosamenteembarazada. Un ejemplo diferente es el de  
@saioabaleztena cuya propia maternidad y vivencia de violencia obsté-
trica, fueron las que le hicieron interesarse por la maternidad. De este 
modo, usó su propia experiencia personal y profesional en el ámbito de 
la comunicación, como una forma de revelarse contra lo establecido y vi-
sibilizar otras realidades siempre partiendo de la propia experiencia. 
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Tanto a través de las autobiografías, autoficciones o ficciones puras, el 
imaginario colectivo se enriquece de relatos que pretenden desmitificar la 
figura de la madre perfecta y exponen con sinceridad las contradicciones y 
límites inherentes a la maternidad en la sociedad actual. El creciente inte-
rés por abordar estos temas y su representación, han permitido que, en lu-
gar de ser algo que se deba «ocultar» o relegar frente a otras cuestiones, la 
maternidad se convierta en un campo legítimo para la creación artística y 
literaria. Además, gracias a poder hablar sobre ello y la posibilidad de pu-
blicación, muchas de las autoras y artistas están encontrando una estra-
tegia para dar continuidad a su producción en ese momento en el que la 
crianza lo ocupa todo.

Nuevas narraciones y representaciones de (no)maternidades

Cuenta Amaia Arrazola que, cuando fue madre y fue a una conocida 
librería en busca de algo que le sirviera de referencia, le dirigieron a la 
sección de autoayuda, algo que le desconcertó muchísimo y donde no en-
contró nada similar a lo que buscaba. Por eso (entre otras cosas) decidió 
contar su propia historia, ilustrar y explicar El meteorito que impactó en 
su vida, como metáfora de su propia maternidad. Según nos transmite la 
autora, al publicarse, otras mujeres vieron que no eran las únicas que sen-
tían que su propia maternidad no era tan ideal como se suponía que tenía 
que ser. La autora considera que a pesar de que sus experiencias pudieran 
ser diferentes a la de la suya, el hecho de que existiera un nuevo referente 
más parecido al propio, alejado del ideal, les hacía en cierto modo empo-
derarse y formar su relato. Esta autora reconoce que desde que salió el li-
bro le han escrito muchísimas mujeres contándole sus propias experien-
cias. Recuerda especialmente a una:

«Me acuerdo de una chica que yo la veía mucho por la calle con 
su hija y a mí me daba la sensación de que estaba super bien. Yo decía 
‘esta no lo ha pasado como yo, porque la veía con la niña con el por-
teo. Y yo “¿estás bien?” con esta empatía que te da el haber sufrido y 
“¿todo bien con ella?”, y ella “sí, sí, sí”. Y yo “bueno, cualquier cosa 
me dices”. Y cuando lo saqué [el libro] me escribió un párrafo y pensé 
que no fui suficientemente clara, y pensé que no dices lo mal que es-
tás. A lo mejor si hubiera dicho “yo lo pasé fatal, ¿tú cómo lo estás pa-
sando?” Pero claro, yo de primeras no la conocía tanto. Y cuando yo 
saqué el libro me escribió por Instagram un párrafo de lo putas que 
lo estaba pasando y le dije ‘si te he visto millones de veces por la calle 
¿cómo no me dices nada?”.»
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Ilustración y texto de El meteorito (Arrazola, 2020)

Lo mismo le sucede a Katixa Aguirre después de haber escrito su no-
vela Amek ez dute. En este caso, aunque la novela no sea autobiográfica 
admite que la gente cree que son cosas que le han pasado a ella y que, a 
partir de esta percepción, sus lectoras le han compartido experiencias muy 
personales «gente que me ha contado cosas muy íntimas, muy persona-
les. En los clubs de lectura también se han dado situaciones de gente con-
tando cosas muy fuertes y generarse ahí unas energías de guauuu».

Vemos que el hecho de crear esas narraciones que difieren de la idea 
de maternidad idealizada hace que las mujeres hablen, expresen sus his-
torias y pongan sus realidades en el centro. Algo que es, de por sí, revo-
lucionario, teniendo en cuenta el silencio y la naturalización con la que se 
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ha vivido la maternidad tradicionalmente. El simple hecho de hablar so-
bre ello es ya un gran paso. Nerea Azkona explica el aislamiento y las ten-
siones a las que se han visto sometidas las mujeres en relación a la mater-
nidad: «A las mujeres nos hacen sentir muy locas porque tenemos unos 
sentimientos que creemos que solo nos pasa a nosotras y es porque no 
los compartimos». Y se muestra muy contundente en las dedicatorias que 
firma en su libro. En ellos escribe «ni locas, ni solas, ni calladas». Agur
tzane Intxaurraga, por su parte, también se une a las autoras que reivindi-
can la necesidad de explicarnos, de explicar el mundo que nos rodea.

«Es voz, voz, voz, voz, voz lo que necesitamos. ¡Voz! Incluso más 
que la imagen, la voz. Por eso es muy importante las dramaturgas, las 
autoras... (...) creo que es lo más importante, la voz. Porque a mí, es 
lo que he sentido que más me han robado. Tener voz y saber utilizar 
las palabras. Esas palabras que siempre habíamos escuchado en grandes 
hombres. Ya no hay grandes hombres, hay grandes mujeres y antes las 
había, pero es que estaban sin voz. Y ahora hay grandes mujeres con mu-
cha voz (...) Las mujeres hemos decidido salir a la calle y decir “¡ya vale!, 
quiero contar mi historia ¡eh, escuchadme!”, pero creo que hay más mu-
jeres que cuentan que hombres que escuchan.»

Silvia Munt, directora de Las buenas compañías, intenta visibilizar con 
el film los referentes más cercanos, queriendo realizar con ello un pequeño 
homenaje a las mujeres que nos rodean y a las que nos precedieron. Munt 
recalca la importancia de ser conscientes de las diferencias generacionales y 
de las genealogías de la lucha feminista:

«Descubrías [a la madre] como mujer, la admirabas finalmente como 
mujer. Porque habían callado, sufrido mucho y luego cómo eso reper-
cutía en tu maternidad (...) creo que es imprescindible saber que somos 
una cadena en el sentido social y en el sentido cultural también.»

A través de su trabajo, la directora pone el foco en el silenciamiento 
histórico de las luchas sociales de las mujeres y destaca la importancia de 
establecer cadenas de conocimiento y debate. También destaca la necesi-
dad de conocer sus historias para convertirlas en referentes válidos y así, 
permitan que las experiencias sean reconocidas y apreciadas en el marco de 
su contexto histórico y condiciones de posibilidad.

Estos mensajes, además, trascienden también a los medios de comu-
nicación donde a su vez, se crean, a través de noticias o artículos de opi-
nión, referentes o ideales que llegan incluso más allá de las lectoras o con-
sumidoras del producto en sí. Es el caso de la película Cinco lobitos que, 
además, obtuvo un gran reconocimiento al conseguir varios de los pre-
mios más importantes del cine español y una amplia repercusión en los 
medios de comunicación.
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Fotograma de Cinco lobitos (Ruiz de Azúa, 2022)

Imagen de la obra teatral Yerma (Goiricelaya, 2021)

A través de los productos se generan, también, otros relatos y otros re-
ferentes de madres, por ejemplo el de aquellas que no consiguen ser ma-
dres a pesar de intentarlo y desearlo, como en la obra de teatro Yerma. 
Los relatos de infecundidad y el dolor de no poder conseguir ser madre 
suelen estar silenciados y sufren aún un fuerte estigma. De hecho, en la 
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Yerma moderna que presentan María Goirizelaia y Ane Pikaza, la prota-
gonista es una artista que recuerda en cierto modo a la artista Paula Bonet, 
que según nos explicó Pikaza fue una de las referentes que tuvo a la hora 
de documentarse para realizar su papel en Yerma. Paula Bonet tiene varias 
obras dedicadas a la (no)maternidad, al aborto y a los úteros vacíos, como 
por ejemplo su libro Roedores: cuerpo de embarazada sin embrión (2018). 
También esta misma autora hizo una publicación en su Instagram de ella 
misma en el ascensor tras una pérdida gestacional con el siguiente texto: 

Post de Instagram, @paulabonet (2018)

Esta publicación sigue recibiendo comentarios varios años después, 
en los que por parte de distintas usuarias se destaca cuánto les ayuda sa-
ber que no son las únicas a las que les ha pasado eso. Por eso, es impor-
tante la divulgación de creaciones culturales que aborden estos temas, para 
que mujeres que estén pasando por determinado trance, al sentir que no 
son las únicas y contar con referentes, se sientan validadas para contar su 
propia experiencia. Lara Izagirre, que en el momento de escribir este texto 
se encuentra en el proceso de documentación para la realización de una 
Yerma en formato audiovisual, nos habló en este sentido:

«Sí que creo que es necesario que se vea también eso. La gente te 
cuenta todo su proceso cuando las mujeres se han quedado embarazadas. 
Las que no lo consiguen, lo cuentan en la esfera privada, a sus amigas o 
familia, pero no es algo que salga del círculo más cercano e íntimo.»
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A través de estos relatos vemos la importancia que tiene la creación 
cultural como fuente para crear referentes que se ajusten a las realidades 
diversas que viven las madres. Estos referentes provienen, a menudo, de 
la propia experiencia, como hemos visto en el apartado anterior, pero en 
muchas otras veces son personajes de ficción aunque también inspirados 
en vidas propias o ajenas, o que sencillamente están afectados por el mo-
mento vital que atraviesa a las creadoras. Como apunta Ane Pikaza:

«También supongo que el hecho de que yo acabo de ser madre —pero 
María también es madre— ¿eso hace que reverbere de una forma diferente? 
Pues supongo que sí. Porque inevitablemente es como una tarea constante 
en tu cabeza que tienes que resolver, con lo cual, ¿por qué no resolverlo en 
la ficción también?»

En definitiva, vemos cómo, poco a poco, los productos culturales que 
tratan la maternidad empiezan a ocupar espacios en cines, teatros, biblio-
tecas y museos. Estas madres, que hemos denominado en rebelión, crean 
nuevos referentes con vocación, no sólo de reflejar el momento actual que 
ellas están viviendo sino también con el objetivo de crear nuevos referen-
tes o modelos (Grau Rebollo, 2000). Y es que ese es uno de los objetivos 
de la ficción: ayudarnos a comprender lo que estamos viviendo, compren-
der lo que nos rodea. Como afirma la escritora Katixa Aguirre en la en-
trevista realizada «las necesitamos para entender el mundo, para crearnos 
como sociedad, como comunidad, eso es básico para el ser humano. Que 
luego eso sea más o menos ficción, es que creo que la realidad y la fic-
ción están mezcladas completamente». Y ahí radica la importancia de es-
tos productos, porque en cualquier caso, e independientemente de su na-
turaleza, sirven para afectar la realidad en la que vivimos, y sirven para que 
muchas mujeres den voz a su experiencia, movidas y ayudadas por esas 
otras que han creado unas narraciones alternativas sobre la maternidad, 
creando así pequeñas revoluciones que cuestionan el modelo hegemónico 
de maternidad.

Que la maternidad no sea lo único

La maternidad intensiva que definió Sharon Hays (1998 [1996]) im-
plica una dedicación absoluta a la crianza. La autora menciona que, en el 
momento actual, la sociedad capitalista exige la productividad constante y 
el desarrollo profesional de las mujeres; sin embargo, estas exigencias para 
ser —a la vez—, la madre y la profesional perfectas parecen imposibles. 
Podemos observar esta contradicción incluso en las creadoras de conteni-
dos en redes sociales, que exponen sus vivencias de la maternidad como 
parte de su trabajo y que, en general, son percibidas como «madres mo-
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delo», pero a las que también les lastra la sensación de improductividad y 
de no hacer lo suficiente. En este sentido @verdeliss señala: 

«Me cuesta mogollón no ser productiva. Mogollón. Y me es inevi-
table no sabotearme ante este tipo de escenas. ¡Qué contrariedad! La so-
ciedad nos exige sentirnos madres realizadas, al mismo tiempo que nos 
arrastra a vidas aceleradas y aplaude éxitos alejados de la presencia. Pre-
sencia, calma, esa que seguramente sea lo único que necesitan [los niños 
y las niñas]. Porque ellos son instinto, pero yo voy en otra onda. Jo... 
menuda lucha interna pensar que aquí, también, estoy siendo produc-
tiva. Prometido que lo trabajo.»

Uno de los casos que, a priori, nos generaban más debate en el 
equipo era la película Nora. No teníamos muy claro si era una película 
sobre (no)maternidad, porque, aunque las referencias a vínculos familia-
res son constantes, en ningún momento se explicita si Nora, la protago-
nista, es una mujer que ha decidido no ser madre. Sin embargo, es a par-
tir de las entrevistas con la directora Lara Izagirre y la actriz Ane Pikaza 
que esa decisión de no-maternidad de Nora se nos hace presente y es un 
elemento que está en el centro del personaje, algo que nos hace reflexio-
nar acerca de cómo, a pesar de que a menudo no nos demos cuenta, la 
(no)maternidad está subyacente en muchos productos culturales. Ane 
Pikaza nos explicó:

«Pues Nora era todo lo contrario, ¿no? Es todo lo contrario a la ma-
ternidad. De hecho, yo me acuerdo que tuvimos una conversación con 
Lara, porque yo ahí tenía mis 35 años. Entonces ahí yo ya empezaba a 
preguntarme y una de las preguntas del personaje recuerdo que fue esa, 
¿pero esta chica quiere ser madre? Y Lara, que tiene 3 hijos, me decía 
“pues no sé, no lo sé, déjame pensarlo”. Y viene y me dice “pues no”.»

Sin embargo, curiosamente, esta película que es quizás la que trata la 
maternidad/no maternidad de una forma menos explícita, sí que nace de 
la propia maternidad de la directora, en este caso, no intentando plasmar 
su vivencia sino, precisamente a través de la ficción, huir de esas responsa-
bilidades y recordar quién era ella antes de ser madre:

«Para mí Nora es un recordatorio de... Yo la veo y digo “Lara acuér-
date de que más allá de ser madre eres Lara” ¿no? Y para mí hice Nora 
para eso, y no solo para mí, sino para que la gente la viera. Más allá de 
tu edad, de tu no sé qué, no sé cuál, siempre hay algo que es tu pequeño 
sueño, tu pequeña cosita, que es tuya. Y para mí, yo la hice para ver a 
una mujer que hacía lo que quería.»

Una vez más, actriz y directora van a la par, ya que es una visión muy si-
milar a la que tiene la actriz Ane Pikaza sobre el origen de la película Nora:
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«Era su deseo de salir de todas esas responsabilidades que ella había 
adquirido también. Era como hacer un personaje que estuviese lejos de 
lo que ella representaba dentro de esa familia real. De tener un año me-
nos que yo y tener tres hijos, y entonces quería hacer un personaje li-
gero, quería hacer un personaje que realmente no tuviese esa carga, que 
no tuviese ninguna carga en un momento dado.»

Por eso, en esta película vemos cómo Nora está buscando su sitio, y 
que esa búsqueda y esas decisiones no son fáciles de tomar, e influyen en 
diversas dimensiones de la vida personal, como la decisión de la materni-
dad que, aunque no es un aspecto determinante en el filme, es una cues-
tión presente según nos han dicho las entrevistadas.

Otra de las ideas que surge, es el sentimiento de pérdida de la per-
sona que fueron antes de ser madre. Es llamativo en este sentido que en 
la compilación de Goiatz Labandibar muchas de las protagonistas de los 
cuentos se denominan simplemente Ama, en mayúscula, sin nombre pro-
pio, significando en qué medida el rol maternal acaba ocupando la per-
sona entera y no deja espacio a nada más. La referencia a un «yo» anterior 
ha aparecido en muchas de las autoras así como el duelo por esa vida que, 
a priori, fue independiente, en la que no existía la necesidad de cuidar y 
con tiempo libre para una misma y las propias pasiones. Los dibujos de 
Arrazola son muy ilustrativos respecto a esta cuestión: 

Ilustración y texto de El meteorito (Arrazola, 2020)
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Natalia Isla Sarratea, comisaria de la exposición Materiales Maternales/
Materialak Amat, también expresó en la entrevista esa incomodidad que 
sentía ella con su propia maternidad y la búsqueda de su «yo», y en cierto 
modo quería, con la exposición, mostrar esas renuncias que socialmente se 
esperan de las madres y de lo que ya no se puede ser:

«Mi expectativa, o mi semilla inicial, yo quería hablar de maternidad 
porque yo estaba siendo atravesada por mi propia maternidad. Esta re-
nuncia que una tiene que hacer al ser madre y socialmente la buena ma-
dre. O sea, de repente yo que sé, la gente está fumando y a mí nadie me 
ofrece porque yo soy madre [risas]. Ella no debe fumar, o sea yo soy la 
Virgen María. Era como el origen de mi propio malestar, lo que yo que-
ría transmitir.»

Para Katixa Agirre también hubo cierto duelo y un intento de no dejar 
atrás su identidad. Algo que es especialmente mencionado por otras au-
toras refiriéndose a los primeros meses y años desde que se convierten en 
madres. Parece que por muy esperada que fuera la maternidad, de alguna 
manera, sorprende porque los planes o ideales no encajan con la realidad 
que viven. 

«Al principio fue como pffff... yo lo llevé como un pequeño drama 
de “esto se ha acabado, ahora ya solo soy madre”. Bueno, fue un pro-
ceso de un año y poco a poco fui dándole la vuelta y fui integrando de 
nuevo el “sí, ahora soy madre, tengo esta nueva esfera en mi vida, pero 
voy a intentar poco a poco ir metiendo lo que quedó atrás que era mi 
identidad como escritora”, y hoy en día pues los niños son ya más mayo-
res, ya tengo mucho más tiempo.»

Esto no sólo se ve en su propia vida, también en los extractos de su li-
bro Amek ez dute:

«Ama identitateak beste identitate guztiak zurrupatu zituen, antzi-
nako ni horiek guztiak ahanztura absolutuenera kondenatuta. Idazlea ni? 
Langilea ni? Emaztea ni? Alaba ni? Trafalgar Square-ko iturrian biluzik 
bainatu zen hura ni? Uda batez Ness lakuko gidaria izan zenean turista 
amerikarrekin ligatzen zuena ni? Bai zera!»12 (2018: 33)

Entonces, aunque suponga muchas contradicciones intentar no des-
vincularse de lo que eran antes, de su proceso creativo, de sus pasiones es 

12  «La identidad de madre había terminado por devorar todas las demás y había man-
dado a todos mis yos pasados al exilio más remoto. ¿Escritora, yo? ¿Trabajadora, yo? ¿Es-
posa, yo? ¿Hija, yo? ¿La que se bañó desnuda en la fuente de Trafalgar Square, yo? ¿La que 
durante un verano fue guía turística en el lago Ness y aprovechó para ligar con turistas ame-
ricanos, yo? No era posible, no lo era. Yo ya no era yo»(Las madres no, 2019: 33).



	 4.  Tres ejes temáticos	 107

una —pequeña o gran— rebelión. Y esa es la lucha que se plasma en mu-
chas de las creaciones que hemos analizado tal y como menciona Elisabeth 
Casillas:

«No quería que para mí “madre” fuese lo único que me definiese 
y de hecho, creo que fue uno de los procesos más duros; encontrar el 
equilibrio entre tus diversas identidades. Al final, ahora mismo la mater-
nidad es otra parte más que me puede definir, pero de la misma forma 
que lo hace mi trabajo o mis hobbies.»

Si bien, como hemos mencionado, la palabra rebelión puede pare-
cer excesiva para hablar sobre estas pequeñas prácticas que transgreden 
y difieren de lo que tradicionalmente se ha entendido como maternidad 
hegemónica, vemos que son pequeños pasos que pueden ayudar a desna-
turalizarla y que poco a poco crean referentes que la erosionen. Es por eso 
que nos parece importante mencionar estos productos y considerar que 
están ejerciendo una rebelión frente al modelo de maternidad hegemó-
nica.

Reivindicación de la diversidad

No todas las maternidades son iguales, al igual que tampoco son equi-
parables todas las (no) maternidades. Esta es una de las cuestiones que se 
hacen evidentes al analizar los productos culturales: la diversidad desde la 
que se afronta. Asimismo, también se muestra cómo la maternidad es in-
terpretada, percibida, desde la pluralidad de las mujeres. Es decir, las di-
versas mujeres hablan y piensan sobre la maternidad, independientemente 
de si son, han sido o quieren ser madres. 

En este eje, hemos planteado fijarnos en la variabilidad y heterogenei-
dad de experiencias y perspectivas de la (no)maternidad, de las madres y 
de las no-madres, es decir, cómo los productos culturales analizados visibi-
lizan la diversidad de ser y de no ser madres.

Las múltiples perspectivas desde las que se habla  
de la (no)maternidad

Como se ha mencionado a lo largo del texto, en la mayoría de los 
productos que analizamos, se opta por hablar de la maternidad desde el 
punto de vista de quien lo produce. Es decir, ninguno de los productos 
o las autoras pretende situarse en el punto de vista objetivo de un sujeto 
neutro, sino que, siguiendo a Donna Haraway (1995 [1991]) se trata de 
perspectivas «situadas» que, a menudo, son conscientes y reivindican ese 



108	 MATERNIDADES A DEBATE EN LA PRODUCCIÓN CULTURAL

punto de vista encarnado. Es por ello que, al entrar en contacto con el 
producto cultural concreto, sea habitual que se nos den a conocer elemen-
tos de la biografía de las autoras, en muchos casos porque son las propias 
vidas de las autoras las que están siendo narradas. En la mayoría de los ca-
sos se puede decir que los productos hablan de maternidad, en la medida 
en que el propio producto cultural se crea a partir del impacto que la ma-
ternidad ha tenido en las autoras. Como nos explica la ilustradora Amaia 
Arrazola respecto a su cómic El meteorito, es la necesidad de contarlo, de 
«vomitar» lo que se está viviendo en ese momento, lo que incita a escribir 
o a crear. Y en ese sentido la biografía se convierte en un ingrediente pre-
sente, aunque no necesariamente el principal.

En esa medida, se puede decir que la (no)maternidad no constituye un 
objeto de reflexión exclusivamente de las madres, sino que es una cuestión 
que afecta a todas las mujeres, en la medida en que ésta ha ocupado y si-
gue ocupando un papel central en la definición misma de las mujeres. La 
(no)maternidad interpela a las mujeres, en general, sean o hayan sido ma-
dres o no, en especial en algunos periodos de la vida en los que las decisio-
nes reproductivas son un tema más presente. 

Es a partir de cómo aparece el elemento biográfico, es decir, desde 
dónde, desde qué posición biográfica se habla respecto a la maternidad, 
que hemos construido este epígrafe.

Las madres nuevas y las no-madres

Como hemos mencionado, una gran parte de las creadoras de los 
productos que hemos analizado son madres y, en muchos casos, desde 
hace poco tiempo. Decimos por ello que son «madres nuevas», es de-
cir, madres que lo son por primera vez y que tienen criaturas todavía be-
bés. Pero, además de estos productos, existe también un nutrido grupo 
de productos creados por mujeres que han estado ahondando en su de-
seo de maternidad. En la mayoría de los casos, han intentado ser ma-
dres, pero las circunstancias biográficas o sociales no se lo han permitido 
o tras intentos, finalmente, han desechado la idea por diversos motivos. 
En estos casos es que hablamos de «no-madres», pues aunque las narra-
tivas sobre la maternidad se hacen desde una reflexión encarnada, vincu-
lada al cuestionamiento del deseo de ser madres, finalmente esa mater-
nidad no se realiza, por circunstancias diversas. Tomamos esta idea de 
Alaine Agirre que en su libro Karena, en un texto titulado «Ama guztien 
eguna» (El día de todas las madres), se refiere no sólo a las madres que 
tienen criaturas sino también a todas aquellas que tras largos procesos de 
búsqueda, de rupturas, de dudas o de dificultades, han decidido o asu-
mido que no serán madres: «Gizarteak amatzat ez dituen horiena ere 
bada gaurko eguna, maiatzaren lehen igande hau. Ez-amena. Ama-ezi-
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nena. Denbora motzegiz ama izan zirenena, Ama izan ezin izan zuten 
amena»13 (Karena, 2021: 228).

Ejemplos de ello son Noemí López Trujillo en su libro El vientre 
vacío (2019), que no puede ser madre por la situación de precariedad 
económica y vital en la que se desenvuelve su vida o, también, Nerea 
Azkona en Madre en duelo, en un contexto de la pérdida perinatal o, 
Alaine Agirre en Karena en la que se nos explica que tras un largo pe-
riodo de uso de tecnologías reproductivas y tras un embarazo, al final 
debe abortar y aceptar que no va a tener un hije, lo que no impide que 
ella se sienta madre. 

Tanto en el caso de las madres nuevas como en el de las no-madres, 
la conciencia del significativo cambio que implica la maternidad en la bio-
grafía subyace en muchos de los productos analizados. Así, el ser madre, 
intentar serlo, problematizar el deseo de serlo, sentirlo en la propia carne, 
es lo que promueve muchas veces la creación de determinado producto. 
En esos casos, la biografía de la autora y el producto cultural aparecen 
fusionados, como ocurre en Karena, donde el paralelismo entre viven-
cias de la protagonista y la escritora son perceptibles. Lo relatado es fiel a 
lo vivido, entremezclando biografía y escritura, de forma que la escritura 
se convierte en la herramienta para comprender y desentrañar la propia 
biografía.

En ocasiones, aunque la experiencia de la maternidad propia pueda 
inspirar la creación de productos culturales, no siempre se utiliza la propia 
vivencia como referencia directa en la obra. Es el caso de Yerma o Nora, 
donde, tal y como nos indican en las entrevistas realizadas, la materni-
dad reciente de las creadoras sirve para la reflexión de las no maternida-
des de los personajes protagonistas. En ambos casos, como hemos dicho 
anteriormente, fue el convertirse en madre lo que ha potenciado el pro-
tagonismo de la temática de la (no)maternidad en sus trabajos. Así pues 
no siempre se trata de autoficción. Algunas madres que escriben sobre la 
maternidad incluyen pocas referencias biográficas propias y se nutren de 
investigación y de experiencias ajenas para construir situaciones que no 
son similares a su maternidad, tal y como nos explica, por ejemplo, Katixa 
Agirre. Así, si bien convertirse en madre suele ser un acicate para reflexio-
nar y hacer de la (no)maternidad un tema central de trabajo, lo que se 
cuenta, sin embargo, puede estar considerablemente alejado de lo que 
haya sido la vivencia propia.

13   «Hoy, este primer domingo de mayo, es también el día de aquellas que la sociedad 
no considera madres. El día de las no-madres. De las que fueron madres por un periodo de-
masiado breve. De las que no han podido ser madres» (Placenta, 2023: 240).
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En la exposición de June Baonza Ama ta Asunak, el convertirse en 
madre despierta en la autora la conciencia y la necesidad de que se ha-
ble de esta cuestión y, además, de hacerlo sobre todo tipo de mujeres, en 
tanto que es una cuestión que interpela a todas las mujeres independiente-
mente de si son o no madres, o de su edad. En la presentación de su tra-
bajo durante la jornada organizada por Emagin Kale edo Bale, ahaideta-
sun feministetara el 21 de octubre 2023 en Zumaia, la autora explicó que 
la obra busca representar las percepciones que tienen de la maternidad seis 
mujeres, diversas en cuanto a su edad, sus posiciones respecto a la (no)ma-
ternidad y su momento vital. A partir de entrevistas realizadas a esas muje-
res, la autora interpreta las diversas perspectivas frente a la maternidad, no 
desde su propia experiencia, sino desde la expresada por cada una de las 
seis mujeres que ella traduce a sendos cuadros.

Fotografía de Elixabete Imaz de presentación del proyecto que dio lugar 
a la exposición Ama ta Asunak (Baonza, 2023)  

en la Jornada Kale edo Bale, ahaidetasun feministetara. Zumaia,  
21 de octubre 2023

Un caso similar es el de la escritora Katixa Agirre, por ejemplo, quien 
nos habla de su novela como parte de un proceso de reflexión que tiene 
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como acicate su experiencia biográfica concreta de maternidad, pero que 
no es un reflejo de ella:

«El tema de la maternidad me rondaba desde que fui madre, y pro-
bablemente desde antes también. Una vez pasado por ese trance, estaba 
dándole vueltas a cómo darle forma a esa experiencia. Y supongo que en 
algún momento tomé notas sobre algo, pero no lo acababa de ver, cómo 
hablar de eso desde una perspectiva que pueda aportar algo que fuera 
más allá de mi propia experiencia (...) Cómo darle valor literario a eso es 
lo que estuve pensando bastante tiempo.»

Así, sus inquietudes literarias referidas a la maternidad no surgieron de 
repente, sino que se actualizan con el convertirse en madre. La escritora se 
preguntaba cómo darle valor literario a eso que había reflexionado durante 
tanto tiempo y, finalmente, parece que un día, le sorprendió «una ilumi-
nación», leyendo un libro que no hablaba de maternidad, ni estaba escrito 
por una mujer: la lógica narrativa y la historia bien contada le inspiró para 
pensar en su novela y componer un crimen en que la asesina es una madre. 
Así empezó su interés en escribir Amek ez dute, con la intención de provo-
car y observar la reacción de la sociedad, porque, el infanticidio, «es algo 
que ni siquiera se quiere hablar». Una novela que suple la ausencia de rela-
tos que aborden determinadas cuestiones que rodean la maternidad y que 
están vedadas a la discusión.

La autora insiste en distinguir los dos planos entrelazados, pero dife-
rentes: por un lado, la experiencia de la maternidad propia, que funciona 
como motor para elegir la maternidad como tema susceptible de reflexión 
y representación y, por otro, la obra misma como un producto de ficción 
que surge desde esa reflexión y no tanto de la vivencia concreta:

«Obviamente, si yo no fuera madre y no hubiera vivido ciertas co-
sas no hubiera escrito este libro. Pero también puedo decir lo mismo de 
cualquier otro libro. Si yo no hubiera vivido la vida que he vivido no ha-
bría escrito ninguno de los otros, basado en algunas cosas de mi expe-
riencia que me sirven para la historia que quiero contar. Porque al final 
yo siempre primo la historia, no primo el contar mis sentimientos por-
que eso no le importa a nadie que no me conozca, en cambio yo estoy 
formando una historia y quiero que sea la mejor historia posible en tanto 
relato y si para eso tengo que quitar un detalle o tengo que inventarme 
algo, lo hago.»

A pesar de ello, y si bien muestra esa distancia entre la novela y su pro-
pia experiencia, Agirre menciona cómo le ha impactado la repercusión de 
su obra en algunas lectoras. Habla así de la incomodidad que a veces le 
produce la confusión que surge en torno a Amek ez dute por el efecto que 
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surte en las personas. En relación a las reacciones que detecta cuando la 
gente asume que lo contado es experiencia propia, Agirre añade:

«Me da pudor, porque a veces hay gente que ves que te están con-
tando unas cosas muy íntimas cuando (....) yo solo he escrito esta histo-
ria. Pero cuando alguien lee el libro y cree conocer a la autora... Yo tam-
poco soy de fomentar esas intimidades con la gente (…) y sí que recibo 
este calor por parte de la gente que a veces no sé si estoy a la altura. Y 
bueno, gente que me ha contado cosas muy íntimas, muy personales.»

La distancia biográfica con lo narrado, contrasta con la identificación 
que algunas lectoras hacen, y de ahí la incomodidad y tener la sensación 
de «impostora» en palabras de la propia escritora. Sin embargo, desde 
nuestro punto de vista, es significativo el hecho de que algunas lectoras 
se identifiquen con la novela, lo cual relacionamos con el vacío que este 
tipo de ficciones están llenando y la visibilidad que otorgan a situaciones 
que, a pesar de ser ficticias, interpelan a nuestras representaciones y este-
reotipos. Las situaciones que presentan estas obras nos interrogan sobre 
los presupuestos respecto a la maternidad y el concepto de las «buenas» y 
«malas madres».

Las nuevas madres feministas

En todo caso, ese lugar de enunciación desde donde se habla y que no 
se oculta, marca cómo se habla. Así, como lo hemos dicho anteriormente, 
la inmensa mayoría de las voces lo hacen desde una experiencia de mater-
nidad propia y próxima. Pero además, muchas de las que hablan desde esa 
posición de «madres nuevas» lo hacen también desde una posición femi-
nista, en ocasiones, militante. Para estas mujeres que se perciben como fe-
ministas y que han sido recientemente madres, un elemento que está muy 
presente en sus trabajos es dar cuenta de lo ausente que está la reflexión 
sobre lo que implica la maternidad y el ser madres, tanto dentro del movi-
miento feminista, como entre las feministas que no han optado por la ma-
ternidad. Estas nuevas madres feministas se sienten excluidas, y es común 
que expresen una queja al percibir la indiferencia, el fastidio o, incluso, la 
hostilidad desde la que se habla de la maternidad en una parte importante 
de los feminismos. Así, una de las entrevistadas en M ama* eme* ume*, se 
refiere a las dificultades que las madres siguen encontrando actualmente 
para sentirse cómodas en el activismo feminista y cómo esto lleva a que la 
continuidad en la militancia sea dificil: «Amak hostoak udazkenean legez 
erortzen dira mugimendu feministatik»14 concluye muy gráficamente.

14  «Las madres caen del feminismo igual que las hojas de los árboles en otoño» (traduc-
ción propia).
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Las dificultades de continuidad en la militancia vendrían, desde esta 
perspectiva, de la incapacidad de integrar las necesidades y preocupaciones 
de las mujeres madres. De hecho, es fácilmente identificable en estos pro-
ductos de nuevas madres feministas, un giro discursivo que se desliza de la 
histórica reclamación de los derechos reproductivos que abanderó el femi-
nismo a reivindicaciones concebidas desde otros parámetros, tales como 
el deseo de ser madre o de poner en primer plano las necesidades de la 
crianza. Incluso desde estas nuevas madres feministas se le reconoce, en 
ocasiones, a la maternidad, una capacidad específica de empoderamiento, 
una vía para escapar de las directrices del neoliberalismo que se apodera 
hasta de las esferas más íntimas de la existencia. Ejemplo de esto pueden ser 
reivindicaciones como dar un lugar preferente a la lactancia, negarse a ser 
superwoman, renunciar a ser perfectas y deshacerse de la obligación de de-
mostrar que pueden «con todo». Pero, además, estas voces de las «madres 
nuevas» reivindican una experiencia más corporal, una crianza que enfatiza 
en cuestiones como la expresividad, el apego, los vínculos, las necesidades 
de las criaturas y las madres... Argumentos que, en ocasiones, muestran re-
sonancias con otros que han justificado y servido para justificar una natural 
inclinación de las mujeres a la domesticidad y al cuidado, contra los que se 
han opuesto los feminismos del País Vasco de forma mayoritaria.

El feminismo, históricamente, ha luchado por los derechos reproduc-
tivos, el acceso a la anticoncepción y el aborto, el desarrollo de servicios 
de cuidados para la infancia, leyes que protegieran a las mujeres trabajado-
ras y su autonomía económica, independientemente de sus decisiones res-
pecto a la maternidad. Es así que, desde este bagaje militante —con espe-
cial peso en la generación de mujeres más mayores— los reclamos de las 
nuevas madres feministas resultan, a menudo, incomprensibles. Por ello, 
entre estas trayectorias tan diferentes, la distancia generacional dentro del 
feminismo se hace muy perceptible. Ejemplo de estas tensiones presen-
tes en algunos sectores feministas son los artículos escritos por Beatriz Gi-
meno (2018) y Patricia Merino (2019) para la revista digital Pikara Ma-
gazine a propósito de la aprobación de los permisos familiares iguales e 
intransferibles que entraron en vigor el año 2021. Gimeno afirma que el 
auge de determinadas prácticas como los partos naturales, la lactancia pro-
longada, el porteo de bebés, etc. pueden entenderse como un «repliegue 
identitario» de las mujeres al ámbito doméstico. Lo que interpreta como 
«reacción» ante el avance en materia de igualdad y feminista, y ante una 
situación laboral precaria y desfavorable donde las mujeres encuentran di-
ficultades para desarrollarse profesionalmente. Por otro lado, existen posi-
ciones autodenominadas matriactivistas o maternofeministas como Jesusa 
Ricoy, que encuentran su representación a través de plataformas como 
PETRA. O Patricia Merino, que se autodenomina «activista en la dimen-
sión política de la maternidad» (Merino, 2019). Para esta autora, la apro-
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bación de estos permisos iguales supone la «marginación» y la «negación 
de la maternidad» biológica y, en vez de la equiparación de permisos, 
aboga por la ampliación de los que corresponden a la persona gestante, 
apelando a los tiempos de la exterogestación. El debate oscila entre la no-
ción de que la maternidad biológica ha de ser respetada, pensada desde las 
necesidades de la criatura y la persona gestante, sin invisibilizar procesos 
fisiológicos diferentes en pos de la igualdad, y la denuncia de que esta di-
ferenciación y defensa de la maternidad apegada, se entiende como un re-
torno de las mujeres a los espacios que les han atribuido históricamente y 
donde han desempeñado tareas que les conferían cierto «sentido del pro-
pio valor» en palabras de Gimeno (2018). 

Las nuevas madres feministas autoras de los productos analizados, ex-
presan a menudo que «comprenden» la incomodidad que la ruptura de los 
parámetros que suponen sus planteamientos respecto a los que desarrolla-
ron los feminismos durante gran parte de su historia, y el choque genera-
cional que produce respecto a las feministas más veteranas. Como gráfica-
mente expresó una de nuestras entrevistadas, muchas mujeres dentro del 
feminismo no entienden que el feminismo pueda hacerse «cambiando pa-
ñales» que es, precisamente, aquello a lo que tradicionalmente se ha cons-
treñido a las mujeres.

Más allá de este choque generacional, las madres de las que habla-
mos tampoco se ven reconocidas por las mujeres feministas de su misma 
generación pero que no se sienten interpeladas por el deseo de la mater-
nidad y que ven en ella solo sometimiento a las normas heteropatriar-
cales. En las entrevistas señalan la incoherencia que perciben entre la 
centralidad otorgada al cuidado en las discusiones contemporáneas del 
feminismo, y la omisión de la maternidad como una parte constitutiva de 
esa centralidad del cuidado. Y aquí, la variable ser o no ser madre, es la 
principal a la hora de determinar las posturas: si bien el feminismo habla 
de cuidados, son las madres casi exclusivamente las que dentro del femi-
nismo otorgan centralidad a la crianza y, en repetidas ocasiones, remar-
can este descuido del tema de la crianza como una contradicción. Es así 
que Estitxu Fernandez y Erika Lagoma plantean el proyecto que da lu-
gar al libro M ama* eme* ume* por la necesidad de afrontar la mater-
nidad desde el feminismo, como un tema de reflexión pendiente y que 
debe y quiere ser abordado.

Además de la mención a este olvido de la crianza por parte del femi-
nismo, también hay referencias a la incoherencia que perciben entre, por 
un lado, la reivindicación del deseo y la sexualidad, de lo emocional y lo 
sensitivo, y el cuidado mutuo, pero, por otro lado, olvidar el deseo espe-
cífico de la maternidad. Es así que la maternidad, el deseo de serlo y los 
derechos reproductivos de las mujeres que desean serlo, son un tema aún 
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complicado dentro del feminismo, rehuido muchas veces, foco de disputas 
importantes.

Madres e hijas

Otra perspectiva recurrente entre las tomadas por las creadoras y au-
toras es la de los numerosos productos culturales que hablan de la mater-
nidad desde la perspectiva específica de quien es simultáneamente madre 
e hija. Este lugar de enunciación emerge como un terreno especialmente 
rico. Llegar a ser madre da la oportunidad de comenzar a conocer a la pro-
pia madre más allá de su rol maternal. La poesía de Leire Bilbao sintetiza 
en pocas palabras esta dificultad de llegar a ver en la madre de cada cual 
más allá del rol que como madre se le atribuye, así dice que «Denok gara 
erabat ezagutuko ez dugun ama baten alabak»15. Los productos culturales 
muestran cómo ser madre se convierte en una posición que da la oportu-
nidad de comprender, reconocer, revalorizar y comunicarse con la propia 
madre y, simultáneamente, para resignificar la maternidad en general.

Dos películas interesantes a este respecto son 20.000 especies de abejas 
y Cinco lobitos. En la primera, en paralelo a la transición de género de la 
niña Lucía se desenvuelve la crisis identitaria de Ane, su madre. La película 
se desarrolla en un viaje de verano al pueblo natal de Ane, en un retorno 
que esta se plantea como un reencuentro consigo misma.

Fotograma de 20.000 especies de abejas (Urresola, 2023)

15  «Todas somos hijas de una madre que no llegaremos a conocer totalmente» (traduc-
ción propia).
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En la experiencia transformadora que supone el viaje de retorno al lu-
gar de origen, los personajes de la madre y tía de Ane actúan como mo-
delos contrapuestos de maternidad. La madre propia es censuradora, una 
mujer dibujada como alguien sometida a las convenciones sociales, siem-
pre encerrada en las normas morales del espacio del pueblo y que impone 
la rigidez de sus puntos de vista a su hija y a sus nietes. Por otra parte, la 
tía de Ane representa una maternidad nutritiva, que apoya en el desarrollo 
personal, abierta a la libertad que significa la naturaleza y en interrela-
ción con ella, buscando sus propias vías de crecimiento y el de las perso-
nas que la rodean. Ane se encuentra en medio de ellas dos, gestionando la 
relación que tiene con su madre y explorando las dificultades de su propia 
maternidad.

Fotograma de Cinco lobitos (Ruiz de Azúa, 2022)

Esta situación de una mujer que es madre pero que reflexiona sobre 
la maternidad tanto desde su estrenada posición de madre como desde 
su posición de hija, se repite, como decíamos, en Cinco lobitos. En este 
film, la protagonista redescubre a su madre, desde la nueva visión que le 
otorga la vivencia de las dificultades del nacimiento de su hija. La mater-
nidad propia se entrecruza con la percepción como hija y se produce una 
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retroalimentación en la que el ser madre y la maternidad se relee y se rela-
tiviza. La protagonista descubre la necesidad de cuidado recíproco al refu-
giarse en el hogar familiar cuando encuentra imposible afrontar su reciente 
maternidad y el cuidado de su bebé y la soledad se le hace insoportable. 
Pero de vuelta a la casa de su infancia —igual que ocurría en el caso de 
20.000 especies de abejas—, el encuentro con la propia madre es lo que le 
proporciona los elementos para repensar la maternidad. Quien al princi-
pio de la película busca ayuda en su madre y entorno natal para criar a su 
bebé, se topa con la necesidad de cuidar a su madre debilitada por la en-
fermedad. Descubre entonces las renuncias hechas por la propia madre, 
las renuncias para cumplir con las exigencias sociales de su papel. La ma-
dre propia se redescubre como una persona más compleja, ambivalente, 
con deseos propios, alejada del estereotipo maternal que le había atribuido 
desde su ingenuidad de hija. La quiebra de la percepción de la madre 
como alguien sin intereses propios, una persona a la que suponía realizada 
y plena simplemente en la labor de procurar la satisfacción de los demás, 
surge ante la protagonista como una revelación.

Fotografía de la obra teatral Yerma (Goiricelaya, 2021)

También en la reinterpretación teatral de Yerma, tanto la madre como 
la hermana de la protagonista aparecen como prototipos de la maternidad 
convencionales. Ambas representan una maternidad irreflexiva y natura-
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lizada frente a las dificultades y los esfuerzos por conseguir ser madre de 
la protagonista, a quien a pesar de que se desvive por conseguirlo, la ma-
ternidad le es negada. Pero madre y hermana también son personajes que 
hablan desde una maternidad real que las constriñe y frustra a ambas, en 
contraste al deseo de maternidad idealizado y obsesivo de la protagonista. 
El diálogo entre ellas está plagado de tensiones y falta de entendimiento. 

Las que no son madres

Las que no son madres, es decir, aquellas que no se han sentido inter-
peladas por la decisión de ser madre —que se distinguen de las no-madres 
que sí se han sentido interpeladas pero que no lo son—, dicen, en gene-
ral, poco sobre la maternidad y su deseo, sus implicaciones, sus contra-
dicciones. No es común encontrar en los productos culturales analizados 
voces que hablen desde la decisión de no ser madre. Aún así, somos cons-
cientes de que en un primer momento algunas reflexiones sobre la mater-
nidad por parte de aquellas que no son madres, ni se sienten como tal, se 
nos pasaron un tanto desapercibidas. Por ejemplo, los cuentos que reúne 
Animalia domestikoak (2023) de Esti Martinez, abordan cuestiones vincu-
ladas a la domesticidad y el hogar, muestran personajes de madres que 
quedan vacías por la ausencia de los hijes (Habia hutsak), madres acom-
plejadas ante la perfección de las otras madres del colegio (Etxean bezala), 
o mujeres que deben renunciar a la maternidad por su infecundidad (Pu
tzuak). También Las madres secretas (2018), de Mónica Crespo, trata en 
los diferentes cuentos cuestiones relativas a la maternidad contemporánea 
como el embarazo subrogado, la conciliación o el embarazo masculino y 
reflexiona sobre emociones vinculadas a la maternidad como el miedo, la 
culpa o el resentimiento. El libro Amez de Goiatz Labandibar contiene 
cuentos como Nobel saridun baten amarekin elkarrizketa laburra, donde 
se habla de las limitaciones que la maternidad supone para las mujeres, el 
sacrificio del tiempo y del proyecto vital propio. Odisea o Perfektua, en 
la misma compilación, hablan del sentimiento de culpa pero también de 
la censura social respecto a aquellas conductas no consideradas como de 
buena madre.

En algunas autoras se habla de la maternidad a través de personajes se-
cundarios que sirven a la protagonista no madre para interrogarse sobre la 
maternidad, sus circunstancias y sus modelos. En estos casos, la materni-
dad es objeto de reflexión vista en el reflejo de esos personajes. En estas 
voces que hablan de la maternidad sin partir de la propia experiencia o del 
deseo de ser madres, la hijidad es también un punto de vista recurrente. 
En estos productos se explora la maternidad, ya sea desde el reconoci-
miento, la crítica o, frecuentemente, desde la ambivalencia. Por ejemplo, 
el disco Amadora de Miren Iza, es una expresión de reconocimiento al 
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dolor y al sufrimiento que ha supuesto a las madres llevar sobre sí la carga 
emocional de la familia. La ambivalencia entre el reconocimiento y la crí-
tica a la madre propia, se percibe, por ejemplo, en la canción Tacones leja-
nos, en la que la madre aparece a la vez como un soporte y una figura que 
exige y a la que se teme decepcionar. Pero se reconoce que esta imagen de 
la madre, como sostén emocional, es una carga que las madres asumen sin 
que se ponga en cuestión si esto es algo elegido, ni qué supone para ellas.

En el espectáculo Amadora, basado en este mismo disco y realizado 
en colaboración con María Velasco, se hace un homenaje a las generacio-
nes de las madres, no desde el deseo de maternidad propio, sino desde su 
hijidad. La madre de quien narra se convierte así en la vía de interrogación 
respecto a la maternidad. Igualmente sucede en el caso de la protagonista 
prácticamente adolescente de Hemen bizi da maitasuna (2022) de Ainhoa 
Olaso y Enara García o la protagonista de La Seca (2024) de Txani Ro
dríguez.

Pero también existen otros casos, como Nora. En esta película la pro-
tagonista se cuestiona su trayectoria vital y deseos desde el contrapunto 
que supone su amiga Naiara que ha decidido ser madre, dedicarse a la 
crianza y convertir su maternidad en eje central de su vida. ¿Hacia dónde 
va la vida de Nora sin ese eje que imprime la maternidad en la vida de su 
amiga? Si bien para Lara Izagirre la temática de Nora no es la maternidad, 
sino «una mujer que se hace caso a sí misma, que se está buscando y que 
en esa búsqueda valida sus deseos y hace caso a lo que ella quiere hacer», 
la directora reconoce que la película tiene mucho de maternidad, que se ve 
reflejada en los diversos personajes femeninos con los que la protagonista 
interactúa en la película.

«Es verdad que ha sido una cosa muy presente, las madres en mis pe-
lículas o las no madres, como las relaciones o las ausencias de madres y 
de todo eso, ha sido muy importante en mis películas.»

Pero ella no siente que se hable de la maternidad desde personajes ma-
dres: «a mí no me viene nunca desde el lugar ese en concreto» aunque re-
conoce que esa reflexión siempre está latente: «Es verdad que luego inun-
dan la película de alguna forma y están muy presentes».

Maternidades incómodas  
(y que interpelan al ideal de maternidad)

En nuestro corpus de productos culturales podemos apreciar un in-
tento de visibilizar maternidades que interpelan al ideario de maternidad 
y que, de algún modo, resultan incómodas, bien porque son maternida-
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des que están situadas en formas familiares no hegemónicas, bien porque 
nos hablan de experiencias maternales nada idílicas sobre las que existe 
un cierto tabú social. En este caso también, muchas narraciones se basan 
en experiencias personales de las autoras mientras que otras ficcionan un 
relato.

La maternidad monomarental

La protagonista del cuento infantil Rihnaren bihotz taupada nos mues-
tra el proceso de decisión en la elección de ser madre y sus dificultades. Su 
autora forma parte de la asociación Madres Solteras Por Elección (MSPE) 
y planteó el cuento como una herramienta para explicar a su futura criatura 
su decisión, consciente de la falta de referentes y con la intención de visi-
bilizar y normalizar el modelo de familia monomarental. En él se cuenta, 
con una fábula amable y adaptado a la infancia, la historia de Rhina, una 
orca que un día siente que su corazón empieza a hacerse más grande y, en 
el camino a descubrir qué le ocurre, se irá encontrando con diferentes per-
sonajes que le ayudarán, como por ejemplo la anciana pulpo que simboliza 
la ciencia, es decir, las tecnologías reproductivas. En el cuento se aborda la 
cuestión del donante, con la intención de hacer visible y agradecer que de-
bido a su «semilla» la protagonista puede cumplir su deseo de ser madre.

Ilustración del cuento infantil Rihnaren bihotz taupada (Ibáñez, 2021)
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La maternidad lesbiana

La maternidad en pareja lesbiana está presente en diferentes produc-
tos culturales en el periodo que hemos estudiado, especialmente, en la tira 
gráfica Pajuelas, y en los libros Karena y Amatxo bolloen tribua. Pajuelas 
narra con humor el proceso casero de reproducción asistida y está íntima-
mente relacionado con la experiencia de la ilustradora y diseñadora gráfica 
Susanna Martín y su pareja.

Ilustración y texto de Pajuelas (Martín, 2019)
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Se publicó originariamente en papel en la revista Pikara Magazine 
y se puede ver también en la web de esta revista feminista16. En el libro 
Karena de Alaine Agirre, la protagonista es una mujer que está en pareja 
lesbiana y, según expresó en la entrevista su autora, este hecho se debe a 
su intención consciente de visibilizar este modelo de relación sexo-afec-
tiva. En el relato, en la relación entre las dos mujeres y en la ruptura que 
se produce, se puede apreciar el desgaste que supone para la pareja realizar 
el proceso de reproducción asistida. 

Ilustración de Mónica Pinto para Amatxo bolloen tribua (Fernández, 2022)

16  Para ver la versión online de Pajuelas https://www.pikaramagazine.com/2019/04/
pajuelas/

https://www.pikaramagazine.com/2019/04/pajuelas/
https://www.pikaramagazine.com/2019/04/pajuelas/
https://www.pikaramagazine.com/2019/04/pajuelas/
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En Amatxo bolloen tribua de June Fernández, se muestra diversidad de 
experiencias lesbianas vinculadas a la maternidad a través de diálogos con 
madres, en un intento de crear referentes y reconocer modelos de criar más 
allá de la familia nuclear. En el libro se conversa con mujeres lesbianas que 
son madres desde hace mucho tiempo, por su visibilidad como lesbianas fe-
ministas, así como con otras mujeres que están en procesos migratorios, ma-
ternidades con o sin pareja, tanto del País Vasco como de otros lugares. Las 
experiencias y temas abordados son diversos y en sus páginas se evocan ma-
ternidades llenas de deseo, pero también la búsqueda de red para la crianza. 
Muchas de las entrevistadas tienen ya hijas o hijos adolescentes, lo que es 
poco frecuente en otros productos culturales que hemos estudiado. Pero, en 
todo caso, no se trata de relatos idílicos sino que asoman los largos y costo-
sos procesos de reproducción asistida, la denuncia de la gordofobia institu-
cional y otros prejuicios que pueden acompañar a estos procesos, las dudas 
sobre las ventajas inconvenientes de la inseminación con un amigo, el dolor 
que suscita la muerte perinatal o los abortos espontáneos y otras cuestiones 
como la incomprensión del entorno, el clasismo, el racismo y la soledad.

Más allá de la familia nuclear

Además de estos materiales que visibilizan la maternidad monomaren-
tal o en pareja lesbiana, solamente encontramos un libro que muestra dife-
rentes maneras de ser madre sin centrarse en un modelo familiar nuclear. Se 
trata de M ama*, eme*, ume*, de Estitxu Fernandez y Erika Lagoma. El li-
bro, formado por 13 capítulos, presenta los anhelos y experiencias de perso-
nas de un modo diverso en torno a la maternidad. Algunas trayectorias que 
se muestran en el libro se refieren a mujeres que anhelaban un embarazo y 
un parto, como en el caso de Aiara, madre feminista sin pareja, o por el con-
trario, en algunas se habla de un deseo de maternidad, pero no vinculado a 
lo biológico como en el caso de Alicia, que deseaba ser madre y realizó cua-
tro adopciones, dos de ellas de criaturas con síndrome de Down. Ella se de-
fine como amaordea, esto es, una madre que no es biológica pero sí social, 
reivindicando la figura de la madrastra o la madre adoptiva. Encontramos 
también algún ejemplo de madres en la distancia, con poca presencia en 
otros productos estudiados, como Daniela que realizó una migración y lleva 
años sin ver a sus hijos e hijas porque residen en el país de origen de su ma-
dre. También incluyen un capítulo de no maternidad elegida y dos capítulos 
de paternidad en familia nuclear. Uno de los aspectos que también visibiliza 
el libro de Fernández y Lagoma es la no maternidad elegida, lo que se suma 
a las narraciones que hemos podido apreciar en otros productos culturales y 
que hemos desarrollado en el apartado anterior.

En muchos de los productos, además de esta visibilización de referen-
tes respecto a diferentes modelos familiares, de un modo u otro, aparece 
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ampliamente el malestar, la duda, el dolor, la incomodidad asociada a la 
maternidad, y también el silenciamiento. Aspectos que desmitifican la ma-
ternidad y producen un contrapunto ante la idealización que muchas ve-
ces la rodea (Imaz, 2010). Natalia Isla Sarratea nos habló de ello en la 
entrevista. Curadora de la exposición Materiales Maternales/Materialak 
Amatu, realizó una serie de encuentros previos con las artistas en sus es-
tudios o espacios de creación, para seleccionar la obras que iban a formar 
parte de la exposición, y tomó conciencia de las heridas vinculadas al tema 
de la maternidad, como por ejemplo respecto a la imposibilidad de te-
ner criaturas, y el dilema y la tensión que le rodea. De las siete artistas que 
componen la muestra únicamente dos habían sido madres. A pesar de ello 
explica que, en diálogo con ellas, comenzaron a aparecer relatos de abor-
tos, renuncias, cuidado a sus madres y abuelas, aislamiento y de emociona-
lidad contenida… Isla Sarratea entiende estas circunstancias, muchas veces 
silenciadas, como quiebres en la vida de estas mujeres, historias guardadas, 
no dichas, o a lo sumo sólo contadas en un entorno muy cercano.

Una maternidad «incómoda»

La experiencia de la pérdida gestacional, una maternidad que final-
mente no tiene criatura, aparece en diferentes productos culturales aso-
ciada al dolor. Aunque es un tema desarrollado más adelante, es traído 
aquí en cuanto que las maternidades en duelo pueden considerarse una 
identidad política que se elige para definirse. Nerea Azkona, en su libro 
Madre en duelo habla de varias muertes gestacionales e interrupciones del 
embarazo por causa médica. Narra su experiencia y reivindica la visibiliza-
ción de una maternidad en duelo, de una pérdida, junto con la denuncia 
de la violencia obstétrica y la falta de protocolos que tengan en cuenta es-
tos procesos. En la entrevista que realizamos señala que «el sistema sanita-
rio nos niega que nuestros hijos existan, que nuestras maternidades exis-
tan». Y reivindica el término de maternidad en duelo como un modelo de 
maternidad dentro de las posibles maternidades diversas, como una ma-
nera de maternar. La autora explica que «cuando doy mis talleres digo 
“soy antropóloga y madre en duelo”», asunto que, en su caso, no ha sido 
baladí, puesto que le ha costado más de tres años elaborar poder nom-
brarse así. En Karena, Alaine Agirre también reflexiona acerca de su ex-
periencia, y nos muestra cómo tras largos intentos de embarazo por me-
dio de tecnologías reproductivas, se ve abocada a un aborto quirúrgico no 
deseado, con un alto grado de intervención médica, muy encarnado, y nos 
transmite la violencia que los mismos generan. La protagonista se nombra 
también madre, pues su imposibilidad de tener un hijo o hija es lo que le 
ha convertido en ezin ama, es decir una madre que no puede serlo.

Un caso diferente de pérdida es el que aparece en Zorretan, obra de 
teatro escrita y dirigida por Agurtzane Intxaurraga, estrenada en 2024 y 
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de la que nos habla también en la entrevista. En la obra ficcionada hay una 
criatura que muere nada más nacer. Su madre sólo la pudo tener en brazos 
10 segundos en los que la protagonista «ve cómo será su futuro como ma-
dre, todo lo que se espera de ella, y no le gusta, no se gusta como madre. 
Entonces decide no serlo, después de todo el dolor, decide que no». Tras 
transitar el duelo, la protagonista de Zorretan no vuelve a intentar ser ma-
dre y este hecho implica tensiones con su pareja. La autora remarca la im-
portancia de evitar la culpa de la protagonista porque finalmente no haya 
querido ser madre y haya decidido vivirlo con la mayor naturalidad posi-
ble dentro del acompañamiento de la pareja. Así que estamos ante un caso 
de no maternidad sobrevenida, pero en la que se toma una decisión, tal y 
como nos dice Agurtzane Intxaurraga «sin dramatismos».

Otra forma de las maternidades incómodas son aquellas en las que las 
progenitoras no se hacen cargo de las/os hijas/os, llegando a abandonar-
las. Como señalan Claudia Fonseca y Lucia Scalco hablando del caso de 
Brasil, en su mayoría son maternidades muy vulnerables, marcadas por 
desigualdades socioeconómicas (Fonseca y Scalco, 2023). En La Tarara, 
obra de teatro también con dirección y dramaturgia de Agurtzane In
txaurraga, se aborda la maternidad con la doble vertiente de maternidad 
biológica y maternidad social, presentadas aquí como posiciones antagó-
nicas. Nos presenta a una madre biológica, ninguneada, maltratada y anu-
lada, incapaz de cuidar a su hija, con una vida muy atormentada. Cuando 
alguien del entorno está abusando de la hija, esta madre es incapaz de pro-
tegerla, de salir del agujero en el que vive y llevarse a su hija con ella. Por 
otro lado, la protagonista de la obra es una travesti que realiza trabajo se-
xual y es realmente quien ejerce de madre de la chica, implicándose en el 
cuidado de la misma.

En el libro Los de Bilbao nacen donde quieren, novela autobiográfica 
de María Larrea, tenemos un ejemplo de maternidades que no pueden o 
no quieren hacerse cargo de sus criaturas y a las que abandonan. En el li-
bro aparece la hijidad adoptiva y la maternidad adoptiva. Por una parte, una 
madre que ha tenido embarazos no deseados en el seno de una pareja he
terosexual, con violencia machista y precariedad, que abandona su hija, y, 
por otra parte, una madre que no puede hacerse cargo de su hijo y ejerce el 
trabajo sexual. La autora narra la vida de sus abuelas adoptivas y su madre y 
padre adoptivo, situadas en la posguerra española con continuidad en la de-
mocracia, en la que las mujeres abandonaban a sus criaturas en contextos de 
violencia y pobreza, o las «cedían» a otras personas presionadas por los es-
tándares sociales. Los últimos casos, por muy escandaloso que sea el tema, 
datan de los años 90 (Fernández-Centeno, 2024; Gatti y Revet, 2017). 

Una situación extrema que tiene que ver con la maternidad, son las 
madres que llegan a matar a sus criaturas, tema que explora Katixa Agirre 
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en Amek ez dute, a través de una ficción literaria. Según ella «el infantici-
dio siempre ha estado muy escondido detrás de la cara amable de la ma-
ternidad» y reflexiona acerca de «lo que significa para la madre de repente 
un bebé que no quiere, o acerca de todo lo que exige un bebé, cosas que 
a veces no se le pueden dar, y es muy fácil no sostener esa vida». No es 
un tema nuevo, aunque no esté muy presente en la literatura. La misma 
Katixa Agirre menciona el ensayo Nacemos de mujer (1996) de Adrienne 
Rich, en el que hay un capítulo dedicado a este tema que le ha servido 
como referente a la hora de desarrollarlo. También el cuento Gemelos de 
Mónica Crespo o el cuento Kanpokoak de Goiatz Labandibar abundan 
desde la ficción en la cuestión del infanticidio.

Las diversas biografías de las madres

Cuando hablamos de maternidad en plural y de familias en plural ha-
blamos de diversificación de modelos, pero también de las diferentes expe-
riencias de maternidad en relación al contexto de la trayectoria biográfica 
personal y, también, en las transformaciones que la maternidad impone 
a esa biografía. Es decir, por un lado está cómo la maternidad incide en 
las biografías personales. Pero, por otro lado, está también la lectura in-
versa, es decir, los modos en los que la biografía personal (profesional, fa-
miliar, de pareja, la vida anterior, lo político) incide en las formas de en-
carar, comprender o expresar la experiencia de ser madre o de no serlo o 
de cómo serlo. En este apartado abordamos este elemento biográfico en-
tendiendo que las formas en que una persona llega a la maternidad son ex-
periencias muy disímiles y que esta distancia entre diferentes experiencias 
queda también reflejada en las obras y creaciones que hemos analizado.

En las sociedades occidentales de las últimas décadas la ideología de 
la elección se ha impuesto en el ámbito reproductivo: convertirse en ma-
dre es concebido en términos de elección, deseo, voluntad y proyecto 
(Imaz, 2015). Existe un alto consenso respecto a que ser o no madre —o 
incluso, padre—, es algo que debe decidir cada persona desde sus deseos 
y circunstancias, no algo impuesto por el entorno familiar y social. Lo 
mismo ocurre en relación a cuántos hijos o hijas tener y, también, en de-
cidir cuál es el momento adecuado. Socialmente hay un acuerdo de que 
estas son cuestiones que deben ser decididas únicamente por las perso-
nas o las parejas a quienes les incumbe (Solinger, 2002). En este sentido, 
convertirse en madre responde exclusivamente a la voluntad y al deseo de 
serlo —o ese es, al menos, el ideal— (Bestard, 1998). Además, el abanico 
de opciones para las mujeres se ha ampliado, no solo en los modos de ac-
ceso a la maternidad —donde el desarrollo de las técnicas reproductivas 
ocupa un lugar protagonista— sino que también existe una mayor acep-
tación de modelos alternativos de crear familia. Es así que de una forma 
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sin precedentes en la historia, ser madre o no ser madre se «decide» y esta 
decisión forma parte de la propia biografía concebida como un proyecto 
(Beck-Gernsteim, 2003). Esta idea de la maternidad como proyecto no es 
baladí, pues dota al proceso de convertirse en madre de un alto grado de 
reflexividad, un acto meditado y decidido. 

Todo esto, es algo que se refleja en los productos culturales o en las dis-
cusiones que se proponen desde las autoras. Así, en las creaciones que anali-
zamos, la maternidad aparece con nitidez en cuanto que «hito» biográfico. 
El concepto, utilizado por la antropóloga Teresa del Valle en sus trabajos so-
bre la construcción de la memoria, es definido por la autora como aquellas 
circunstancias o momentos que se reconocen como «decisiones, vivencias 
que al recordarlas se constituyen en una referencia significativa» (1997: 62).

Podemos acordar que en las trayectorias y biografías diversas de las mu-
jeres, la maternidad, decidir serlo, buscar serlo, el proceso de embarazo o 
el parto, incluso renunciar a ello por diversas circunstancias aparece situado 
como un momento o un proceso relevante, es decir, un hito significativo. Y 
por ello es algo que interpela y que sienten que necesitan contar, reflexio-
nar y compartir. El título del cómic de Arrazola, de hecho, ilustra de una 
forma muy visual lo que supuso la maternidad para ella y, probablemente, 
es una metáfora con la que se identifican muchas mujeres, creadoras o no: 
un «meteorito». Una forma breve y rotunda de referirse a un elemento 
que independientemente de que sea buscado, planificado y reflexionado, 
conlleva que se trastoque toda la biografía de la persona. En su cómic, re-
fleja gráficamente el impacto que supone la maternidad en su vida:

Ilustración y texto de El meteorito (Arrazola, 2020)
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La diversidad de biografías y el hito de convertirse en madre

La multiplicidad de experiencias y emociones se hace presente de 
forma clara en los productos que analizamos. Destacamos tres productos 
culturales que especialmente se detienen en las distintas experiencias bio-
gráficas y que responden al propósito explícito de mostrar esa diversidad.

Por una parte, los podcast titulados Ama(t)Asunak creados por Sabe-
letik Mundura son un buen ejemplo de cómo la maternidad y la biografía 
de la persona se encuentran imbricadas. En su presentación, la conductora 
Nahia Alkorta define estas entrevistas como un espacio para hablar y re-
flexionar sobre: 

«Amatasun askeak, amatasun feministak. Amatasunen inguruan, ama-
tasun feministez, ikuspegi anitzez, esperientzia eta iritzi desberdinez be-
teko dugu urteetan ikusezin bihurtu den espazioa. Guztiok ama ez ba-
gara ere, guztiok alaba garelako.»17

En el espacio, las invitadas hablan de la diversidad de experiencias bio-
gráficas con muy diversas vivencias en el ámbito de la profesión, el acti-
vismo o la socialización y cómo todo ello ha repercutido y repercute en 
sus formas de ejercer la maternidad. De esta escucha se descubre cómo 
cuestiones como la enfermedad o la discapacidad, propia o la de los hijos e 
hijas, son también elementos que imprimen una impronta profunda en las 
formas de ser madre, los modos de ejercer y de vivir la maternidad. Pero 
también ocurre en sentido contrario: la situación y circunstancias concre-
tas de la maternidad marcan de forma definitiva la biografía personal en 
muy diferentes direcciones: impone una determinada orientación labo-
ral, una jerarquización de los tiempos y preferencias, que a veces se siente 
como decidida y, otras, como impuesta.

Por otra parte, las diversas entrevistas que contiene el libro Amatxo 
Bolloen Tribua, a la vez que recogen y quieren poner en discusión expe-
riencias de lesbomaternidad y los rasgos distintivos comunes a esa opción, 
reflejan también las muchas circunstancias que concurren en estas madres, 
de forma que se hace visible la riqueza de las experiencias, en muchas oca-
siones no marcadas por la condición «bollo» de las protagonistas, sino por 
otras circunstancias. Así se habla de las vías diferentes de acceso a la mater-
nidad, las formas de reorganizar la vida cotidiana, las decisiones que im-
plica, las contradicciones y ambivalencias ante esas decisiones, las comodi-
dades e incomodidades al descubrir cómo a los ojos de los demás o de sí 

17  «Maternidades libres, maternidades feministas. En torno a las maternidades, llena-
remos de maternidades feministas, de visiones múltiples, de experiencias y opiniones dife-
rentes, un espacio que durante años se ha invisibilizado. Porque aunque no todas seamos 
madres, todas somos hijas» (traducción propia).
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mismas son definidas como familia, los descubrimientos que perciben que 
este acontecimiento vital genera en el entorno de pareja, familiar, de amis-
tades o sociales en general.

También el libro M ama*, eme*, ume*, desde la incomodidad que 
dos madres recientes sienten respecto a la omisión de la maternidad y la 
crianza en los debates del feminismo vasco, recogen diversas experiencias 
de maternidad y parentalidad, con el objetivo de hacer oír esas voces que 
sienten que el feminismo ha omitido. Para ello, recorren diversos lugares 
y entrevistan a muy diferentes personas para que relaten su experiencia de 
maternidad (y en dos casos, también de paternidad), las decisiones toma-
das empujadas por la maternidad, las decisiones respecto a la crianza, cues-
tiones que redundan en la trayectoria de vida y la diversidad de vivencias 
según el contexto en el que esa maternidad se desarrolla.

El impacto de la maternidad en la biografía

Dentro de esa diversidad de situaciones y del lugar que dan a la mater-
nidad en su propia trayectoria biográfica, un elemento que es constante en 
las diferentes autoras es la sorpresa por no haber sabido prever el impacto 
que la maternidad impone a sus vidas. En las entrevistas hemos encon-
trado múltiples referencias a esta sorpresa, es decir, referencias de las auto-
ras en las que expresan que no eran conscientes de cómo el convertirse en 
madres iba a trastocar completamente su biografía.

En el plano de la vida cotidiana la maternidad es en esencia transfor-
mación: en ocupaciones, en usos del tiempo, en relaciones familiares, la-
borales y afectivas, así como también en prioridades. Como comentamos 
en otros lugares, la primera maternidad es la que mayor protagonismo ad-
quiere en los productos analizados y, en ellos, convertirse en madre apa-
rece como una situación imprevisible, que se resiste a cualquier planifica-
ción previa. Ser madre no es algo que simplemente «se añada» a la vida tal 
y como se afrontaba hasta ese momento, sino que seguir con la vida ante-
rior se presenta ya imposible. Lo relata Katixa Agirre respecto al corte que 
genera en su trayectoria profesional:

«Una de las fantasías que yo tenía era “la baja maternal va a ser ma-
ravillosa porque no tengo que ir a trabajar, voy a estar con mi bebe pa-
seando y pararé en una cafetería, y sacaré el portátil, y escribiré, y será 
todo”... Y no fue así para nada. Imposible escribir con mi hija ahí al 
lado, porque son impredecibles y te están todo el rato exigiendo cosas, o 
cuando se duermen ya no te viene bien a ti, o bueno, es imposible. En-
tonces al principio fue como puffff. Yo lo llevé como un pequeño drama 
de “esto se ha acabado, ahora ya solo soy madre”.»
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June Fernández también lo remarca cuando relata en Puerperio plane-
tatik idazten (Escribiendo desde el planeta Puerperio) cómo renunció a 
participar en las Jornadas feministas de Durango, y cómo se tuvo que au-
sentar de la militancia feminista tal y como la había practicado hasta el mo-
mento.

«Erditu baino lehen, haurtxoarekin agertzearen fantasia inozoa nuen. 
Puerperioari buruz ezer gutxi nekien. Ez nuen anemia aurreikusten, ezta 
puntuen eta zoru pelbiko matxuratuaren ondoeza ere. Ez nuen kontuan 
hartu berrogei egunez pisurik ez hartzearen gomendioa, ezta nire alaba-
ren beharrak lehenetsiko nituela eta milaka feministen artean egotea ez 
dela bi asteko haurrarentzat planik egokiena ere.»18

Así pues, la maternidad siempre supone un elemento que lo trastoca 
todo o casi todo y eso mismo es un acicate muchas veces para crear en 
torno a la maternidad: la necesidad de decir, de comunicar lo que está pa-
sando. Contar eso que es, en cierta medida, inesperado por lo que des-
pierta, por lo que implica y por lo que impone. Como bien nos lo explica 
Amaia Arrazola:

«Yo no sé cómo lo viven otras mujeres, pero para mí la maternidad 
ha sido como un punto y aparte. Yo soy otra persona, no es que haya al-
guien diferente pero tengo más capacidades de hacer cosas que antes. 
Entonces yo ahora cualquier cosa que toco, está atravesado por mi ma-
ternidad.»

En esta cita la autora se refiere, por una parte, a los temas y abordajes 
creativos que se producen después de la maternidad, en los que «aunque 
no aparezca una niña, está todo impregnado por su presencia y su exis-
tencia». Pero la maternidad está también en los propios formatos de crea-
ción, algunos de los cuales les resultan a las creadoras en rotundo choque 
con la maternidad. Arrazola se refiere en su entrevista a los murales, como 
ejemplo de tipo actividad creativa que con sus exigencias de tiempo a la 
intemperie, desplazamientos y otras exigencias, son incompatibles con la 
crianza, con sus tiempos y demandas. Esta es una percepción que aparece 
también en las artes escénicas y en otras áreas como las bertsolaris, que 
muestra hasta qué punto lo biográfico en todas las facetas, también en el 
profesional, queda trastocado por la maternidad.

18  «Antes de dar a luz, tenía la ingenua fantasía de aparecer con el bebé. Del puerperio 
poco sabía. No preveía la anemia ni el malestar de los puntos y del suelo pélvico averiado. 
No tuve en cuenta la recomendación de no coger peso durante cuarenta días, ni que priori-
zaría las necesidades de mi hija y que estar entre miles de feministas no es ni siquiera el plan 
más adecuado para la niña de dos semanas». June Fernández (2019/11/17) (traducción 
propia). https://www.argia.eus/argia-astekaria/2666/iritzia

https://www.argia.eus/argia-astekaria/2666/iritzia
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De esta manera podemos concluir que el acceso a la maternidad se 
hace desde biografías muy dispares en cuanto a situación sentimental y 
emocional, nivel profesional, contextos políticos y entorno sociopolítico, 
conceptualizaciones y experiencias de familia, parentesco y maternidad y 
que todo ello lleva a proyectos de maternidad y percepciones de la mater-
nidad muy diferentes. Pero, a su vez, lo cierto es que, además, la propia 
maternidad o no maternidad, la forma de vivirla y ejercerla, lo que la pro-
pia maternidad supone y despierta en cada una y las condiciones en las que 
se desarrolla, implica, también, transformar la propia noción de sí y de la 
propia experiencia biográfica. En esa medida, la diversidad en la materni-
dad no viene solo de la diversidad de biografías de las mujeres sino que se 
combina, a su vez, con la diversidad de circunstancias en las que esa ma-
ternidad concreta ocurre.

Diversidad de vulnerabilidades y ausencias

Como hemos dicho anteriormente, además de las trayectorias, las po-
siciones sociales, los momentos vitales y las sensibilidades desde las que 
se realizan los productos culturales, existen una variedad de representa-
ciones de maternidades en los mismos. En estas representaciones hemos 
constatado la falta de diversidad de vulnerabilidades a la hora de mater-
nar, es decir, casi no aparecen representadas mujeres maternando en situa-
ción vulnerable. Esto viene dado, lo más probable, por las experiencias de 
las propias autoras que comparten aspectos como la franja de edad, forma-
ción, redes, capital cultural y/o capital social. Un ejemplo muy claro de 
falta de diversidad de vulnerabilidades se puede apreciar en el ámbito de 
las instagrammers. La totalidad de las «mamás influencers» analizadas para 
este estudio son blancas, con formación profesional —la mayoría de las ve-
ces universitaria—, de entre 30 y 45 años y tienen una familia nuclear for-
mada por una pareja hombre e hijas o hijos que ellas mismas han parido. 
La única mamá influencer en la que se encuentra un matiz diferente es la 
cuenta de @mamaderizos en la que aparece una familia interracial e in
tercultural, mostrando su vida cotidiana de un modo amable y sin aristas.

Pero esto está muy lejos de reflejar la realidad social. Sin ir más le-
jos los problemas para maternar están entre nosotras y asoman de vez en 
cuando con datos cuantitativos. El artículo titulado «Un tercio de las mu-
jeres que son madres no tienen derecho al permiso por maternidad» rea-
lizado con los datos del 2022, último año del que hay datos a este res-
pecto, explica que un tercio de las mujeres que son madres —un 33,6% 
de las madres y el 26,6% de los padres— no tienen derecho al permiso de 
baja por maternidad, principalmente porque no están trabajando, ni es-
tán cobrando la prestación de desempleo o están en un trabajo sumergido 
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(Requena Aguilar, 2024). Tras este dato, en muchas ocasiones encontra-
mos situaciones de exclusión social que no les va a permitir recibir presta-
ción alguna a la hora de afrontar la llegada de una criatura.

Cuando la diversidad de vulnerabilidades para maternar aparece, lo 
hace concentrada en unos pocos materiales, muchas veces recopilatorios 
o colectivos, en productos que desean ser plurales y diversos de base, que 
tienen como objetivo mostrar las variables en determinados aspectos. Un 
ejemplo de este tipo de material sería el libro Todas las lactancias (2024), 
de Mireia Serra y Saioa Baleztena, que pretende ser altavoz de las posibles 
formas de alimentar a las criaturas y en el que se puede leer un capítulo 
dedicado a las lactancias trans, visibilizando que no todas las personas que 
gestan, paren y amamantan son mujeres cis.

Fotografía de Cristina Pujol para Todas las lactancias (Serra y Baleztena, 2023)
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Ilustración de Mónica Pinto para Amatxo bolloen tribua (Fernández, 2022)

Como hemos comentado con anterioridad, otros materiales que tie-
nen vocación de mostrar la diversidad son los libros M ama* eme* ume* 
y Amatxo Bolloen Tribua, en los que tenemos ejemplos de maternidades 
migradas. En M ama* eme* ume* podemos leer el relato de Daniela, acti-
vista feminista de origen nicaragüense que lleva años sin ver a sus hijos que 
residen en su país de origen con su abuela, así como el de Rara Chokolala, 
mujer migrada de Marruecos, lesbiana, con una hija adolescente que vive 
con ella, o el de Tania e Imara, pareja migrada de Nicaragua, lesbianas y 
refugiadas políticas con dos hijos, todos ellos recogidos en el libro Ama-
txo Bolloen Tribua. El documental de Oskar Tejedor En tránsito (2016), 
vinculado a la asociación Bidez bide de mujeres migradas en el País Vasco, 
no forma parte de nuestro corpus de productos analizados por fechas y 
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por autoría, pero sí es un trabajo centrado en las maternidades migradas 
que consideramos de interés mencionar. En él se refleja la vida de mujeres 
latinoamericanas en Donostialdea, desplazamiento que han realizado para 
encontrar una estabilidad económica y razón por la que dejan a sus hijas e 
hijos en sus países de origen, mostrando las cadenas globales de cuidados. 
En 2010 y en la misma asociación, se desarrolló el proyecto fotográfico 
Ángeles de la guarda, que nos acercaba al otro polo de la realidad, esto 
es, el de las abuelas cuidadoras de las hijas e hijos que tienen a sus madres 
en el Estado español y en el País Vasco, mediante fotografías tomadas en 
Lima por la fotógrafa social Rosa Villafuerte. Desde la ficción también se 
mencionan poco la realidad de las madres migrantes o racializadas. Son 
una excepción el cuento de Labandibar Kanpokoak, que hace referencia a 
la maternidad transnacional o Urtebetetze festa, que sitúa como protago-
nista a una madre de origen magrebi y sus reflexiones sobre la acogida por 
parte de la sociedad de recepción.

Por otro lado, y fuera ya de las lógicas que desean mostrar diversidad 
en sí mismas, tenemos la obra de teatro La Tarara, con sus personajes 
centrales atrapados en la posguerra española realizando trabajo sexual para 
sobrevivir. O la novela autobiográfica Los de Bilbao nacen donde quieren, 
también situada en la posguerra y la Transición española, y vinculada a la 
violencia económica y sexual. Ambos casos son narraciones que hablan de 
las maternidades vulnerables y excluidas, vinculadas a la pobreza y atrapa-
das en las normas doctrinales de los últimos coletazos del franquismo.

Sin embargo, y en la misma línea del apartado 5.3. en el que reflexio-
naremos acerca de las autoras de los materiales, es notable la ausencia de 
relatos que hagan referencia a otro tipo de vulnerabilidades como por 
ejemplo cuando se da la relación entre maternidad y salud mental, presen-
tando temas como la depresión posparto, el aislamiento materno, o la lo-
cura. En Seaska Gorria, obra de teatro basada en Bi aldiz erditu ziren ni-
taz (2017) de Alaine Agirre, aparece el tema en los primeros momentos 
de la representación, pero no se centra en la maternidad de la forma en la 
que lo hace el libro de referencia, por lo que no está incluida en nuestro 
corpus de productos culturales. A diferencia de la obra de teatro, el texto 
de Agirre desarrolla más profundamente lo que supone el descarte con-
tinuo de la posibilidad de ser madre vinculado a una situación de salud 
mental. En este sentido, Nerea Azkona ha sido consciente después de pu-
blicar su libro Madre en duelo de que también sufrió un cuestionamiento 
que ella llama «capacitismo» vinculado a su proceso de salud mental y está 
preparando un anexo que recoja el tema para la publicación de la 4.ª edi-
ción de su libro:

«Va a haber un anexo sobre capacitismo porque también lo sufrí en 
tema de salud mental y en este momento cuando lo escribí no era una de 
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las variables que yo tenía en la cabeza. Pero entonces, claro, como no se 
habla de esto, a las mujeres nos hacen sentir muy locas porque tenemos 
unos sentimientos que creemos que solo nos pasa a nosotras y es porque 
no lo compartimos.»

Para finalizar, junto con la ausencia de relatos acerca del tándem ma-
ternidad y salud mental, señalamos otro ejemplo de ausencia como es la 
de la maternidad con diversidad funcional, puesto que no hemos encon-
trado relatos en el País Vasco, aunque sí a nivel del Estado español, como 
por ejemplo la obra de teatro creada y dirigida por Clàudia Cedó, que na-
ció de la experiencia de 16 años en el proyecto Escenaris Especials, donde 
realizan teatro con actrices y actores con diversidad funcional (personas con 
autismo, enfermedad mental, parálisis cerebral, diversidad intelectual, física 
o sensorial). La obra se titula Madre de azúcar (2022) y para desarrollar su 
dramaturgia se tuvieron en cuenta las voces de algunas actrices y actores. 
Trata acerca del deseo de ser madre de una joven con discapacidad intelec-
tual, enfrentándose a la incomprensión del entorno, a las reglas sociales y a 
sus propias dudas. Así como de dilemas morales, tabúes, protocolos histó-
ricos e injusticias en torno a los anticonceptivos y la esterilización forzosa. 
Madre de azúcar hace referencia a la expresión en catalán «ser de sucre» 
(«caballito blanco» en castellano), que significa que participas en el juego 
pero no cuentas, no te hacen faltas pero no te pasan la pelota.

Así, podemos señalar que, si bien existen algunos productos culturales 
que muestran diversidad de posiciones de vulnerabilidad a la hora de ma-
ternar —principalmente en productos con vocación recopilatoria de mos-
trar cierta pluralidad—, apreciamos ausencias de vulnerabilidades que no 
se ven representadas como por ejemplo las maternidades racializadas, las 
maternidades a las que han retirado la custodia de sus criaturas o las vincu-
ladas a la diversidad funcional.

Recuperar la experiencia emocional y corporal de la maternidad

Los aspectos físicos y emocionales de la experiencia de la maternidad 
son continuos y clave en los relatos de las autoras y en los productos mis-
mos. Una primera constatación a partir de esta apreciación es que existe la 
legitimidad de hablar de la corporalidad y las emociones en la maternidad, 
dejando de ocultarlos y yendo mucho más allá del discurso científico sobre 
los procesos fisiológicos que acompañan a la (no)maternidad. 

La maternidad es una experiencia multidimensional que abarca tanto 
aspectos corporales, emocionales, como sociales o relacionales. Como ve-
nimos repitiendo en esta investigación, se ha observado que los productos 
culturales persiguen, a menudo, el objetivo de comprender y dar voz a las 
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complejidades polifónicas de la experiencia maternal. Históricamente, al-
gunos de estos aspectos han sido silenciados o ignorados, en parte, por la 
poca presencia de las mujeres en la creación cultural, y este es uno de los 
factores por lo que ciertos aspectos de la sexualidad o la reproducción no 
se muestran o bien han sido generados a partir de una mirada masculina. 
En contraste, en las últimas décadas, parte de la producción cultural que 
incorpora experiencias de las mujeres, se afana en recuperar y visibilizar las 
experiencias corporales y emocionales de la (no)maternidad. 

En muchos de los productos del corpus, el cuerpo es presentado como 
un espacio de transformación, de generación de discurso y es una cuestión 
que es repensada, también desde diversas militancias, como un espacio a 
elaborar. Temas como los cambios propios de un embarazo, su búsqueda, 
el aborto y la pérdida gestacional, las intervenciones gineco-obstétricas, el 
posparto, la lactancia o la ausencia de la misma, adquieren protagonismo. 
Estas nuevas temáticas que se incorporan a los relatos y productos, desa-
fían a los estereotipos y modelos de género a través de la creación de nue-
vas imágenes. También el cuerpo se muestra como campo en el que se 
materializa las diversas violencias machistas estructurales.

Es así que las emociones cobran un renovado protagonismo, visibi-
lizando aspectos que surgen en los procesos de (no)maternidad. Temas 
como el dolor, la vergüenza o la salud mental comienzan a narrarse y, al 
hacerlo, denuncian la estigmatización de aquello que se contrapone o no 
cabe en el modelo hegemónico de maternidad. Algunas emociones que se 
muestran en los productos culturales están relacionadas con la progresiva 
pérdida de las redes de apoyo tradicionales, que se traduce en la «falta de 
tribu» y el sentimiento de culpa que se puede acrecentar al no poder com-
partir las experiencias y las dificultades para atender a las demandas de la 
maternidad intensiva.

Frente a los dictados de la maternidad hegemónica —basada princi-
palmente en la ideología de la maternidad intensiva descrita por Sharon 
Hays (1996)—, las autoras describen situaciones, imágenes y aspectos 
relegados, o como hemos mencionado con anterioridad, ocultos o ig-
norados, que se refieren a su experiencia emocional y corporal. Pode-
mos considerar esta tendencia dentro de la creación como un proceso de 
reapropiación de la dimensión corporal y emocional de la maternidad y de 
los relatos que hablan de ello. 

Reflexiones y denuncias de las vivencias de maltratos y violencias

Las mujeres sufren distintas formas de violencia en sus experiencias 
de (no)maternidad. Entre ellas, dos que toman gran relevancia en los 
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productos culturales analizados son la violencia obstétrica y las violencias 
que se producen dentro de los contextos de las tecnologías reproducti-
vas. Hablar de ello, no solo permite localizar y señalar las distintas for-
mas de violencia que afectan a las mujeres en torno a sus derechos repro-
ductivos, sino también, contribuir al debate sobre las prácticas y políticas 
dentro del sistema sanitario. En nuestro corpus, Mi parto robado, Ma-
dre en duelo y Sortze berri bat indarkeria obstetrikorik gabe, abordan pre-
dominantemente estas cuestiones con una clara intención de denuncia. 
Para empezar, la obra de Nahia Alkorta recoge, como hemos mencio-
nado anteriormente, su experiencia de parto. Su caso es uno de los tres 
casos por los que la CEDAW (Comité para la Eliminación de la Discri-
minación contra la Mujer), ha condenado al Estado español por violen-
cia obstétrica y aún hoy no se ha resuelto19. En su libro Mi parto robado, 
tal y como sucede en Madre en duelo, se reflexiona sobre lo estructural 
de esta violencia y de sus consecuencias a través de la propia vivencia. 
Mi parto robado es un relato repleto de situaciones clasificables como de 
violencia obstétrica y que acabó culminando en una cesárea sin justifica-
ción médica. En este ensayo aparecen elementos como el miedo, la an-
gustia, el aislamiento, la violencia física, psicológica y verbal, la falta de 
consentimiento y de información, la deshumanización, el desempodera-
miento y el maltrato que se extiende a la pareja y familia de la mujer en 
proceso de parto. Una violencia que impacta directamente también en el 
posparto y en la salud mental de la protagonista y de su entorno familiar. 
El libro recoge también el proceso de la búsqueda de reconocimiento, 
reparación y justicia, narrando el largo proceso de denuncia ante el Co-
mité de la CEDAW.

Las autoras comparten la percepción de que existen diversos mecanis-
mos en los procesos obstétricos que desactivan el poder de decisión de las 
mujeres, situándolas en lugares de vulnerabilidad. Como expresa Nerea 
Azkona en su entrevista: 

«Nos violentan de todas las maneras tanto si vive como si muere [el 
o la bebé]. Tanto si quieres abortar como si no quieres abortar. Porque 
pase lo que pase, nos violentan. (...) Aquí todavía tenemos súper nor-
malizado que nos traten mal o que se salten nuestra voluntad o nuestro 
cuerpo o nuestras decisiones. Yo siempre digo cuando me preguntan “es 
impensable que un hombre vaya a detener a un hombre que no se quería 
operar de apendicitis y sí que hemos visto a una mujer de parto que han 
ido a su casa, que le han esposado estando de parto y que la han llevado 
esposada a un hospital. Es mi cuerpo, dame las opciones...”.»

19  Entrevista a Nahia Alkorta, dentro del ciclo de entrevistas Urdin Elektrikoa diri-
gido por Fernández. Colaboración entre Pikara Magazine y Bira Kulturgunea. 30 de abril 
de 2024.
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Esta frase resalta la percepción, mencionada anteriormente, de que es 
algo que se da casi de forma inevitable por la propia naturaleza de la aten-
ción sanitaria. La propia idiosincrasia de sistema, los protocolos rígidos, la 
falta de transparencia y de información, la deshumanización en el trato, la 
estandarización en la atención y la insuficiente formación del personal sa-
nitario en cuanto al acompañamiento. Dejando de lado la dimensión emo-
cional y la salud mental, exacerban la violencia. En Madre en duelo, la pro-
tagonista realiza un aborto farmacológico en casa cuando le dicen que el 
bebé no tiene latido. Tras esperar a la cita ginecológica rutinaria después 
del aborto, que suele ocurrir un mes después del proceso, acudió a la con-
sulta: 

«Después de un mes sangrando sin que nadie me hiciera ni puto 
caso, porque las citas ginecológicas siempre son al mes y medio del 
parto o del aborto, llegué a la consulta y, como todavía había sangre en 
el útero, sin explicarme cómo y sin pedirme permiso, me la absorbie-
ron con una aspiración en vivo mientras no sabía si además de los res-
tos de sangre también se estaban llevando mi alma. Les dije que pararan, 
que no soportaba el dolor, pero me contestaron que quedaba poco y pa-
saron, de nuevo, por encima de mis deseos y necesidades.» (Madre en 
duelo, 2023: 135)

Resulta importante para las autoras visibilizar y denunciar esos maltra-
tos que existen pero que en su mayoría permanecen ocultos, normaliza-
dos o simplemente se desconoce su carácter sistémico. Esto convierte estas 
obras en una herramienta de denuncia política, tal y como expresa Azkona 
en su entrevista: «Es un libro crudo, pero yo lo quería así. Porque sí, por-
que es que es la verdad. Es lo que pasa y no es un testimonio, el mío, es 
un testimonio bastante normal. Lo que pasa es que me ha pasado cuatro 
veces. Cuatro veces distintas y con violencia. Pero hay testimonios de ma-
dres en duelo, de terror.»

En el caso de Madre en duelo, la protagonista atraviesa una serie de 
pérdidas gestacionales y abortos mientras trata de quedarse embarazada. 
Dentro del sistema sanitario, en el contexto de las pruebas diagnósticas ru-
tinarias hasta las diferentes intervenciones, denuncia la infantilización, la 
presencia de la culpa y la desatención a la dimensión emocional y psíquica. 
La falta de consideración a este último aspecto, tanto durante y después de 
las intervenciones médicas, también es otro elemento crucial en la obra de 
Nahia Alkorta. Uno de los temas centrales de Madre en duelo, es la deshu-
manización dentro del sistema médico y el silencio y el desconocimiento 
que rodea al aborto y a la muerte perinatal. Se resalta la falta de atención a 
la salud mental durante y después del embarazo, así como los tabúes y es-
tigmas asociados a los diagnósticos de salud mental previos. El otro gran 
tema es la profundización en los desconocidos procesos de duelo gestacio-
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nal, poniendo el énfasis en ese abandono emocional, la falta de reconoci-
miento y el tabú. 

En ocasiones, la influencia de factores externos puede transformar de 
manera imprevisible una intervención médica en un acto de violencia obs-
tétrica. Factores como la presión por terminar la jornada laboral a tiempo, 
la necesidad de liberar instalaciones para otros casos, o la programación 
de intervenciones según las decisiones o necesidades del personal sanita-
rio, pueden llevar a que se prioricen estos intereses sobre el bienestar y los 
derechos de las mujeres. En el siguiente fragmento extraído de Mi parto 
robado, se refleja la presión que ejerce el personal sobre la protagonista y 
su pareja. La matrona, que ordena una inducción inmediata del parto, no 
ofrece una justificación adecuada. Su actitud autoritaria, junto con el alar-
mismo sobre los posibles riesgos para el bebé, genera miedo y confusión 
en la autora y su marido. Este comportamiento no solo compromete la 
autonomía de la mujer para tomar decisiones informadas, sino que tam-
bién refleja una falta de respeto por las preocupaciones y los tiempos cor-
porales. La cita ilustra cómo este manejo de la situación afecta emocional-
mente a la paciente y resalta la necesidad de una atención más respetuosa y 
empática:

«Aparece una matrona en la habitación y me dice que tenemos que 
pasar al paritorio, que me tienen que inducir ya. Termina la frase y le 
dice a mi marido que recoja nuestras cosas, que no volvemos allí. Me 
asusto un poco y le digo lo que la ginecóloga me había explicado, que 
eran veinticuatro horas. “¿Pasa algo? ¿Hay algo en los monitores mal?”, 
pregunto. “No. Todo está perfecto. Pero nosotros no inducimos a las 
cuatro de la madrugada, así que vamos a pasar ya”, responde molesta. 
“No me importa esperar hasta las ocho si estamos bien”. Parece que no 
le gusta la respuesta y su cuerpo se pone tenso. Se acerca un poco más 
a mí y me espeta: “si no inducimos ya, puede pasarle algo a tu bebé. 
Inducimos ya y así aseguramos que todo está bien”. Miro a mi ma-
rido, no entiendo nada. Él tampoco, al parecer. Está con la maleta en la 
mano pero quieto, mirando a la matrona como buscando respuestas.» 
(Mi parto robado, 2023: 19)

Por otro lado, en momentos en los que las circunstancias externas 
se endurecen, las obras analizadas nos hablan de cómo las mujeres sien-
ten que sus derechos son recortados. Por ejemplo, con la pandemia de 
Covid-19, uno de los problemas que surgieron fue que los hospitales no 
permitían a las mujeres gestantes tener acompañantes en sus visitas20. Esto 

20  «Parir sola», capítulo 4 de Parir en el siglo 21 (Podcast) https://www.rtve.es/play/
audios/parir-en-el-siglo-21-el-podcast/parir-siglo-21-capitulo-4-parir-solas/6528293/ 

https://www.rtve.es/play/audios/parir-en-el-siglo-21-el-podcast/parir-siglo-21-capitulo-4-parir-solas/6528293/
https://www.rtve.es/play/audios/parir-en-el-siglo-21-el-podcast/parir-siglo-21-capitulo-4-parir-solas/6528293/
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puede ser aceptable en visitas rutinarias, pero se convierte en un problema 
cuando existe un problema en el embarazo, como en el caso de Auri en 
Madre en duelo: 

«Nunca hay que ir sola. Nunca, nunca, nunca, porque en cualquier 
momento nos pueden dar malas noticias. Y, con este aprendizaje interio-
rizado, llegó la pandemia y nos obligó a las embarazadas a vivir solas los 
embarazos mientras nuestras parejas se quedaban en la sala de espera. In-
cluso sabiendo que la cosa iba mal.» (Madre en duelo, 2023: 138)

La autora considera que el hecho de no poder estar acompañada en 
el momento en el que se comunica que hay problemas en el embarazo es 
una forma de maltrato: «No me dejaron entrar acompañada en una situa-
ción en la que sabía que iba a necesitar apoyo. A esto lo llamo “maltrato 
sanitario”» (Madre en duelo, 2023: 131).

No se nos puede olvidar que, pese a que no siempre encontramos re-
ferencias explícitas al término «violencia obstétrica», lo que podríamos 
reconocer como tal está presente en gran parte de los productos cultu-
rales que hemos trabajado. Es el ejemplo del ya mencionado libro La 
palabra que empieza por A, pero también el de las películas Las buenas 
compañías y O Corno, donde la represión y la ausencia de un sistema de 
apoyo y de servicios médicos seguros y accesibles, fuerzan a las mujeres a 
recurrir a métodos peligrosos, clandestinos y no regulados para abortar. 
Productos como Aztarnak de Maru Solores, centran la reflexión en la 
importancia que tiene el modo en que nacemos y cómo este proceso im-
pacta nuestras vidas. En el documental, podemos ver testimonios de mu-
jeres que van a dar a luz o que ya han dado a luz, y reflexiones de espe-
cialistas en nacimiento como Ibone Olza o Michel Odent, cuya postura 
aboga por un modelo de parto menos instrumentalizado y más «natu-
ral». Desde esta perspectiva, el nacimiento dejaría una «huella» profunda 
en la psique, lo que implica que la sociedad debería reconsiderar el mo-
delo de parto actual y centralizar los procesos fisiológicos del cuerpo hu-
mano como protocolo de atención. 

Las violencias en las tecnologías reproductivas

Otro de los temas que más se repite en los productos analizados es el 
de las tecnologías reproductivas. En las últimas décadas, las tecnologías 
reproductivas son un recurso cada vez más utilizado por mujeres que quie-
ren ser madres (Ministerio de Sanidad, 2020). Las obras analizadas hacen 
una radiografía detallada de dichos procesos, visibilizando así todos los 
elementos que componen una experiencia como esta para poner el énfasis 
en lo largo, costoso, doloroso, tedioso y angustiante que puede resultar. 
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Es el caso de la protagonista de Amek ez dute, que explica con todo lujo 
de detalles cómo empezó su proceso: 

«Hemen hasi zen, beraz, guztia. Tonu pasteletan dekoratutako kli-
nika honetako itxarongelan. Odol analisiak eta seminogramak, kario-
tipoaren azterketa, ekografiak, onagra olioa eta azido folikoa, siglen 
atzean koldarki ezkutatzen diren hormona horiek guztiak (FSH, LT, 
HAM), ginekologoa, endokrinoa, hematologoa, histerosalpingografia, 
bata urdin eta bata zuriak. Lehenego diagnostiko lausoa (obulu-erre-
serba baxua), lehen tratamendua, Gonal eta Ovitrelle, folikuluen kon-
taketa eta azken mugimendu erabakigarria: intseminazio artifiziala.»21 
(Amek ez dute, 2018: 42-43)

En los relatos podemos ver el miedo que genera este tipo de proce-
dimientos, por las esperanzas que se depositan en ellos y el riesgo de que 
no fructifiquen. La protagonista de la novela Amek ez dute muestra de 
forma cruda sus sensaciones después de un intento fallido de embarazo 
que refleja cómo conviven en su mente las promesas de éxito de las téc-
nicas reproductivas con la sensación de fracaso personal y de culpabilidad 
cuando no se consigue: 

«Hizkera neoliberala emozionala, inspiratzailea, ahaldungarria eta 
ustela da zinez. Desioak eskubide bihurtzen ditu eta eskubideak desio. 
Etzan hemen, zabaldu hankak. Kontzentra zaitez zure ametsetan, indar 
askiz desiratuz gero bete egingo dira eta. Arroanopola, ez duzu antza 
indar handiz desiratu. Lehengo saiakerak porrot egin du-eta. Bi aste 
pasatu dituzu mugimendu bortitzik egin gabe, urdaiazpikorik jan gabe, 
zerbeza probatu gabe, eta hara, hilekoa. Odol ustel, nazkagarri hori. 
Edo beste hitz batzuetan esanda, porrota.»22 (Amek ez dute, 2018: 43)

Esa esperanza provoca que el presente se ponga en pausa, que las mu-
jeres que pasan por ese proceso se proyecten en la idea de la consecución 
de un embarazo. «Y así dejé de vivir el presente por un futuro que no sa-

21  «Aquí empezó todo, pues. En esta sala de espera decorada en tonos pastel. Los aná-
lisis de sangre y los seminogramas, el análisis del cariotipo, las ecografías, el aceite de ona-
gra y el ácido fólico, el control de esas hormonas que se esconden cobardes tras siglas 
ininteligibles (FSH, LT, HAM), el ginecólogo, la endocrinóloga, el hematólogo, la histe-
rosalpingografía, las batas blancas y las batas azules. Aquí llegó el primer diagnóstico vago 
(baja reserva ovárica), el primer tratamiento (Gonal y Ovitrelle), el recuento de folículos 
antrales y la intervención decisiva: la inseminación artificial» (Las madres no, 2019: 40-41).

22  «El lenguaje neoliberal es emocional, inspirador, empoderante y pútrido. Convierte 
los deseos en derechos y los derechos en deseos. Túmbate aquí, abre las piernas. Concén-
trate en tus sueños: si lo deseas con suficiente fuerza, se harán realidad. Vaya por dios, pa-
rece que no has deseado con suficiente fuerza. El primer intento ha acabado en fiasco. Has 
pasado dos semanas con miedo a hacer movimientos bruscos, no has comido jamón, has 
huido de la cerveza como de la peste. Y, sin embargo, aquí está la regla. Esa sangre corrupta 
y repugnante. Ese fracaso» (Las madres no, 2019: 41).
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bía si iba a suceder» (Madre en duelo, 2023: 82). Y si no se consigue, es 
que no se ha intentado o deseado lo suficiente. Nerea Azkona va más allá 
en lo que supone la no consecución del embarazo con las técnicas repro-
ductivas: «El problema no es el miedo, que también; el problema es que 
cuando las cosas no salen bien todo ese miedo se convierte en culpa. En 
una gran e inmensa culpa» (ibid: 87).

Otra de las cuestiones que visibilizan los productos culturales analiza-
dos es el malestar que puede generarse en un proceso como este: 

«Gainera, inguruko jendea dago. Orain badakizu hobe dela jendeari 
gauza handirik ez kontatzea. Hiru antisorgailu konbinatuz ere haurdun 
geratzen dena. Jende hori. Ez obsesionatzeko dioen jendea, erlaxa-
tzeko, disfrutatzeko, txortaldi on bat baino ez duzula behar, karkarkar, 
eta azkenean gutxien espero duzunean gertatuko dela esaten duten ho-
riek,lankide baten lehengusinari gertatu zitzaion moduan. Jendea. Ez 
hitz egin jendearekin. Hobe isilik.»23 (Amek ez dute, 2018: 44)

Y no solo lo que el entorno puede opinar, sino también la culpa e in-
cluso el resentimiento que puede llegar a sentirse, por ejemplo, hacia mu-
jeres que llegan a la maternidad sin tener que pasar por estos procesos. 

«Sarak badaki lagunak ez duela errurik, Sarak badaki lagunaren haur-
dunaldiak ez duela zerikusirik bere ez-haurduntzearekin, Sarak badaki 
ezin diola haren pozari leporatu bere zaputza, baina hala ere mindu egi-
ten du haren zorteak, injustizia kosmiko baten biktima sentitzen da, 
kulpa nori egotzi ez badaki ere.»24 (Karena, 2021: 115)

Sin embargo, a pesar de haber luchado por dicho reconocimiento en 
las instancias correspondientes, el sentimiento de culpa debido a su parte 
de «responsabilidad» no la abandona: 

«Me culpé por todo lo que se me podía ocurrir. Me culpé muchas 
veces por haber ido pronto al hospital, por haberme creído el peligro de 
la bolsa rota, por haber pedido explicaciones para la inducción, por ha-
ber dicho que no, por haber accedido, por no haber salido corriendo de 

23  «Luego está la gente que te rodea. Ahora sabes que es mejor no contar demasiado. 
Gente que combina tres anticonceptivos y aun así se queda embarazada. Esa gente. Gente 
que te dice que no te obsesiones, que te relajes y disfrutes, que igual lo que necesitas sólo es 
un buen polvo (ja, ja, ja), que sí, mujer, que cuando menos te lo esperes, ya verás, eso es lo 
que le pasó a la prima de un compañero de trabajo, etc. La gente. No hables con la gente. 
Mejor callada» (Las madres no, 2019: 42).

24  «Sara sabe que su amiga no tiene la culpa. Sara sabe que el embarazo de su amiga no 
tiene ninguna relación con su no-embarazo, Sara sabe que no puede achacar su frustración a 
la alegría de su amiga, y sin embargo le duele la suerte ajena, se siente víctima de una injus-
ticia cósmica de la que no sabe a quién hacer responsable» (Placenta, 2023: 117).
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allí cuando sentía que tenía que hacerlo, por preguntar qué pasaba, por 
pedir la prueba del pH, por decir no a la cesárea, por haber pedido que 
me explicaran cómo sería... me culpé por cada cosa que dije, hice, no 
dije y no hice durante mi ingreso en el hospital. Y así durante años. Creo 
que ya casi tengo superados estos remordimientos, pero la espiral de 
culpa sigue acechando cada vez que me encuentro emocionalmente en 
baja forma.» (Mi parto robado, 2023: 61)

Un último aspecto que queremos señalar es el de la expresión del 
dolor (el Dolor en mayúsculas, como lo escribe Alaine Agirre) que apa-
rece en la obra Karena, un viaje por diversos aspectos poco tratados 
de la (no)maternidad. Dolor en los procesos de reproducción asistida, 
por ejemplo, cuando la autora reproduce la forma en la que le dieron 
las instrucciones en el centro para ponerse las inyecciones en su propia 
casa: 

«…eta zuk sartu beharko diozu orratza zeure buruari, eta erabaki-
menez egiten baduzu hobe, guk argibideen orri hauetan diogun bezala 
min gutxiago emango baitizu horrela, nahiz eta gezurra izan, egia osoa 
baita guk injekzioa erabakimenez sartzeko esaten ez badizugu ez diozula 
zeure buruari orratza sekula sartuko.»25 (Karena, 2021: 84)

Es interesante observar cómo se reivindica el conocimiento de ese do-
lor cuando se han realizado tratamientos de técnicas reproductivas. Aun-
que ese dolor sea silenciado, guarda notables similitudes con el parto: 
«Ezaguna zaizu mina —intseminazioa baino lehen egunero injekzio bat 
jarri beharko duzu abdomenean, ubeldura zabalak eragingo dizkizutenak 
berriro ere— dagoeneko familiakoa bihurtu zaizu hizkera ulertezin guz-
tia —gonadotropina, errekonbinanteak, zeta-estradiolaren neurketa—»26 
(Amek ez dute, 2018: 44).

Los silencios de la maternidad: posparto, abortos y pérdidas

Hay temas que han sido tradicionalmente silenciados con respecto al 
cuerpo, a las emociones y a la nueva identidad como madre. A menudo, 

25  «... y no tiene otro remedio que meterse usted misma la aguja, y mejor que lo haga 
con decisión, pues, tal y como le hemos señalado en este manual de instrucciones, así le 
provocará menos daño, aunque eso no sea más que una mentira, un engaño, porque la ver-
dad verdadera es que si no le decimos que se meta la aguja de una vez no va a metérsela 
nunca» (Placenta, 2023: 66).

26  «Ya conoces el dolor (esas inyecciones en el abdomen, esos moratones otra vez), ya 
te es familiar la jerga antes ininteligible (gonadotropina recombinante, estradiol, folículos 
antrales)» (Las madres no, 2019: 42).
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estos elementos se han omitido o se han representado de manera ideali-
zada en la cultura contemporánea, impidiendo que puedan ser susceptibles 
de complejización, debate, reconocimiento, siendo como son, tan comu-
nes en la experiencia de la (no)maternidad. 

Las creadoras, sin embargo, exponen temas en sus obras que hasta 
ahora habían sido relegados, desdeñados por ser considerados «cosas de 
mujeres». Hemos seleccionado varios aspectos para nuestro análisis, entre 
ellos el parto y el posparto y la aparición de la vergüenza unida a los cam-
bios físicos y emocionales propios de esta etapa. 

Parto y posparto

En lo que respecta a la dimensión física del parto y el postparto, es re-
levante la carnalidad desde la que se habla de los procesos reproductivos y 
la atención a los aspectos tanto biológicos como emocionales. 

En la película O Corno, contemplamos el trabajo de parto de una mu-
jer durante los últimos instantes del alumbramiento de una forma no 
idealizada. De hecho, se muestran posturas diversas, gritos guturales y el 
cuerpo de la partera como herramienta indispensable; todo lo que ahora 
asociamos con un «parto natural». 

La siguiente cita también enfatiza la idea de describir este evento 
como un acto visceral y emocionalmente intenso. Se resalta la experiencia 
física y emocional del parto, con imágenes vívidas que ilustran la comple-
jidad y la intensidad del proceso y se percibe la necesidad de hablar clara-
mente del cuerpo que vive esas sensaciones, ese dolor, no olvidarlo y man-
tener el protagonismo una vez que ha llegado el final esperado:

«Llega el día del parto y después de 38 semanas de gestación te des-
garras en cuerpo y alma. Tú, Amaia, no vives un parto animal y aullador, 
pero de todas formas te divides en dos. Ane está medio de pie, así que te 
hacen una cesárea. ¡TRIS-TRAS! (…) Un parto es sangre, es ruptura, es 
desprendimiento. Son vísceras, placenta, sudor y lágrimas. Son cicatrices 
que se cosen y otras que no, porque no sabes dónde están alojadas. Es el 
¡BOOM!... más fuerte de tu vida. Es la prueba física de que somos ani-
males y venimos del MONO.» (El meteorito, 2020: sin p.)

Alaine Aguirre también habla del dolor en el parto, en este caso con 
muerte del feto, donde convierte al dolor en un personaje más de la histo-
ria, con un papel tan principal como el del feto y el de sí misma: 

«Eta gelan bakarrik gelditu dira: Sara, umekia eta Mina. Mina, Sa-
raren gorputzetik atera nahian; umekia, bere gotorlekuan gelditzeko 
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indar eginez, amaren gorputzari eutsiz. Eta Sara, erdian.»27 (Karena, 
2021: 134)

Una vez el parto ha culminado, el posparto y sus procesos fisiológicos 
y emocionales quedan a menudo relegados u ocultos. A través de relatos 
como el de Nahia Alkorta o Amaia Arrazola, se visibilizan las necesidades 
y experiencias de las mujeres en el posparto. Las representaciones idealiza-
das ocultan y refuerzan el silencio en torno al «posparto oscuro», como lo 
denomina Nahia Alkorta. Por lo tanto, incluir la vivencia de pospartos di-
versos que no incluyan tensiones y contradicciones emocionales o psíqui-
cas, como en el caso de esta autora que tuvo un parto por cesárea, preten-
den sacarlos a la luz. En obras como AMAraun y Cinco lobitos, también se 
aborda este tema con crudeza y realismo, mostrando el sufrimiento físico 
y mental que experimentan muchas mujeres después del parto. Desde las 
grietas en los pezones representadas en la primera obra, hasta el dolor de 
la episiotomía o la cesárea y el desbordamiento emocional causado por la 
nueva situación que se nos muestra en la película.

Post de Instagram, @magale_etxea

Igualmente, la publicación de @magale_etxea recopila los términos 
que el posparto les sugiere a las seguidoras de la página, entre los que des-
tacan: «intenso, gris, un carrusel, abandono, ambivalencia, cansado, leona, 

27  «Y en la habitación se quedan a solas Sara, su feto y el Dolor. El Dolor, que pugna 
por salir del cuerpo de Sara; el feto, que pelea por quedarse en su fortaleza, amarrado al 
cuerpo de su madre. Y Sara, en medio» (Placenta, 2023: 137).
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soledad, desconocimiento». La publicación también incorpora el dato de 
que el 70% de las mujeres que aportaron sus opiniones para la misma no se 
habían sentido emocionalmente acompañadas durante la fase de puerpe-
rio, un porcentaje indiscutiblemente alto y que encaja con algunos de los 
términos más repetidos.

La vergüenza es otro aspecto que aparece en diversos relatos que se re-
fieren a la etapa del posparto, unida sobre todo al cuerpo y a la percepción 
que pueden tener los demás de esos cambios que se producen de golpe en 
las mujeres que se convierten en madres y que, muchas veces, no tienen 
tiempo de asumir.

«He tenido que utilizar “bragas de abuela”, de las de tiro muy 
alto durante años. Bridget Jones y sus bragas se quedan cortas ante lo 
único que me resultaba cómodo a mí. He sentido vergüenza cada vez 
que tendía a secar la ropa interior y durante varios periodos sufrí pesa-
dillas recurrentes sobre el tema. Toda la ropa me sentaba fatal; o mo-
lestaba en la cicatriz, o apretaba al atardecer... de forma que tuve que 
pasarme al modo leggins o chándal para el día a día.» (Mi parto ro-
bado, 2023: 43)

Post de Instagram, @patriciamaren

La instagrammer y creadora de contenido en redes sociales @patricia-
marem publicó un largo post sobre el tema, acompañado por una imagen 
en la que la vemos con su bebé en brazos, sin maquillar, sin peinar, con le-
che en los pechos y mostrando su tripa desnuda. El post es una reivindi-
cación no solo por el texto que lo acompaña, sino también por lo opuesto 
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de la imagen a la idea de perfección que se transmite desde dicha red so-
cial, cuyo contenido es principalmente aspiracional y muy cuidado. 

«POSTPARTO, esta etapa tan idealizada como una de las mejores de 
tu vida, que en parte lo es, pero ese bebé que crecía dentro de ti ahora 
está fuera, demandando tus 24 horas del día: todo tu tiempo, tus brazos, 
tus tetas, tu estado de ánimo, tu sueño, tu paciencia, tu descanso...»

La creadora continúa enumerando elementos que han sido tradicional-
mente silenciados pero que forman parte del puerperio, con la clara inten-
ción de nombrar lo que no se nombra y con un especial hincapié en los as-
pectos estéticos, tan idealizados en Instagram.

«Tu cuerpo está deforme por esa barriga que sigue ahí pero ahora 
está hueca, te tiran los puntos ya sean del chocho o de la cesárea, te due-
len o te frustran tus tetas pq no dejas de pelear con la lactancia, que x 
cierto, ahora tienes una más grande que la otra, y si tienes suerte no te 
sangrarán los pezones por las grietas, pero te saldrá la leche a chorreto-
nes dejando el simpático manchón cuando menos te lo esperas...»

Hay que destacar, también, el lenguaje directo y con palabras mal-
sonantes, tan poco habituales en esta red social, y la referencia explícita 
a diversos tipos de parto, que puede entenderse como un guiño a todas 
las mujeres que han pasado por esa experiencia, que no tiene por qué ser 
idéntica a la suya. Se genera así una complicidad entre las mujeres que han 
vivido un posparto, poniendo el énfasis en las comunidades y dándoles vi-
sibilidad. No solo busca ser un post reivindicativo, sino también una pu-
blicación que fomenta la comunidad.

La dimensión relacional en el posparto adquiere también entidad en 
los productos. En algunos productos aparece cómo en el seno de una pa-
reja, por ejemplo, éste es un acontecimiento transformador que trastoca 
significativamente las relaciones preexistentes. En ocasiones, los roles de 
género y las diferencias que provocan en las conductas de los miembros 
de la pareja pueden desencadenar desavenencias hasta entonces no vivi-
das, como se puede observar en Cinco lobitos. Las autoras, visibilizan esta 
dimensión y nombran el papel de las parejas teniendo en cuenta todos los 
cambios, tanto emocionales como práctico-organizativos, que han experi-
mentado. 

En los casos en los que ha habido situaciones traumáticas, como en el 
parto de Mi parto robado, destaca cómo el malestar psíquico provocado en 
la gestante, se extiende también a su pareja:

«Hubo una temporada en la que no podía confiar en él. Recuerdo 
perfectamente cuándo empezó ese sentimiento. Tras una noche de 



148	 MATERNIDADES A DEBATE EN LA PRODUCCIÓN CULTURAL

pensamientos recurrentes de culpa, se me pasó por la cabeza que la res-
ponsable no fui yo, sino él. Él tenía que haberme protegido mejor.» 
(2023: 61)

Con respecto a la sexualidad y las relaciones sexuales, encontramos 
pocas referencias en los productos culturales analizados. Amaia Arrazola 
muestra en El meteorito la presión que siente para tener relaciones sexua-
les en los primeros meses de maternidad cuando, en realidad, está inmersa 
en un proceso de crianza que le absorbe el cien por cien de su tiempo y su 
energía, como nos muestra la siguiente ilustración.

Ilustración y texto de El meteorito (Arrazola, 2020)

Abortos inducidos y pérdidas gestacionales

A través de los diversos recursos narrativos y artísticos, se explora la 
compleja realidad del aborto abordando la dimensión emocional hasta 
las implicaciones sociales e histórico-políticas. Las reflexiones de las au-
toras giran en torno a la autonomía corporal, el tabú, y la moralidad, en-
tre otros temas, retomando un diálogo que siempre parece actual y ne-
cesario sobre un fenómeno tradicionalmente estigmatizado y relegado al 
silencio.
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En el caso del ensayo gráfico La palabra que empieza por A, encontra-
mos una mirada amplia y profunda sobre la historia social del aborto desde 
una perspectiva feminista. Nos comenta Elizabeth Casillas refiriéndose a 
este proyecto:

«La gran idea que tiene la gente del aborto es una persona que no 
desea ser madre, pero en realidad lo que queremos visibilizar es que hay 
muchas formas de aborto y no todos ellas van ligadas al hecho de no 
querer ser madre.»

El libro abre con una pregunta, derivada de la frase de Annie Ernaux 
en su relato El acontecimiento, y que atraviesa todo el ensayo: «Era impo-
sible determinar si el aborto estaba prohibido porque estaba mal, o si es-
taba mal porque estaba prohibido.» La intención de Casillas y Garay, es 
complejizar el debate moral sobre el aborto más allá de las dicotomías sim-
plistas. Además, denunciar el silencio y el tabú que rodea al aborto, tanto 
en la sociedad como en la clase médica, y que lo convierte en algo peli-
groso para la vida de las mujeres.

La culpa y el aborto aparecen muy relacionadas. En Yerma, el aborto 
no tiene un papel central, pero sí es mencionado de forma indirecta, en 
tanto que la protagonista, que lucha por quedarse embarazada, decidió 
abortar en el pasado. Esto juega un papel significativo en el desarrollo de 
las emociones del personaje ya que, mientras centra sus esfuerzos en con-
cebir, la sombra de este aborto pasado complejiza la ya de por sí com-
plicada dimensión interna de la protagonista y engrandece el sentido de 
culpa por haber interrumpido un embarazo que ahora anhela. 

Junto a la culpa, el miedo, la vergüenza y el estigma, de forma más evi-
dente en un contexto explícitamente represivo, están muy presentes en Las 
buenas compañías. Y hay un trabajo consciente por parte de su directora, Sil-
via Munt, para visibilizar una realidad que muchas no han querido contar 
por temor a la censura social, y para crear lazos entre la generación actual 
y la de sus madres: «Me pareció muy necesario porque aún ahora muchas 
mujeres no se atreven a confesar que lo han hecho. Por eso me parecía tan 
importante decir, “yo también he abortado en esa época” y que lo oyeran, 
porque eso se chillaba. Eso, todo eso que pasa [en la película], es verdad». 

En esta misma película, una tía de la protagonista, casada y madre, rea-
liza un aborto clandestino. En torno a este suceso se ven los sentimien-
tos de culpa y de vergüenza que abruman a su tía, pero también se puede 
apreciar el cambio generacional representado por la protagonista, en el 
que la empatía va cobrando fuerza frente al silencio.

Otro de los temas en los que abundan estos productos es la pérdida o 
muerte gestacional, un aspecto dentro de las (no)maternidades que tam-
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bién ha estado ausente. Algunas de las obras que hemos analizado hacen 
del duelo el tema principal, como Madre en duelo, y narran de primera 
mano la experiencia de la pérdida: 

«El posparto hormonal dura dos años y esto hacía que cada puto mes 
desde el parto —todavía no era capaz de nombrarlo así— aparecieran los 
mismos síntomas que los de un embarazo (dolor de pecho, náuseas, ma-
lestar) anunciando algo que no llegó.» (2023: 86)

Como ya hemos visto, algunas de las obras tienen el objetivo de vi-
sibilizar unas experiencias que, por no hablarlas, parece que no existen. 
Ciertas estimaciones apuntan que, cada año, en el Estado español entre 
80.000 y 90.000 mujeres experimentan la pérdida de un bebé durante el 
embarazo o el primer año de vida28. Puede resultar un tema conflictivo y a 
la vez tremendamente interesante a la hora de abordar en obras artísticas, 
por el escaso conocimiento que de ello se tiene, como confirma la actriz 
Ane Pikaza cuando recuerda la conversación que tuvo al respecto con la 
directora de la obra Yerma: «Me acuerdo cuando ella integró lo del duelo 
perinatal que a mí se me hacía cuesta arriba no, lo siguiente. Decía “¡que 
melón abrir esto dentro de la obra!” y luego me parece que es un acierto 
absoluto».

Los productos culturales nombran sensaciones y lugares prácticamente 
insólitos en los relatos sobre la (no)maternidad como la cita que leeremos 
a continuación, la cual hace referencia a la situación en la que, en contexto 
de periodo navideño, la protagonista se encuentra a la espera de la cita de 
una interrupción de su embarazo obligada por el diagnóstico médico de 
que, de llegar a nacer, la criatura no podría sobrevivir. «Y de esta manera 
pasé las navidades: con un bebé dentro que sabía que iba a morir y con un 
trato que dejó bastante que desear en urgencias ginecológicas» (Madre en 
duelo, 2023: 125).

En el corto Semana 12, también se muestran las diferencias que exis-
ten con respecto al duelo en pérdidas antes de la semana 12, momento del 
embarazo en el que se tiende a pensar que las cosas van bien. En el corto, 
tras pérdidas anteriores, una pareja heteroxesual logra un nuevo embarazo 
y muestra el miedo a la repetición de la pérdida y la ansiedad que agobian 
a la mujer, como cuando comprueba las sábanas en busca del sangrado. 
La pieza explora la necesidad de un ritual personal tras la pérdida, a pesar 
de que el dolor carece de reconocimiento y de estatus, en tanto que se ha 
producido antes de la semana 12. Esta es una muerte sin duelo, sin lugar, 
donde la protagonista ha de encontrar una forma individual de cerrar sim-

28  Instituto Nacional de Estadística. (2012-2021). Muertes fetales, defunciones de meno-
res de 1 año, nacimientos. Movimiento natural de la población.
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bólicamente el episodio. Esto sucede, finalmente, a través de la acción de 
enterrar en una maceta la ecografía del primer embarazo.

Fotograma de Semana 12 (Delclaux, 2023)

Por otro lado, asociaciones como Esku Hutsik, o la propia Nerea 
Azkona, proporcionan claves para tratar de comprender la vivencia y la 
gestión del duelo de la pérdida gestacional y para cubrir la necesidad de 
reconocimiento. Así, Azkona habla de cómo, en el proceso de duelo, se 
realizó varios tatuajes cuyo simbolismo hacía referencia a la muerte de su 
bebé y cómo, las ceremonias impulsadas por la asociación Esku Hutsik, la 
ayudaron en el proceso de reparación:

«Empecé por los tatuajes y continué con un ritual en el que no tenía 
ninguna fe. Se inauguró el memorial de duelo perinatal del cementerio de 
Bilbao, un logro de la asociación, y fui. Participé en todos los rituales. Sa-
bía que iba a haber un espacio en el que dejar mensajes, así que escribí a 
mano el microrrelato que había anclado a mis redes sociales hacía años con 
la idea de dejarlo allí y de soltarlo al fin. Lo leí delante de todas las compa-
ñeras de la asociación y me despedí. Salí como nueva de aquel ritual. Fun-
cionó. Me curé. Lo acepté. Se terminó.» (Madre en duelo, 2023: 150)

Azkona hace referencia aquí al memorial construido en el cemente-
rio de Bilbao llamado «El Jardín de las estrellas». Este espacio de duelo 
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cuenta con dos obras de arte, una de Iván Gómez y otra de Zuhar 
Iruretagoiena. Esta última representa con claridad el espíritu de la metá-
fora de «los bebés estrella», con un muro salpicado de diferentes perfora-
ciones que se iluminan al atardecer formando una especie de constelación. 
Además, tal y como comenta la autora, cuentan con pequeños recovecos 
donde poder depositar pequeños escritos u objetos29.

Algunas obras nos hablan, no de la pérdida gestacional sino de la im-
posibilidad fisiológica del embarazo mismo. En la obra Yerma, la imposi-
bilidad de concebir se instala inesperadamente en una pareja joven y he-
terosexual. Lo que se plantea en un inicio como un plan realizable, una 
posibilidad plausible para la pareja, acaba convirtiéndose en algo obsesivo 
que destruye el vínculo. En el inicio, cuando empiezan a ser conscientes 
de que teniendo relaciones sexuales no lo están consiguiendo, empiezan a 
usar las aplicaciones que controlan el ciclo menstrual y programan el sexo. 
Después, entran en la rueda de las clínicas de fertilidad al tiempo que alre-
dedor, la hermana de la protagonista se queda embarazada sin buscarlo y 
la presión social va haciendo mella en la psicología de los personajes. Ane 
Pikaza contaba, durante la entrevista que mantuvo con el equipo que, en 
una entrevista que le realizaron en RTVE a propósito de la obra Yerma, 
tuvo una situación algo incómoda con una periodista:

«Desde un discurso muy progre llegó a un lugar un poco perverso 
como diciendo: “Bueno, hoy en día, esto no sería una tragedia”. Yo creo 
que sí, que es una tragedia. Porque en realidad el problema es mayor 
que en la época de Lorca. Yo creo que, hoy en día hay muchas más Yer-
mas de las que había antes. Antes se casaban con 18 años o con 20. Es 
una edad fértil, genética. Evidentemente hay casos que se encontrarán 
con mujeres y hombres que no podían ser. Pero, siempre la culpa sería 
de la mujer. Hoy en día, la edad en la que tú te enfrentas a tener hijos, la 
edad biológica y la edad social no encajan30.»

Aspectos emocionales y corporales

Las narrativas insisten en otorgar al cuerpo la capacidad de contar 
desde sí mismo. Pero, ¿qué historias nos cuentan los cuerpos? La idea del 
cuerpo como lugar que define y pertenece a las mujeres y que deja de per-
tenecerles, o que ya no reconocen en el proceso de convertirse en madre, 
es una constante en las obras analizadas. Como dice Amaia Arrazola, «el 
cuerpo, tu cuerpo, deja de ser tuyo, es de otros».

29  https://bilbaozerbitzuak.bilbao.eus/el-jardin-de-las-estrellas-del-cementerio-de-bilbao/ 
30  Para abundar en la idea acerca de la infertilidad en su dimensión social véase la revi-

sión de Bogino (2023).
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Un ejemplo de esta narrativa lo podemos encontrar en la película 
O  Corno de Jaione Camborda. El escenario de la película es el propio 
cuerpo de las mujeres donde ocurren múltiples circunstancias en torno a 
la sexualidad y la imposición de la capacidad reproductiva hacia ellas. Esto 
permite reflexionar sobre el protagonismo del cuerpo de las mujeres, la 
apropiación de ese cuerpo que, al visibilizarse, es capaz de contar historias 
sobre la maternidad, la sexualidad y las normas sociales androcéntricas.

La transformación física durante el embarazo facilita tomar consciencia 
de la corporalidad y realizar una reflexión sobre los significados sociales de 
la misma. Como afirma Katixa Agirre, respecto al proceso de escritura de su 
novela «una vez que estás embarazada, que de repente, todo el cuerpo em-
pieza a cambiar, empiezas a sentir todo raro y empiezas a hacerte consciente 
de que tienes un cuerpo y eso sí que fue una de las cosas que quise trasla-
dar». De un modo diferente, Arrazola muestra esa consciencia de lo corpo-
ral y de qué manera la maternidad y el cambio biográfico que supone, queda 
marcado en el cuerpo «Una cicatriz de once centímetros te recordará para 
SIEMPRE que casi tres kilos de VIDA salieron de tu vientre» (El meteorito, 
2020: sin p.). Asimismo, La Furia se refería en la entrevista al choque que su-
pone para sí misma descubrirse, a causa de su embarazo, como un cuerpo 
que no está definido, como hasta entonces, por su sexualización «A través de 
qué obtengo yo valor si de repente esto es un huevo Kinder ya nadie me va a 
querer, porque a mí me querían porque era follable, pero ahora ya no...».

Ilustración y texto de El meteorito (Arrazola, 2020)
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Aunque, en ocasiones, los cambios en el cuerpo durante el embarazo 
también pueden vivirse con cierta despreocupación y alegría, en cuanto 
que se entiende como un momento de pausa, un estadio pasajero. Así lo 
describe Amaia Arrazola en El meteorito: «Estas embarazada, en un estado 
de felicidad, de gordi total. Vives un embarazo un poco infantilizado. Eres 
como el hipopótamo de «fantasía» de Disney: con tus pantalones desabro-
chados, contoneándote con un helado en la mano» (El meteorito, 2020: 
sin p.).

Las redes sociales digitales, en especial Instagram, son un espacio en 
el que la imagen tiene una gran importancia. Las creadoras de contenido 
se ven sometidas a mucha presión con respecto a su aspecto físico, y cada 
cambio corporal, como subidas o bajadas de peso, son susceptibles de ge-
nerar cientos o miles de comentarios. A pesar de vivir inmersas en dicha 
presión estética, de publicar fotos muy cuidadas y retocadas, utilizan sus 
canales, cada vez más, para visibilizar los efectos que la maternidad puede 
tener en los cuerpos. 

Post de Instagram, @verdeliss

@verdeliss, por ejemplo, recupera en una de sus publicaciones algunos 
ejemplos de los numerosos mensajes que ha recibido, afirmando o pre-
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guntando si estaba embarazada, y con ello hacer una reflexión sobre la im-
portancia de los comentarios no pedidos al respecto:

«El cuerpo de las mujeres no es estático y los comentarios IMPOR-
TAN. Afortunadamente, siento una seguridad brutal sobre mi cuerpo y 
mi fertilidad (no así en otros aspectos, todo un nido de complejos) Pero 
¡ey! Os habéis puesto a pensar en el peso de vuestras palabras? No dudo 
de la buena intencionalidad, pero antes de cuestionar el tamaño de una 
barriga, contén esa imperiosa necesidad. No sabes si la mujer en cues-
tión sufre de baja autoestima, si transita un TCA, si sufre un deseo no 
cumplido de ser madre o si enfrenta un duelo de abortos. O miles de es-
cenarios que definitivamente, no excusan las consecuencias fatales que 
unas palabras no pedidas puedan ocasionar. Y como broche final: las mu-
jeres somos cíclicas, «recipientes hormonales», nos hinchamos, come-
mos, digerimos, existimos de noche, existimos de día y mil variables más. 
¡Despertemos! Somos cambiantes y lo contrario es solo un cuento mal 
contado.»

Post de Instagram, @verdeliss

@verdeliss también habla en una publicación sobre su suelo pélvico 
después de varios embarazos y en respuesta a las críticas que recibe por el 
riesgo de un prolapso uterino que su participación en maratones podría 
conllevar: «Ah! Y mi suelo pélvico bien... gracias!», y en otra se refiere a 
la leche de sus pechos durante la lactancia: «Sin pintalabios (y con mu-
cha leche en las t3tas)». Otras creadoras, como @emisstrece, hablan tam-
bién de celulitis o de fluctuaciones en el peso y muestran, en esos posts 
concretos, un cuerpo sin filtros. El no retocarse o aparecer en una publi-
cación de Instagram sin maquillaje es visto como un acto reivindicativo y 
osado, en una red que nos vende una idea aspiracional, también de la ma-
ternidad. 

La dimensión corporal adquiere especial relevancia en los relatos de 
las pérdidas gestacionales donde lo corporal se convierte en un espacio de 
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duelo. Aparece un cuerpo que recuerda el embarazo perdido como en el 
caso de Madre en duelo:

«Mi cuerpo seguía pensando que estaba embarazada y continuó con 
náuseas y vómitos. En el fondo, se estaba intentando comunicar con-
migo, pero va a ser el gran ignorado en esta historia por mi parte y por 
todos los demás durante meses.» (2023: 65)

El cuerpo puede percibirse entonces como memoria de la pérdida: 

«Baina oraindik tripa gelditzen zitzaion. Pubisaren gaineko biribil-
gunea oraindik haurdunaldikoa zen. Alboz begiratzen zion bere buruari 
komuneko ispiluaren aurrean. Oraindik hor dago. Hemen nonbaiten 
dago nire umea. Eta ni haurduna. Eta umetokia hanpatuta dago, lekua 
eginez. Oraindik ez da guztiz ahitu, zerbait gelditzen zait. Nahiz eta ba-
dakidan joaten ari dela, hau ere. Nahiz eta badakidan badoala. Lautzen 
joango dela. Apurka-apurka, mina bezala. Eta iragana legez. Lautuko 
dira bideak, mehetuko dira negarrak, etorriko da bizitza bere lekura, 
bere ohiko bihurgune eta haragi gramoetara, baina ni atzean geldituko 
naiz, eta arrotza egingo zait nire betiko bizitza. Dagoeneko ez dut sen-
tituko nire gorputza. Bere ohiko gorputzera bueltatu da Sara, eta atze-
rrian sentitu da.»31 (Karena, 2021: 181)

Las obras analizadas también ponen el foco en aspectos emocionales 
de las madres que lo han sido recientemente. A pesar de haber estado si-
lenciado tras la idea de la maternidad abnegada y feliz, los datos existentes 
muestran una realidad preocupante, por ejemplo, en relación a la depre-
sión posparto (Marcos-Nájera et al., 2017). En el plano de la ficción este 
es un tema que se menciona con frecuencia, como hace la protagonista de 
la novela de Katixa Agirre:

«Ez da asko aipatzen den kontua, ez behintzat modu argian, 
baina ama berriei ematen zaizkien aholkuen arteean beti dago hauxe: 
pentsamendu suizidak edo umeari min emateko bulkada baduzu, 
eska ezazu laguntza. Emaginak esaten dio erditzear dagoen ema-

31  «Pero todavía faltaba el vientre. Esa redondez encima del pubis era aún la del emba-
razo. Se miraba de costado en el espejo del baño. Todavía está ahí. Por ahí anda mi bebé, 
y mi preñez. Y la matriz está hinchada, dejando sitio. Todavía no se ha acabado del todo, 
aún queda algo. Aunque sé que se está marchando, aunque sé que ya se va, que se irá apla-
nando, poco a poco, como el dolor que se va aplacando. Como el pasado. Los caminos se 
irán allanando, el llanto se irá acallando, la vida regresará a su lugar, a sus curvas y gramos 
de carne habituales, pero yo me quedaré atrás, y la vida que he llevado siempre me resultará 
extraña. Mi propio cuerpo me resultará ajeno. (...) Sara ha vuelto a su cuerpo, y se siente ex-
tranjera» (Placenta, 2023: 187-188).
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kume orori. Osakidetzak argitaratzen dituen liburuxka informati-
boetan ere aipatzen da. Erditu eta urtebetera kontsultatik pasatzen 
zarenean berriz galdetzen dizu emaginak: zer moduz animo hori? 
Pentsamendu ilunik bai? Eta jaioberriari begiratzen dio, zeharka be-
zala, ondoez seinaleen bila. Zerbaitengatik izango da.»32 (Amek ez 
dute, 2018: 126-127)

En este sentido, Amaia Arrazola, la autora de la novela gráfica El me-
teorito, nos hablaba de la sensación de soledad y aislamiento que le pro-
vocó su maternidad: 

«Estoy contenta por haberlo escrito porque lo releo y digo “ostia, es 
verdad, ¡que jodido fue!” Porque si no llega a estar escrito igual ahora te 
digo “bueno sí, fue pero va, pasó rápido”. Pero no, no, no, no: fueron 
dos años de mierda. (...) Y yo me acuerdo de pasear sola, para mí la ma-
ternidad fue soledad. (...) Yo viví una isla de soledad. (...) Yo dije “mi li-
bro será negro como negro es el momento que estoy viviendo, tiene que 
ser oscuro”.»

Es interesante cómo esta afirmación contrasta con la luminosidad que 
algunas ilustraciones del libro irradian. Como resultado, el libro transmite 
la ambivalencia de la experiencia de la maternidad y también la soledad 
que genera la falta de redes de apoyo.

La diversidad de experiencias en relación al amor materno-filial

Las creadoras de contenido en redes sociales, en particular las mamás 
influencers, publican a menudo textos reivindicando una conexión abso-
luta y de enamoramiento con sus hijos e hijas. Suelen hacerlo en cum-
pleaños y otras fechas señaladas, como el Día de la madre. A menudo, se 
muestran las representaciones culturales del amor materno-filial como algo 
constante y previsible, siempre en la misma dirección. Se repite la idea de 
que el amor entre madre e hijo/a se genera durante el embarazo y au-
menta continuamente tras el parto hasta alcanzar una incondicionalidad 

32  «No es algo de lo que se hable abiertamente, pero lo cierto es que a las madres 
puérperas siempre se les desliza el siguiente consejo: «Si tienes pensamientos suicidas o 
el impulso de hacer daño al bebé, pide ayuda». Es la matrona quien se encarga de vigi-
lar un poco a la madre que acaba de alumbrar. El folleto que reciben todas las mujeres 
en ese momento también lo menciona. A la semana de parir, la matrona, en la consulta 
habitual, preguntará: «¿Qué tal ese ánimo? ¿Algún pensamiento oscuro?». Y mirará al re-
cién nacido de soslayo en busca de alguna señal de alarma. Por algo será» (Las madres 
no, 2019: 122-123).
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inquebrantable. Hay algunas creadoras, como es el caso de @verdeliss, que 
comparten textos de este tipo con mucha regularidad, incluso cuando es-
tán haciendo publicidad de productos. 

«Nací para ser mamá. En serio... puedo aspirar a metas, ilusiones, 
triunfos... pero esto es lo más importante que haré en mi vida. Y ME 
ENCANTA. ¡Los quiero tanto! Cometí (y seguiré cometiendo) mis 
errores... pero siempre intenté hacerlo lo mejor posible. Mi mundo, 
ellos, mi luz. Soy muy afortunada.»

Post de Instagram, @verdeliss

También hay que tener en cuenta el formato de Instagram, en el que 
lo que se quiere expresar debe hacerse en un texto breve, por lo que no 
hay tanto margen para reflexionar sobre las ambivalencias de la materni-
dad o incluir demasiados matices en el discurso. Así, muchas publicaciones 
de este tipo, compartidas en las redes sociales, son como breves cartas de 
amor.

«Mi niño de ojos bonitos, tú me enseñaste lo que es el amor más 
puro e incondicional. No hay palabras para describir todo lo que signifi-
cas para mí, o quizá sólo las haya, pero yo no las encuentro. Será que es-
toy, emociona (sic), feliz y nerviosa al ver que hoy te haces un año ma-
yor. Te quiero infinito para siempre.»
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Post de Instagram, @patriciamaren

«Hoy es mi día gracias a vosotros, mis cachorros... que me llenáis, me 
completáis y sacáis la leona que hay en mí para sacar fuerzas donde a veces 
no las hay.» También encontramos referencias a la conexión con respecto 
a la criatura en El meteorito, cuando la autora habla de la relación con su 
hija y el nivel de unión que se produce entre madres e hijes: «Ahora que 
la has conocido ya no hay marcha atrás. Ya no puedes vivir sin Ane. Ella 
es tu Sol y tú, la tierra, girando en torno a su existencia» (2020: sin p.). 
También aparece esa misma idea en Amek ez dute:

«Batzuetan bada gauza ederra, desiragarria, iraultzailea (...) Esate ba-
terako: bularrari lotuta duzu umea, beti bezala, azala azalaren kontra, 
beroa beroaren kontra, eta bat-batean konturatzen zara miazkatze sendo 
horrek ez dizula dagoeneko titiburuetan minik ematen, are plazer an-
tzeko bat ere ari zela sentitzen berak zurrupatzen zaituen bitartean, eta 
kontzentratuta dago umea eta kontzentratuta zu, prolaktina isuria goza-
tuz, horrekin erlaxatuz, lotan gera zaitezke ahalegin handirik gabe, disol-
batuz doa mundua, disolbatuz zu eta kumea, bat zarete orain.»33 (Amek 
ez dute, 2018: 73-74)

33  «En ocasiones sí es algo hermoso, deseable, revolucionario. (...) Por ejemplo, tie-
nes al niño pegado al pecho, como siempre, piel con piel, calor con calor, y de pronto te 
das cuenta de que el amamantamiento ha dejado de dolerte, ese masticar firme ya no te 
hace daño, ni siquiera te molesta: de hecho, hasta empieza a resultarte placentero. El niño 
está concentrado en su absorber incansable, y tú también, libre por fin de sumergirte en ese 
baño de prolactina, esa relajación estupefaciente; podrías quedarte dormida en cualquier 
momento mientras el mundo se disuelve, te disuelves tú y se disuelve el bebé, ya sois uno, 
un todo disuelto en hormonas de amor» (Las madres no, 2019: 72).
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Sin embargo, esta narrativa idealizada no siempre refleja la comple-
jidad y las ambigüedades de la experiencia de la maternidad. En contra 
de la idea de que la única opción tras el nacimiento de un hijo o hija es la 
conexión y el amor más puro, hay voces que visibilizan otras realidades, o 
que hablan de ambivalencias, también desde un lugar más real, en el que 
el amor incondicional puede existir y ser bello, pero no significa per se la 
felicidad absoluta. Una narrativa que aborda las contradicciones es el caso 
de la obra AMAraun, de Oihana Iguaran y Amaiur Luluaga. En esta oca-
sión, se explora la dualidad entre el amor y la aversión hacia el bebé, el de-
seo de tenerlo cerca y, simultáneamente, el rechazo. Es una representación 
más compleja de la maternidad, que habla del amor materno como algo 
no lineal, que se construye a base de dicotomías y conflictos.

En el caso de Mi parto robado, tras el trauma se refleja el dolor y la an-
gustia frente a los sentimientos de culpa y desapego. La falta de conexión 
emocional inicial y el peso de la responsabilidad materna se entrelazan en 
un conflicto interno, mostrando la dificultad de esta experiencia, aún más 
complicada cuando se trata de partos con violencia obstétrica. Así, cuando 
puede estar con su bebé por primera vez después de su parto por cesárea, 
ya lavado y vestido por el personal sanitario, la autora cuenta:

«El bebé me olía raro y yo me preguntaba si realmente era el mío. 
No paraba de olisquearlo, una y otra vez. No entendía qué me llevaba a 
hacerlo, pero no era capaz de entender, integrar y amar ese olor. Sentía 
una enorme inseguridad y ansiedad con esa duda constante... ¿De ver-
dad, es él? (...) Yo sentía un rechazo profundo, corporal, y una lucha 
constante entre el cuerpo y la cabeza para afrontarlo. Vivía en una cons-
tante ambivalencia que me torturaba... No lo identificaba con el nom-
bre que decidí en el embarazo, hasta el punto de que tuve ganas de cam-
biarle el nombre durante mucho tiempo casi de manera compulsiva y 
hasta me enfadaba inconscientemente cuando alguien lo llamaba. Tardé 
unos meses en re-enamorarme de su nombre, de él...» (2023: 43)

A esta falta de conexión o reconocimiento instantáneo se le unen las 
sensaciones de culpa manifestada en pensamientos irracionales donde res-
ponsabiliza al bebé. El auto-escrutinio constante y la culpa acrecienta la 
angustia.

«Y de todas las culpas, la que más daño me provocaba (todavía duele 
en el corazón al recordarla) era todo el tiempo que pasé culpando a mi 
bebé. No sé qué parte de mi cerebro me llevaba a mirarlo y pensar que 
todo fue culpa suya, que fue él quien no nació con suficiente rapidez, 
que fue él quien no reaccionó a la rotura de bolsa con una salida como 
de tobogán desde mi útero. Le culpaba de no haberse lanzado sobre mí 
cuando se acercaron un poco... Y le culpaba porque yo no había conse-
guido enamorarme de él cuando vino al mundo, de que me hubiera to-
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cado trabajar ese enamoramiento. No sentí esa conexión profunda de la 
que había oído hablar, no me atrapó su olor, no me derretía su mirada 
justo cuando nació... Y sentía un dolor desgarrador por pensar que no 
era capaz de aceptar nada de lo que estaba sucediendo a mi alrededor.» 
(Mi parto robado, 2023: 62)

Así, a través de las diferentes autoras, vemos que la relación materno-
filial no se presenta de un modo único, que está vinculada a los contextos 
en los que la maternidad se produce y que, lejos de ser situaciones en las 
que las emociones aparecen de forma pura, las ambivalencias se hacen pre-
sentes. De este modo, surge la idea de que la vinculación no es algo inme-
diato sino un proceso, en parte consciente.
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5

Temas emergentes que atraviesan 
el conjunto de productos culturales

En el análisis que hemos realizado se nos hizo evidente la presencia 
de algunas constantes que nos han ido apareciendo y que podríamos de-
cir que son transversales a todos los productos culturales analizados. Se 
trata de preocupaciones y estrategias similares por parte de las autoras, de 
reclamos que se repiten o están latentes en casi todo el corpus, temas que 
resultan relevantes por su reiterada presencia, independientemente del 
formato de presentación o el argumento concreto de ese producto. Son 
preocupaciones, impresiones y percepciones comunes a todas las propues-
tas que hemos analizado, aspectos que de forma reiterada aparecen en las 
entrevistas. Se trata así, de cuestiones que nos han surgido de forma in-
ductiva del análisis de los productos y que trascienden a los tres ejes de 
análisis que habíamos definido previamente en el proyecto. Son temas 
emergentes, por una parte, porque surgen del trabajo de análisis. Pero son 
emergentes, también, porque son cuestiones que aparecen y se hacen visi-
bles ahora, cuando la reflexión sobre la maternidad logra crearse un espa-
cio propio dentro de los distintos formatos de producción cultural y, con 
ello, los temas que este espacio involucra adquieren el carácter de algo que 
es pertinente contar y ser escuchado.

Cosas de mujeres: ¿quién crea y para quiénes?

A pesar de ser un tema tan universal y común a la experiencia humana, 
la maternidad ha sido, en las creaciones artísticas, un terreno poco explo-
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rado y mostrado y, además, cuando se ha tratado como motivo o tema ha 
sido abordado desde una mirada androcéntrica. Históricamente, los artis-
tas, directores de cine, creadores de contenido en redes sociales y, en me-
nor medida, pero también, los escritores han sido hombres, lo que ex-
plicaría en alguna medida que este tema, aunque concierne a todas las 
personas y es tan cotidiano, haya estado poco presente en el ámbito cul-
tural. Se ha considerado carente de interés y de relevancia que justifique 
representarlo. O se ha naturalizado y considerado que en la maternidad y 
en la forma de experimentarla, o ejercerla, no hay nada que requiera de re-
flexión. El ámbito de la literatura es, quizás, donde la atención a la temá-
tica de la maternidad se viene dando desde hace más tiempo y en el que 
se ha producido un cambio más radical, con muchas mujeres que escriben 
y abordan temáticas y enfoques novedosos y sobre todo, con un incre-
mento de lectoras femeninas que aprecian estas tendencias. Katixa Aguirre 
coincide en destacar estas cuestiones, pero también se detiene en el cam-
bio que se ha producido, donde las escritoras no deben sentir que su con-
dición de ser mujer o ser madre es algo que deben hacer desaparecer de 
su obra:

«Hay más mujeres escritoras en general, y, además, dentro de ellas, 
mujeres escritoras que son madres, y, también, que no sienten que por 
ser madres tengan que ocultarlo. Porque esto es algo que igual la gene-
ración anterior a la mía, a la de mi madre, ha hecho mucho, que es que 
se incorporan al mercado de trabajo y el hecho de ser madres no tiene 
que frenarlas, no tiene que notarse. Quieren equipararse un poco a los 
hombres, queriendo entrar en ese mundo en igualdad de condiciones. 
Con eso yo creo que venimos rompiendo y que queremos reivindicar en 
mi generación que, aparte de todo lo demás, también somos madres.»

El simple hecho de dar voz a las mujeres hace que esas historias sobre 
maternidad encuentren su lugar. Este debate fue muy claro también en 
las jornadas organizadas por Emagin en 2022 en las que hubo una mesa 
redonda titulada Amatasunaren Itzal literarioak en el que las escritoras 
Uxue Apaolaza, Iratxe Retolaza, Danele Sarriugarte y Arantxa Urretabiz
kaia reflexionaron sobre la maternidad en la literatura vasca y sus propias 
experiencias como escritoras y madres34.

En las redes sociales también existe una brecha de género y, en gene-
ral, hay más hombres creando contenido, con la excepción de lo que se 
ha llamado lifestyle, es decir, forma de vida y que englobaría temas como 
la moda, la alimentación o, también, la maternidad. En este caso, de cada 
10  influencers que dedican su cuenta a publicar contenidos relacionados 

34  (Ez)amatasunak ikuspegi feministatik Jardunaldiak- 2. mahai ingurua https://www.
youtube.com/watch?v=ruaGh3zvl-s
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con su estilo de vida 8 son mujeres, por lo que la maternidad también está 
presente. En el caso del cine, Lara Izagirre también atribuye a que los te-
mas relativos a ser madre tengan más presencia en el cine de los últimos 
años a que hay más mujeres haciendo cine y que por ello se habla más de 
las vivencias de las mujeres:

«Yo no creo que es un auge [la temática de la maternidad en el cine]. 
Creo que se nos da más espacio, como que podemos contar. A ver, creo 
que todo viene de que, como se han tomado unas medidas a nivel de 
cine que facilitan que hagamos pelis, pues entonces hablamos de lo que 
queremos y, dentro de eso, sí que es un tema importante para nosotras.»

Como ya hemos comentado anteriormente cada vez más personas se au-
todenominan feministas y el feminismo está cada vez más concienciado con 
reivindicar los cuidados. Esta reivindicación y revalorización de los cuidados, 
junto con un intento de desmitificar la maternidad, es lo que ha llevado a 
muchas mujeres a usar sus propias experiencias de maternidad y no-materni-
dad como fuente de inspiración para sus creaciones, dándoles un valor por sí 
mismas y desnaturalizando esa vivencia que se presupone universal.

A su vez, a las publicaciones que siguen esta línea una de las críticas 
que, a menudo, les hacen, es que esta tendencia es una simple moda, un 
tema que hoy en día vende y que se considera «cosas de mujeres». Sin em-
bargo, Lara Izagirre defiende que responde a una necesidad de crear per-
sonajes a los que casi inevitablemente y dependiendo de su edad, esa ma-
ternidad, no maternidad o el mismo ejercicio de los cuidados, también les 
atravesará:

«No creo que sea como lo único que podemos contar, pero es ver-
dad que al darnos la posibilidad sí que es algo que es muy importante 
para nosotras y que sale así, porque al final yo ahora lo estoy pensando 
con Yerma y da igual lo que decidas como mujer, da igual que lo tengas 
clarísimo, que no vas a ser madre con cero años. Que en una época de tu 
vida va a estar ahí, va a haber un cuestionamiento o no sabes. Entonces, 
es como que sí que nos atraviesa.»

Ane Pikaza también se detiene en esto y considera que, más allá del 
tema sobre el que se escriba, mientras haya mujeres en las obras, la (no) 
maternidad va a ser un tema sobre el que se tiene que hacer una reflexión 
desde el propio personaje, porque llega un punto en el que esa reflexión 
no se puede evitar y afectará a la forma en el que ese personaje se enfrenta 
a cierto momento vital:

«No quiere decir que, lo que las mujeres escriben o dirigen tengan 
que ser obligatoriamente temáticas de mujer y que nos atañe, sino que 
tiene que tener un sesgo, una mirada de... Puede hablar sobre ferrocarri-
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les, sobre la industria de los coches o sobre la medicina nuclear, que me 
da igual, pero la mujer estará presente. Y en función de que la mujer esté 
presente, se tendrán que responder unas preguntas, ¿no?»

Quizás por eso les parece importante a algunas autoras defender que 
se trata de producciones culturales sin etiquetas, sobre temáticas de la vida 
misma que no responden a ese cine o literatura llamada «de mujeres» que 
tradicionalmente se ha entendido como ligera, o sin mucho peso, y que en 
cierto modo ha estado desprestigiada. Por ejemplo, Katixa Aguirre mani-
fiesta en la entrevista que este tipo de «etiquetas» como las mencionadas 
anteriormente le generan malestar: 

«Bueno, siempre me generan conflicto estas etiquetas. Si digo litera-
tura femenina esto siempre se ha utilizado como un demérito, como una 
subliteratura. Está la literatura, y luego la literatura femenina. Si en un 
momento dado se habla de literatura masculina, estoy dispuesta a hablar 
de literatura femenina, pero mientras no se hable de literatura masculina 
como tal, pues no.»

De todas formas, a pesar de ese intento por llegar a todo el mundo 
y desmarcarse de etiquetas, también hay reivindicación y defensa de que 
este tipo de productos no responden a una moda. En un artículo publi-
cado en abril de 202435 en un periódico de tirada nacional se criticaba 
«el boom —casi plaga ya— de libros sobre maternidad» argumentando 
que «las puertas se abren para las escritoras que escriben sobre lo que se 
espera que escriban». En él se venía a decir que el auge de las escritoras 
respondía a una moda, y se preguntaba «¿hasta cuándo?». En la entre-
vista que realizamos a Nerea Azkona se refirió a este artículo:

«Hace poco salió un artículo que fue terrible porque fue como ‘¿no 
os cansáis de leeros a vosotras mismas?” Un tío con sus pelotas tuvo los 
cojones de decir en un periódico de tirada nacional que si las mujeres no 
estamos cansadas de leernos a las mujeres. Y ¿los hombres de leeros a vo-
sotros? que llevamos toda la vida leyéndolos... ¡Esto son cosas de muje-
res! No, no, me vas a perdonar. Yo no hablo de cosas de mujeres, ha-
blo de derechos humanos. Es cierto que de derechos humanos sexuales y 
reproductivos de la mujer, pero derechos humanos. Como que se denigra 
¿no? Son cosas de mujeres. Sí ¿y qué? También nos tenemos que apropiar 
de las cosas de mujeres y darles el valor. ¿Qué pasa, que las cosas de hom-
bres son objetivas? ¿no? Son los temas universales porque toda la vida lle-
van los hombres leyendo de cosas de hombres y a nadie se nos ocurriría 
preguntarle a un tío si está aburrido de leer cosas de hombres ¡Pues no! 
No nos hemos aburrido y todavía estamos solo enseñando la patita.»

35  https://www.elmundo.es/la-lectura/2024/04/19/661fe7f821efa031778b45c0.html

https://www.elmundo.es/la-lectura/2024/04/19/661fe7f821efa031778b45c0.html
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También en las artes plásticas está presente esa idea de alejarse de lo que 
tradicionalmente se ha considerado lo femenino y que, en algunos casos, se 
menosprecia y, en otros, se ensalza, pero que en ambos casos marca lo he-
cho por las mujeres como «diferente» y que contiene una visión a veces, mi-
sógina, y otras muchas una mirada paternalista. La curadora de arte Natalia 
Isla Sarratea que creció en Chile nos habla sobre esas contradicciones:

«En Latinoamérica hay una visión mucho más pachamámica, mucho 
más de las madres, más esencialista. No lo he comentado, pero eso me 
interesaba mucho, me desafiaba mucho por mí, porque yo vengo de ese 
lugar. Cuestionar ese esencialismo de la mujer, madre, naturaleza, Pa-
chamama, diosa. Yo quería escapar de eso, por eso las piezas que elegí de 
estas artistas eran mucho más rudas, eran mucho más agudas, eran mu-
cho más incómodas.»

Al montar la exposición Materiales Maternales/Materialak Amatu, a 
Isla Sarratea le sucedía lo mismo con el color y con intentar conseguir una 
experiencia visual que se alejara de la dulcificación, es por ello que quiso 
jugar con contrastes y con sorprender a la gente haciendo que encontraran 
en una exposición sobre maternidad piezas oscuras que contrastan con su 
propio imaginario de una maternidad mucho más idealizada:

«Desde las artes visuales nos vinculamos en esa experiencia estética 
de ida y de vuelta, cómo yo me afecto de esas piezas. Por ejemplo, había 
unas cadenas colgando y al entrar a la sala era como “Pero esto de ma-
ternidad... ¿no es un poco duro?” Porque incluso parecía como sadoma-
soquista, o sea, cadenas ahí y luego el rosita. Esas contradicciones, esté-
ticas de lo duro y lo blando, gustaban mucho, porque era justamente lo 
que yo sentía que eran los cuidados, que nos ponen en contradicción.»

Conocemos la importancia que tienen los colores en el imaginario: el 
rosa y el azul celeste siempre se relacionan con bebés recién nacidos. Por 
eso, ese mismo rosa suave que Natalia Isla Sarratea quería evitar, era qui-
zás el que a Amaia Arrazola no le acababa de encajar con su libro ni con su 
maternidad, y por lo que también decidió optar por el negro para la por-
tada de su libro:

«Cuando fui [a una librería] lo poco que encontré de maternidad 
todo era muy rosa, y muy morado, que son los colores que se asocian 
mucho a las mujeres, y yo dije “mi libro será negro” (...), y luego la di-
señadora hizo este agujero [que está en la portada] que esta guay, que es 
este corte del meteorito.»

Aunque en algunos casos esta preocupación por salirse de los este
reotipos vinculados a la maternidad se expresan más que en otros, sí que 
hay cierta unanimidad en afirmar que no querían realizar un producto que 
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se dirigiera exclusivamente a las mujeres y/o madres, si no que era impor-
tante que llegara a todo tipo de públicos. Por eso, y para probar qué tipo 
de recepción podría tener su libro, Katixa Agirre decidió que una de las 
primeras personas a las que dejaría leer el libro fuera un hombre. En con-
creto, se lo dio a leer a un escritor, no padre, para saber su opinión desde 
la distancia respecto al tema. Reconoce que como obtuvo una respuesta 
muy positiva de él fue muy tranquila y sabiendo que había escrito una no-
vela para todo tipo de público. 

Un discurso generacional

Si tenemos en cuenta a las autoras de los productos culturales, perte-
nezcan al ámbito artístico que pertenezcan, encontramos perfiles variados 
como, por ejemplo, en lo relativo a la orientación profesional, en los te-
mas que tratan o en qué medida, los productos que crean tienen vocación 
de incidir y producir nuevos relatos. Sin embargo, la mayoría de ellas tie-
nen en común la formación recibida, que es, la mayoría de las veces, uni-
versitaria. Además, también de forma abrumadora, a la hora de crear los 
productos analizados, están en lo que socialmente se considera la edad 
reproductiva, esto es, la edad socialmente aceptada como la edad de ser 
madres, entre treinta y cuarenta y cinco años, entendiendo la maternidad 
como algo transversal, que atraviesa a todas, se sea o no madre. Se trata 
de un discurso generacional que expresa, como señala Elixabete Imaz en 
su libro Convertirse en madre: etnografía del tiempo de gestación (2010), 
la divergencia entre el modelo hegemónico de maternidad y las expecta-
tivas vitales de las mujeres, lo que moviliza situaciones de conflicto y cul-
pabilidad.

Por un lado, las autoras señalan la necesidad de búsqueda de refe-
rentes en este momento vital y, cuando no se encuentran o son muy es-
casos, de crear propuestas propias que interroguen o cuestionen la ma-
ternidad, posibilitando la apertura de diálogos como, por ejemplo, nos 
confirma Amaia Arrazola en su entrevista. En muchas ocasiones, es el de-
seo de contar el desbordamiento y la soledad que la maternidad supuso 
en su vida, cuando el entorno continúa con sus propias inercias. Aparece 
también la necesidad de contar lo que ha experimentado, de compartirlo 
y aprovechar su espacio profesional para volcarlo ahí, en un momento en 
el que la experiencia de la maternidad atraviesa su vida personal y este he-
cho trasciende su vida profesional, desplazando intereses que venían culti-
vando, al menos temporalmente. En muchos casos se trata de dejar cons-
tancia de su proceso maternal, de cómo fueron las cosas sin edulcorar. 
Las ilustraciones de Amaia Arrazola son un claro ejemplo de este tipo de 
producciones culturales.
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Lara Izagirre le da la vuelta a esta lógica de contar para dejar constan-
cia de los procesos que vive. En su caso deseó contar lo que no quería ol-
vidar de sí misma. Su película Nora coincide con su estrenada maternidad, 
pero el germen de la protagonista, alguien que ha elegido no ser madre, 
era visibilizar, según nos decía en la entrevista, a «una mujer que hacía lo 
que quería». Su deseo era tenerla como recordatorio en el sentido de que 
«los sueños no son lo que te dicen qué es lo que tienes que soñar ¿no? 
sino que es lo que tú decidas qué es tu sueño, que puede ser grande, pe-
queño, lo que sea. Y cómo validar el ser mujeres».

Aparece también el choque generacional con las propias madres, res-
pecto al rechazo al rol presenciado en la familia de origen, en la que la 
vida de las mujeres tenía como eje la maternidad y el deseo de hacer las 
cosas de otro modo respecto a esa generación, pero a veces sin saber muy 
bien cómo. En la película Cinco lobitos la protagonista vuelve a la casa ma-
terna en una búsqueda acerca de cómo ser madre y, a su vez, reivindi-
cando un espacio para maternar. Katixa Agirre es muy clara en este sen-
tido:

«Hay muchas cosas de la maternidad, sobre todo de otras generacio-
nes, que no han hablado prácticamente, que se lo han comido ellas solas 
en su casa (...) con eso ya vamos rompiendo y en mi generación quere-
mos reivindicar que, aparte de todo lo demás, somos madres, y que tam-
bién tiene un peso y que también tiene una importancia, sin ser el centro 
de nuestras vidas, porque tenemos muchos centros probablemente.»

Finalmente, en este cambio generacional, encontramos autoras que 
elaboran relatos con la necesidad de reconocimiento de mujeres que nos 
precedieron y que han vivido experiencias similares en épocas anteriores 
o han luchado para que los derechos de las mujeres avanzaran, tema pre-
sente en los feminismos. En este espectro de productos culturales que ho-
menajean a nuestras predecesoras tendríamos las películas Las buenas com-
pañías, de Silvia Munt y O Corno, de Jaione Camborda, que nos hablan 
de las mujeres que abrieron camino y lucharon por el derecho al aborto en 
el franquismo y la Transición española. Fuera de nuestro corpus encontra-
mos el libro Nuestras madres, de la periodista catalana Gemma Ruiz Palà, 
con vocación de ser un homenaje a las mujeres nacidas en la dictadura, 
que se esforzaron en salir de sus jaulas domésticas en las que transcurrían 
sus vidas. 

En este sentido, y volviendo al ámbito del cine, aunque desbordando 
la temática maternal, el documental Arnasa betean (2023), dirigido por 
Bertha Gaztelumendi y Rosa Zufía, también realiza un recorrido generacio-
nal y nos muestra las cineastas vascas pioneras, veteranas y jóvenes que están 
triunfando en los últimos festivales, contextualizando la temática de sus pe-
lículas, sus esfuerzos por sacar adelante sus proyectos y su aportación al cine.
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Presencias y ausencias en las creadoras

Como venimos diciendo en el apartado anterior «Cosas de mujeres», 
la maternidad ha sido un tema poco explorado en el ámbito de las crea-
ciones artísticas, a pesar de que son las mujeres las que más consumen 
productos culturales y esto viene dado porque mayormente son los hom-
bres los que tradicionalmente han sido los que han tenido la posición so-
cial para «crear». Así, cuando son las mujeres las que pueden construir un 
relato acerca de lo que las atraviesa, aparecen temas que tienen que ver 
con sus experiencias de vida: conciliación de la vida laboral, familiar y per-
sonal, renuncias profesionales, falta de tiempo para cuidar, excedencias, 
deseos y derechos. Sin embargo, si bien esto es así, y los productos que 
analizamos marcan que algo está cambiando en relación a la presencia de 
los temas antes ignorados o considerados irrelevantes, nuestro análisis nos 
ha llevado a ser conscientes también de que no todas las mujeres acceden 
a la creación. Lo que nos ha llevado a preguntarnos ¿de qué maternidades 
nos están hablando todos estos productos culturales? ¿Quiénes son esas 
madres o futuras madres o no madres que narran y ponen voz a su expe-
riencia?

Las mujeres, en función de la intersección entre su raza36, nacionali-
dad, posición social o recursos económicos, entre otros, tienen diferentes 
accesos a medios, formación, redes o tiempo, que se entrelazan —como 
no podía ser de otro modo— con el tema de la maternidad cuando viven 
la experiencia en primera persona. Una característica que une a la mayoría 
de las autoras es que los productos que han realizado tienen relación con 
su formación profesional, que, como hemos comentado anteriormente, en 
la mayoría de los casos es universitaria, aprovechada como medio desde 
donde explicar sus vivencias y/o reflexiones a las otras y a sí mismas.

Esta tesitura no quiere decir que la maternidad no esté atravesada en 
algunos casos por la precariedad o por una situación de vulnerabilidad. 
Amaia Arrazola lo explica así en la entrevista:

«Cada maternidad está marcada por las características que le toca, y 
la mía era una maternidad de mujer creativa, freelance, autónoma, sin un 
entorno de empresa, no había baja de maternidad, no tenía círculo de fa-
milia. Igual si llego a tener esas cosas no escribo esto.»

En este sentido es muy representativo el libro El vientre vacío, de la 
periodista Noemí López Trujillo, donde explica las frustraciones de una 

36  La utilización del término «raza» se usa en el texto como una categoría socialmente 
construida en permanente proceso de elaboración, que asigna significados sociales a deter-
minados rasgos fenotípicos.
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generación precaria, la millennial, con mujeres en edad de entre 25 y 
35 años, que han aceptado que sus condiciones laborales no les va a per-
mitir ser madres aunque lo quieran. Se trata de un escenario de incerti-
dumbre donde se vive a corto plazo y no es posible visualizar cómo serán 
nuestras vidas en un futuro, lo que acarrea la imposibilidad de asumir el 
compromiso de la maternidad. 

Compensando esta precariedad, hemos constatado que algunos de los 
productos culturales han recibido apoyo económico de entidades públicas 
o privadas, por medio de subvenciones o becas para su desarrollo (para lo 
que también se necesita un cierto capital cultural que puede permitir el ac-
ceso a las convocatorias). Entre ellas podemos citar el libro M ama* eme* 
ume*, que recibió el apoyo económico del premio Tene Mujika de 2021, 
el cortometraje Hemen bizi da maitasuna y el proyecto Ama ta Asunak, 
ambos beneficiados con las becas Durango Sor(tzaileen)leku, destinadas a 
impulsar la realización de procesos creativos concretos, entre otros.

Otros recorridos personales, sin embargo, están claramente atrave-
sados por el haber nacido en una familia bien situada social y económi-
camente, lo que puede permitir, por ejemplo, formarse o tener redes de 
contactos para presentar un libro y que pueda convertirse en película. En 
el caso de Lara Izagirre, supuso el respaldo que le permitió crear una pro-
ductora de cine llamada Gariza Films a la edad de 25 años. Ella explica 
así en la entrevista el origen de la película Nora: «Nora, sin la suerte que 
tengo yo, el privilegio o la estructura que tengo detrás, que soy parte de 
la productora, no se hubiera hecho». Esto no significa que fuera un pro-
ceso fácil, exento de contradicciones y decisiones que no compartía, hasta 
que pudo tener las riendas de su propio proyecto. Ella misma valora las 
condiciones socioeconómicas para crear «cuando leí a Virginia Woolf dije 
¡claro, lo más importante, el dinero! Porque te da la libertad, donde vi-
vimos es eso ¿no? para poder crear». Izagirre, defensora de un espacio fí-
sico para trabajar, una «habitación propia» (Woolf, 2016), nos explica que 
Gariza Films se ha convertido en un espacio coworking que llaman «La 
casa llena», un lugar que no tiene aspecto de oficinas, donde puede haber 
posibilidades de encuentro entre directoras y guionistas.

Elizabeth Casillas, autora de La palabra que empieza por A, hace explí-
cito aspectos que tienen que ver con la complejidad de las diversas posicio-
nes sociales cuando le preguntamos por los debates actuales sobre la ma-
ternidad:

«Los debates actuales pasan mucho por la conciliación familiar (...) 
pero estos debates ¿dónde se producen? Se producen en unas clases, en 
unas clases determinadas (...) mientras que luego hay otros tipos de ma-
ternidades que vienen muy condicionadas por su clase social o estatus 
cultural.»
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En consonancia con esto y ante la presencia de este perfil de autoras 
con una serie de «privilegios» hemos observado grandes ausencias de crea-
doras. Principalmente hablamos de mujeres que pertenecen a colectivos 
minorizados, en situación de vulnerabilidad o en la periferia social. No he-
mos encontrado dramaturgas, escritoras, instagrammers, artistas, cineastas 
que realizaron, por ejemplo, una migración y que dejaron en sus países de 
origen a las hijas e hijos, o que viven con ellas en el país de acogida y na-
rran su experiencia acerca de ejercer la crianza en un país con otras claves 
educativas y sin la red de apoyo formada por las abuelas, hermanas, veci-
nas o amigas. Pero no son las únicas que identificamos como ausentes y 
no tenemos relatos acerca de la maternidad de mujeres con diversidad fun-
cional, pertenecientes al colectivo gitano, de maternidades vulnerables a 
las que han retirado la custodia o que cumplen condena en la cárcel, en-
tre otras.

Relatos de culpa: experiencia y control social

Adrienne Rich (2019 [1976]) decía que la culpa es una de las más 
poderosas formas de control social sobre las mujeres y a la que ninguna 
puede ser absolutamente inmune. Hoy en día, la maternidad intensiva de 
la que hablaba la socióloga Sharon Hays a finales de los años 90 —una 
ideología que implica que la mujer es la principal responsable de la crianza 
en un proceso centrado en las criaturas, guiado por personas expertas, 
emocionalmente absorbente, intensivo y caro— sigue siendo el ideal que 
hay que alcanzar, y las mujeres tienen interiorizadas las consignas de lo 
que las convierte en «buenas» o «malas madres» en función de dicho mo-
delo. Como afirma la autora Katixa Agirre:

«Hay dos varas de medir claramente todavía hoy, de lo que significa 
ser un buen padre o significa ser una buena madre, ¿no? Muchas veces lle-
vamos el enemigo dentro y somos nosotras mismas las que nos estamos 
machacando. Obviamente, lo de fuera, es esa concepción social de lo que 
tiene que ser una madre, que es alguien que antepone siempre y bajo cual-
quier circunstancia las necesidades de sus hijos respecto a las suyas.»

Pero el choque entre las nuevas realidades socio-económicas y la idea 
tradicional de los roles de género en la vida laboral y familiar es un hecho 
en los países capitalistas. Así, el trabajo de las mujeres fuera de casa impo-
sibilita cumplir con los dictados de la maternidad intensiva, y el resultado 
de esta situación es la culpa materna (Collins, 2021). En este contexto, las 
narrativas en las que las (no)maternidades están en el centro hacen hin
capié en la presencia de la culpa, ligada a diferentes aspectos de sus expe-
riencias.
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Como afirma Amaia Arrazola, es prácticamente imposible no sentir 
culpabilidad siendo mujer, y esto se agudiza con la maternidad:

«La mujer está cincelada con la culpa, desde ‘no tengo el cuerpo que 
debería, no soy la madre que debería, no le dedico las horas que debe-
ría, no estoy cuando debería”. A día de hoy, todavía, a veces, pues eso, 
estoy aquí hablando con vosotras y está mi chico con mi hija por ahí y 
se han ido ellos solos a comprar botas, y yo pues nada, pero hay una pe-
queña parte de mi que dice, debería estar con ellos. Y ya ves tú, que 
tiene 5 años, pero yo creo que es algo que nos meten en la cabeza desde 
que somos muy pequeñas y es difícil quitárselo de encima. Cuando estás, 
porque estás y cuando no estás porque no estás. Estar libre de culpa es 
muy difícil, es un trabajo muy fuerte.»

Y esa emoción puede llevarnos hasta eliminar todo aquello que an-
tes no nos resultaba conflictivo pero que ahora nos condiciona absoluta-
mente. «Hemendik aurrera bizitza zenbateraino aldatuko zaizun eta zer 
egiteari utziko diozun aurresaten hasten zaizkizunean, ordura arte lasai-
tasunez eta inori azalpenik eman gabe egiten zenituen gauza guztiak po-
liki-poliki gutxitzen hasten zara, erruduntasuna baretzeko asmoz edo»37 
(Amatu, 2022: 36).

En los últimos años es cada vez más habitual que las madres verbali-
cen la culpa por no llegar a todo y por no poder ser «madres perfectas». 
Escuchamos estos relatos en personajes conocidos del ámbito de la cultura 
y los medios de comunicación, o en comunidades virtuales como el Club 
de las Malasmadres, que ganan cada vez más popularidad. Lo que consi-
deramos novedoso y reseñable, por ser algo mucho menos explorado, son 
los relatos de culpa en mujeres que no han querido tener hijos, o que no 
han podido, las que han tenido pérdidas gestacionales o que se han que-
dado embarazadas y han decidido abortar. Productos culturales como Ma-
dre en duelo, Amatu, Amek ez dute, Karena o Las buenas compañías visibi-
lizan estas cuestiones con crudeza. La culpa por no ser suficiente, por no 
ser lo que se espera de una. Esto se puede ver muy claramente en el con-
texto temporal y social en el que se enmarca Las buenas compañías (fina-
les de los años 70), donde colisionan de alguna manera las mujeres edu-
cadas en la tradición judeocristiana de la culpa y las jóvenes que se unen a 
la lucha feminista de los años 70. La culpa también aparece vinculada a la 
infertilidad. En Amek ez dute se menciona la imposibilidad de tener hijos y 

37  «Cuando te empiezan a predecir hasta qué punto te va a cambiar la vida a partir de 
ahora y qué vas a dejar de hacer, empiezas a disminuir poco a poco todas las cosas que hasta 
entonces hacías con tranquilidad y sin dar explicaciones a nadie, como con el fin de calmar 
la culpabilidad» (traducción propia).
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la doble vara de medir cuando los problemas de fertilidad vienen del lado 
del hombre o de la mujer:

«gizonaren arazoa bada —gehienetan gizonaren arazoa da— gizonta-
sun delakoa zauritua senti dezake berak: autoestimu arazoak, lotsaizuna, 
erreakzio biolentoak, ez da hain arraroa. Emakumearengan baldin badago 
arazoa, ohikoa da gizonak abandonatuko duen aurreikuspegiarekin josta-
tzea: zertarako geratuko da nirekin, beste edozein ni baino emankor eta 
opraoagoa baldin bada? Ez alferrik, kultura misogino guztietan —kultura 
guztietan— ugalkortasun falta izan da emaztea gaitzesteko arrazoi onar-
garriena. Edo konkubina bat hartzeko arrazoi zilegia.»38 (Amek ez dute, 
2018: 45)

Madre en duelo y Karena son dos obras que relatan los procesos de 
dos mujeres para convertirse en madres. A pesar de las particularidades de 
cada proceso, algo que ambos tienen en común es el aborto provocado 
y no deseado, y la culpa que genera en sus protagonistas. Una culpa que 
tiene muchos matices, pero que se produce principalmente por sentir que 
no se han cuidado lo suficiente en el embarazo, por haber aceptado que se 
practicara el aborto y por querer seguir adelante.

«Nondik dator kulparen ahots hori? Ez bere pentsaeratik, behin-
tzat. Ez zekien erru hori beregan egon zitekeenik ere. Ez dator, ezta ere, 
gurasoengandik. Ezta garai bateko bikotekideengandik ere. Ez eskola-
tik. Ez lanetik. Ez auzotik. Badaki nondik datorren. Ez dator inondik 
eta aldi berean leku guztietatik eta edonondik dator. Isilpean, erruak ez 
baitu zaratarik egiten. Ilunpean, erruari ez baitzaio ikusia izatea gusta-
tzen. Isilik eta ilunpean, topatzen duen zirrikitu zulo arrakala ertz orotik 
baina bortizki zakarki garrazki zapaltzen du erruak. Bere pauso bakoi-
tzean estutzen dio arnasa, gogoa, bizitza.»39 (Karena, 2021: 191)

38  «Si el problema está en el hombre —como ocurre casi siempre—, su masculinidad 
puede resentirse: problemas de autoestima, vergüenza, reacciones violentas... no es tan raro. 
Si el problema es de la mujer, esta se mortificará a menudo con la idea de que su pareja la va 
a dejar: ¿Para qué se va a quedar conmigo si puede encontrar a otra más fértil? No en vano, 
todas las culturas misóginas —todas las culturas— contemplan la infertilidad como causa 
justificada para abandonar a la mujer. O para meter en casa a una concubina» (Las madres 
no, 2019: 43).

39  «¿De dónde viene la voz de la culpa? No al menos de su forma de pensar. Ni si-
quiera sabía que ese sentimiento estuviera arraigado en ella. Tampoco proviene de sus pa-
dres, ni de su anterior pareja. Ni de la escuela. Ni del trabajo. Ni de su barrio. Sara sabe 
de dónde viene. No viene de ninguna parte y al mismo tiempo viene de todos los lados. 
Calladamente, pues la culpa no mete ruido. A oscuras, pues a la culpa no le gusta ser vista. 
A oscuras y en silencio, la culpa entra por cualquier resquicio grieta ranura fusta que en-
cuentre, y la golpea salvaje, feroz, brutalmente. A cada paso que da le aprieta la respiración, 
el alma, la vida» (Placenta, 2023: 197).
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La directora del cortometraje Semana 12, Isabel Delclaux, también 
habla de sentirse imperfecta y traicionada por el propio cuerpo cuando 
se produce un aborto espontáneo. Y Nerea Azkona se debate entre haber 
puesto al bebé en primer lugar o haberse puesto a sí misma:

«Yo sentía mucha culpa. No tanto por la firma, que también, sino 
porque no había sido un buen embarazo, porque me había llevado al lí-
mite laboral, porque no había puesto a mi bebé en primer lugar, aun-
que ahora sé que esa tampoco habría sido una buena elección. Yo era 
la que tenía que ponerme y haberme puesto en primer lugar y todavía 
quedaba mucho para que eso llegara a suceder. Así que lo hice lo mejor 
que pude. Mal, pero lo mejor que pude. Y ahora sé que hacer lo que una 
puede es hacerlo lo mejor posible.» (Madre en duelo, 2023: 72)

En el caso de Nahia Alkorta, la culpa aparece tras haber sufrido violen-
cia obstétrica en el parto. Otro elemento apenas visibilizado anteriormente 
y que la obra Mi parto robado aborda en profundidad: 

«Soy consciente de que lo que ocurrió no fue culpa mía, pero mi 
subconsciente no termina de integrarlo del todo; al menos, no todos 
los días. Lo que ocurrió pasó por varios factores ajenos a mí... pero 
esa espiral de culpa aparece sin avisar e intenta encontrar aquellas co-
sas que hice o dejé de hacer y que desencadenaron toda la pesadilla.» 
(2023: 56)

Y es que, como afirma Nerea Azkona, la carta de la culpa funciona 
tanto si el bebé vive como si muere, tanto si se quiere abortar como si no, 
«porque pase lo que pase, nos violentan».

La culpa también tiene presencia en los contenidos creados en re-
des sociales. Tanto si el perfil de la creadora muestra una maternidad más 
idealizada como si busca ser más cercano a un concepto de «maternidad 
real», en todas ellas observamos alusiones a la cuestión, en varias de sus 
publicaciones. Si bien, las redes pueden contribuir a que esos sentimien-
tos de culpa se compartan y ver que es una emoción generalizada, la ex-
posición de las creadoras de contenido ante miles de personas que les 
dan su opinión en comentarios a sus publicaciones, pueden generar cul-
pabilidad tanto a las propias influencers como a sus lectoras, que a veces 
se ven frente a una idealización de la maternidad en la que no se sienten 
reflejadas. 

(No)maternidad y culpa parecen ser inseparables y, entre las creado-
ras, encontramos esfuerzos por comprender la complejidad de este senti-
miento y crear vías para afrontarlo. A este respecto, la dramaturga Agur
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tzane Intxaurraga dice, respecto a la protagonista de su obra Zorretan, que 
ha intentado:

«Evitar la culpa porque no haya querido ser madre. En este caso lo 
he evitado, conscientemente... Porque, yo, por ejemplo, soy madre de 
tres... Y la culpa de si he estado poco o mucho con ellos, está ahí. No 
porque tú lo sientas a veces, sino porque los demás te lo dicen. Tu sue-
gra te dice “uy ¿pero otra vez fuera?” Y hasta mi madre me decía, en al-
guna ocasión me ha llegado a decir, cuando los chavales eran más pe
queños: “Pero ¿otra vez actuación, otra vez fuera? Al final, Jon se va a 
cansar de ti”.»

La referencia a la culpa en los productos culturales es constante y 
en muy diversos sentidos. La cantante y compositora La Furia tam-
bién lo expresa sin cortapisas: «Es que estoy intentando que cada vez 
me importe más tres cojones todo lo de afuera, porque realmente en 
este curro siento que es como que eternizamos la búsqueda de apro-
bación externa.» Igual que también Nerea Azkona menciona la necesi-
dad imprescindible de eliminar el sentimiento de culpa para poder escri-
bir su ensayo sobre el duelo. O, también, en la película O Corno, donde 
la cuestión de la culpa aparece vinculada a un aborto que salió mal. En 
todos estos casos, la culpa es un ingrediente siempre presente y que las 
creadoras buscan pensar y visibilizar.

El saber experto y las expertas en experiencia

Hasta hace pocos años, los padres y madres se guiaban, mayoritaria-
mente, por los conocimientos del personal sanitario y, como mucho, por 
algunos productos culturales compuestos únicamente por revistas y li-
bros especializados en crianza y maternidad, escritos también por exper-
tos generalmente del ámbito médico (pediatras, matronas, ginecólogos, 
psicólogos, etc.). Sirven de ejemplo de ello la revista Ser Padres o el libro 
estadounidense Qué esperar cuando se está esperando. En ese sentido, una 
de las primeras conclusiones a la que hemos llegado es que hay una rup-
tura respecto al seguimiento de esos dictámenes escritos por profesiona-
les y que, en lo relativo al embarazo, parto, lactancia y crianza, son las 
mujeres, madres en este caso, las que a través de su propia experiencia, 
transmiten sus vivencias a través de libros, redes sociales, películas, obras 
de teatro u obras plásticas. Es así que, ese liderazgo que estaba monopo-
lizado por unos pocos libros, se diversifica, tanto en opciones como en 
formas de vivir esas maternidades. La maternidad se vuelve un espacio de 
poder desde el que se reivindica ser escuchada y se vuelve, además, un 
lugar de conocimiento desde el que hablar, empoderando a las mujeres y 
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visibilizando a madres que transmiten conocimientos basados en su pro-
pia experiencia.

Parece importante destacar que, incluso en los casos en los que las 
autoras tienen conocimientos profesionales sobre salud o educación, el 
prerrequisito para hablar de maternidad es su propia maternidad o no ma-
ternidad, siendo esto lo que da validez a sus consejos o vivencias. Por lo 
tanto, podemos decir que las directrices que provienen desde las personas 
expertas han pasado a un segundo plano para dejar paso a que la informa-
ción corra entre pares, que garantizan esa vivencia compartida.

Podríamos incluso pensar que estas producciones cuestionan el sis-
tema médico de atención en los procesos de gestación y parto (denun-
ciando por ejemplo la violencia obstétrica), ya que este se entiende como 
patriarcal. Se reivindica, en general, el embarazo, parto y lactancia como 
un proceso procreativo para el que las mujeres están preparadas y que re-
quiere de acompañamiento, y no tanto de intervención. Una vez más, de-
nuncian prácticas como la violencia obstétrica desde la vivencia y no desde 
la experticia, algo a lo que se otorga mayor credibilidad que a las teorías 
aportadas por el personal sanitario.

A su vez, en redes sociales digitales identificamos cómo ese saber tam-
bién se vuelve más cercano e inmediato, por un lado, con profesionales 
como @luciamipediatra o @paulacamaros, que desde sus conocimien-
tos como pediatra y matrona, respectivamente, nos dan recomendaciones, 
aunque dejan claro que ellas también son madres y que sus consejos están 
avalados también desde ese hecho. Otro de los casos reseñables es el de  
@saiobaleztena, periodista de profesión que actualmente se dedica a ase-
sorar a mujeres respecto a violencia obstétrica y que acaba de publicar un 
libro sobre lactancias. En este caso, más que su profesión es su experien-
cia después de haber sufrido este tipo de violencia la que le ha llevado a 
formarse y a tener una voz en Instagram. Por último, debemos reseñar 
también que hay quien va un paso más allá y hace de su maternidad su 
profesión, dedicándose a ser madres profesionales. Hablan de su cotidia-
neidad, de cómo organizan las mañanas, la alimentación, o las extraesco-
lares de sus hijas e hijos, pero también de sus propios embarazos, partos 
o pérdidas gestacionales. Para ello, las redes sociales ofrecen una amplia 
posibilidad para conseguir seguidores y campañas publicitarias y, a partir 
de cierto número de seguidores, dedicarse a ello profesionalmente. Caso 
destacado es el de @verdeliss, de la que ya hemos hablado anteriormente. 
En definitiva, el espacio virtual es un espacio en el que se pueden visibili-
zar distintas expresiones de mujeres que intercambian consejos entre pa-
res, alejándose de los saberes biomédicos más teóricos para centrarse en la 
experiencia vivida. 
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Post de Instagram, @luciamipediatra

La tribu ausente: soledad y sororidad

En 2013, el libro ¿Dónde está mi tribu? de Carolina del Olmo, tuvo 
gran repercusión y se considera una lectura de referencia sobre materni-
dad y crianza. Además, introduce al debate la crisis de los cuidados en una 
sociedad individualista cada vez más dominada por el consumismo y la 
competitividad. Ha pasado más de una década desde su publicación y el 
aislamiento parece haber continuado creciendo, agudizado si cabe por la 
pandemia de Covid-19. Los productos culturales analizados no son aje-
nos a ello y hablan de la soledad como una parte importante del proceso 
de (no)maternidad: «Al final, compruebas que vivir un cierto aislamiento 
social es otro de los efectos colaterales del meteorito» (El meteorito, 2020: 
sin p.). 

La maternidad trae consigo cambios bruscos en la cotidianidad, y 
puede generar cierta desconexión con la vida previa a ese momento, tam-
bién en las relaciones personales. Como afirma la rapera La Furia, «se nota 
muchísimo que intentamos no molestar, no preocuparnos, ¿no? Te lo co-
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mes bastante sola. Y en la música, yo tengo mis hermanas, pero cada vez 
menos, porque cuando todo es 25 años, luces, escenario y festi... Pues to-
das somos súper amigas y súper hermanas. Pero luego, ya van pasando co-
sas». La sensación de aislamiento social o de soledad también es narrada 
por Amaia Arrazola, que llegó incluso a cambiar de grupo de amigas por-
que sentía que ya no tenían horarios compatibles:

«Tenía un grupo de amigos que pasó de mí completamente y tam-
poco lo puedo recriminar, porque pienso que igual si es al revés yo 
también hubiera hecho otras cosas. No hubo un momento de “Amaia 
vete...” pero simplemente hacen cosas y no se acuerdan de ti o na-
die viene a verte a casa, y tú estás ahí diciendo: “Ojalá alguien viniera a 
echarse un café conmigo aquí.»

Ilustración y texto de El meteorito (Arrazola, 2020)
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La sensación de soledad tras el parto, especialmente en la fase del 
puerperio, es una constante en los relatos de las autoras y en la ficción:

«Isolatuta, bakartuta, komunak garbitzearen pareko kontsiderazio so-
ziala (ondo dakit hori, komunak garbitzen jardun bainuen garai batean) 
duen lana 24 orduz, ordu hilak, begirada galduak. Beste bati emana mo-
mentu oro. Beste bati emana bizitzea gauza eder eta are desiragarria dela 
dioen gizarte hipokrita batean; iraultzailea, kasik, kostuonuraren para-
digmaren arabera mugitzen den gure gizarte honen baitako matxinada 
isila.»40 (Amek ez dute, 2018: 71)

Nahia Alkorta habla de un aislamiento de todo lo que no consideraba 
necesario y la sensación de incomodidad en espacios que hasta ese mo-
mento había considerado seguros: «Poco a poco fui desapareciendo... No 
me fiaba de nadie, sentía que cualquiera nos podía dañar a mi bebé o a mí, 
como leona protegiendo a su cría. Pero a la vez, me sentía Bambi en mi-
tad del bosque» (Mi parto robado, 2023: 45).

Esta sensación de soledad parece debida, en gran parte, a experimentar 
una desconexión con la vida anterior a la maternidad y la dificultad para 
encontrar puntos en común con esos hábitos, esas relaciones, esas con-
versaciones que se tenían antes. Se percibe una idea de que las únicas que 
van a comprender realmente esa nueva situación y van a querer compartir 
esa cotidianeidad, son otras mujeres que ya han pasado por la misma expe-
riencia. Existe un proverbio africano que dice que hace falta una tribu para 
criar a un niño. Y esta tribu se siente ausente, tal y como dice Arrazola: 
«¿QUÉ TRIBU?, pienso yo. Vives en una sociedad tan individualista que 
no tienes redes que te puedan ayudar». «Te sientes SOLA-SOLITA-SO-
LÍSIMA. SOLA SOCIAL» (El meteorito, 2020: sin p.). A lo que la autora 
añade con humor en la entrevista:

«Antes, la mujer criaba ayudada por su tribu, un grupo de mujeres 
compuesto por tías, madres, amigas y primas que ya habían sido ma-
dres previamente y con las que podías aprender cuidados básicos, re-
solver dudas... Tú vives en Barcelona y tu familia en Vitoria. Tenéis po-
cos amigos con hijos así que estáis más solos que la una. Tu tribu será 
Google.»

Esos sentimientos de soledad y de incomprensión pueden verse agudi-
zados cuando se producen eventos traumáticos como, por ejemplo, la vio-

40  «Aislada, confinada y entregada las 24 horas del día a un trabajo con una considera-
ción social similar a limpiar váteres... Horas que se arrastran, miradas que se pierden. Siem-
pre dada al otro. En una sociedad hipócrita que te dice que no hay nada más deseable, in-
cluso más revolucionario, que darse al otro, revuelta silenciosa en el seno del paradigma 
coste-beneficio» (Las madres no, 2019: 69-70).
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lencia obstétrica. Y encontrar a otras mujeres con vivencias similares tiene 
un gran impacto positivo en dichos sentimientos, como explica Nahia 
Alkorta en Mi parto robado. Cuando descubrió libros sobre cesáreas inne-
cesarias, listas de apoyo o asociaciones, pasó días leyendo sin parar, asus-
tada por la cantidad de historias similares a la suya.

«Las respuestas en esos hilos [de Instagram] eran de total apoyo, 
con un término que se repetía: “violencia obstétrica”. Unos días des-
pués conté a mi vez, como pude, lo que yo había vivido, y me sentí muy 
arropada, acompañada, comprendida... por fin. Mal de muchas, consuelo 
de... Y no, yo nunca me había considerado tonta. Al parecer no estaba 
loca; o si lo estaba, todas esas mujeres también lo estaban. Así fue como 
empecé a tomar conciencia de lo que me había ocurrido. No: más bien, 
de lo que me habían hecho.» (2023: 49)

El ensayo de Alkorta no es una narración sobre lo que podríamos 
considerar «efectos adversos» o «repercusiones invisibilizadas» de la ma-
ternidad y la crianza, escenario que plantean novelas como Amek ez dute 
o El meteorito. En este caso, son la consecuencia de la experiencia trau-
mática de un parto donde se ejerció violencia obstétrica. Sin embargo, 
y al igual que ocurre en Madre en duelo, asistimos a la desatención de 
la dimensión emocional tras el nacimiento, tras dar a luz. Lo que las re-
presentaciones culturales del posparto nos han repetido generalmente 
han sido imágenes idílicas donde el hecho de haberte convertido en ma-
dre tras una gestación, por ejemplo, ya es una fuente de felicidad por sí 
sola. Pero Alkorta ofrece otra perspectiva. Durante sus primeros meses 
con el bebé, sufrió pesadillas, tenía flashbacks y le resultaba muy difícil 
recordar las cosas que hizo. «Y a pesar de todo... mi cuerpo funcionaba. 
Mi cuerpo lo estaba haciendo perfecto. Desbordaba leche, priorizar la 
crianza mediante contacto y presencia física y conseguía llevar un ritmo 
de vida más o menos normal. Una vida sin chispa, vacía, pero funcional» 
(Mi parto robado, 2023: 42-43). Ese sentimiento de soledad, acompa-
ñado en este caso del tabú y de una falta de información sobre redes de 
apoyo, también está presente en los relatos de pérdida gestacional, como 
se describe en la novela Karena: «Ez zioten esan asko direla horrela sen-
titzen diren emakumeak. Asko direla isiltasunak estalitako egiak. Baina 
horiek ere hor daudela, ileko gomak eta min batzuk bezala, errealita-
teko zirrikituetan ostenduta baina agertzeko zorian. Tapatuak, tabuak»41 
(2021: 175).

41  «No le dijeron que son muchas las mujeres que se sienten así. Que son muchas las 
verdades que esconde el silencio. Pero que están ahí, como las gomas de pelo o su dolor, 
agazapadas en algún escondrijo pero dispuestas a salir. Tapadas. Tabúes» (Placenta, 2023: 
181).
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En efecto, Internet puede ser un lugar en el que encontrar una comu-
nidad. Las mamás influencers nos lo recuerdan constantemente, agrade-
ciendo y valorando a sus seguidoras, haciendo referencia a «sus» comu-
nidades o a la amistad que ha surgido entre creadoras de contenido y su 
audiencia, llamándolas incluso «familia virtual». Podemos ver un ejemplo 
de esto en una publicación de @verdeliss que dice:

«Pues que esto me gusta de las redes sociales!!! Compartir mis cate-
tadas y que un angelito de la guarda me chive cómo corregirlas... sen-
tirme mala-madre y que un compasivo Pepito Grillo me dé un abrazo 
virtual... o pecar de ignorante y cual paloma mensajera una de vosotras 
me descubra la fórmula para simplificar mi vida, jeje! A veces cuesta mos-
trarse humana o dejar de fijarse en lo negativo... pero ay amigas, me en-
canta sentirme así, tal que en una relación de amistad. Hacer esto natu-
ral. GRACIAS, me aportáis mucho, el cariño es recíproco.»

Post de Instagram, @verdeliss

O en esta otra publicación de @peinetapintxos

«Pero si algo agradezco a las redes es el hecho de obligarme a ser 
este emoji en el que tantos me veis representada. Saber desde hace un 
tiempo que mi actitud positiva puede ayudar a la vuestra, hace que mu-
chas veces olvide las penas o les ponga humor, por no decir que me en-
orgullece.»
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Post de Instagram, @peinetapintxos

Reflexionar y replantear junto a otras

El análisis de los productos culturales que forman parte de esta in-
vestigación deja claro que hay una necesidad de reflexionar y debatir so-
bre las (no)maternidades en la cultura y en la sociedad y de replantear 
ideas y conceptos. Varias autoras han hecho referencia a esta necesidad 
en las entrevistas que les hemos realizado. La Furia, por ejemplo, afir-
maba:

«Hay información, hay más información cada vez y más que tiene 
que haber. Y más madres y más tías hablando de su puta maternidad, 
que no se habla. ¿Cuántos partos nos han contado en la vida? Ninguno o 
uno. Y seguramente chungo. Entonces, hay que hablar de eso, claro que 
hay que hablarlo, porque son cuestiones que nos atañen, generalmente y 
mayoritariamente, a las tías.»

Una de las organizadoras de las jornadas (Ez)amatasunak ikuspegi 
feministatik de Emagin de 2022 afirma que hay que comprender cuá-
les son las prioridades hoy en día y considera que «algunas feministas, o 
algunas madres, también tienen necesidad de poner en el centro del de-
bate la crianza». Lo que sí observamos también, como consecuencia de 
poner estos debates en el centro, es que pueden crearse fricciones, prin-
cipalmente entre el discurso de la maternidad como supeditación al sis-
tema patriarcal y la idea de maternar como herramienta política. En este 
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aspecto, la cineasta Silvia Munt tiene claro que «es imprescindible saber 
que somos una cadena en el sentido social y en el sentido cultural tam-
bién». Y lamenta que en ocasiones esos debates no sean tan constructi-
vos como deberían:

«¡Por el amor de Dios, no caigamos en la trampa! Divide y vence-
rás, malamente tratrá... Entonces, hay que ser más listas que eso ¿no? 
Hay que ver todo lo que nos une a las mujeres, todo lo que hemos 
conseguido, todo lo que nos queda. Discernir en cosas, que es muy di-
fícil y yo lo entiendo, por ejemplo, momentos donde el feminismo se 
posiciona a un lado, a otro y es muy difícil posicionarte... Es que a ve-
ces la verdad no está en un solo camino, o sea, para qué buscar blan-
cos, negros, siempre, ¿no? Hay una gama de matices que no nos hemos 
de perder y hay que respetar. Pero, lo que es importante como a nivel 
de aglutinación del movimiento feminista, eso no hay que perder de 
vista.»

Algo que también expresa La Furia como una de sus preocupaciones a 
la hora de compartir perspectivas:

«Y creo que lo interesante es eso, sobre todo, estar abierta al cam-
bio, al entendimiento y a la ampliación. Cambia el sujeto feminista. Es 
que ha cambiado el sujeto feminista a lo largo de la historia. Qué bien, 
que vayamos ampliando y vayamos pensando y vayamos articulando un 
discurso más profundo, más amplio. No es: “Yo tengo razón y si no te 
mato”. Pues, estas no son las fórmulas feministas. No sé porqué ahora 
nos las creemos en algunos lugares.»

Como hemos podido ver en diferentes charlas y coloquios que se 
han organizado en el Estado español, la CAV y Navarra en los últimos 
años42, sí existe un diálogo entre creadoras, como nos confirma Katixa 
Agirre:

«Cada vez que ha habido eventos, pues, me han juntado con las mis-
mas personas, entonces ya hemos formado ahí como un grupete de las 
que nos llaman para hablar de maternidad. (...) Al final, pues sí que se 
genera una red, y hay mucha afinidad también e incluso puedo decir que 
algunas de ellas son mis amigas hoy en día.»

Lo que parece menos habitual, en base a nuestra investigación y a la 
perspectiva de una de las creadoras de más edad que ha participado en 

42  Por ejemplo, https://www.emagin.eus/es/jornadas-maternidades/ y https://
fundacionipes.org/mujeres-creadoras/

https://www.emagin.eus/es/jornadas-maternidades/
https://fundacionipes.org/mujeres-creadoras/
https://fundacionipes.org/mujeres-creadoras/
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nuestro trabajo, la cineasta Silvia Munt, es el diálogo entre distintas ge-
neraciones de creadoras. Eso sí, según Munt: «hay una relación, yo creo 
que buena, en el sentido de que al menos mi generación está muy or
gullosa de la generación que nos sucede». Eso sin olvidar, puntualiza, 
que ellas ya hablaban de estos temas hace años, aunque eran muchas me-
nos y les costaba más hacer oír su voz. Como hemos mencionado an-
teriormente, la creación artística, igual que otras disciplinas, ha estado 
representada principalmente por hombres, lo que provocaba que los te-
mas que atañen directamente a las mujeres estuvieran infrarrepresenta-
dos. Y que, cuando estos temas se tocaban, eran considerados «cosas de 
mujeres». 

Con el auge de Internet y la irrupción de las mujeres como creadoras 
y consumidoras principales de contenido en redes sociales, también se ge-
neran nuevos diálogos. Entre las creadoras de diferentes disciplinas (no li-
gadas a la creación de contenido online) se perciben como un aporte muy 
beneficioso, como explica la autora Nerea Azkona: «En redes he encon-
trado otras escritoras aunque sean más psicológicas, más con eso que os he 
contado antes, pero sí que estamos hablando de lo mismo, es importante, 
yo creo que son obras que se complementan.» Y se dan también otro tipo 
de aprendizajes e interacciones, en este caso, con las protagonistas de las 
obras o las mujeres que se sienten apeladas por dichos contenidos. La es-
critora Estitxu Fernandez destaca esta relación: «Para mí, yo con las que 
más he aprendido es con las madres, he estado con cientos de madres y 
con ellas aprendo. Cuando ellas me dicen: “Ay, eskerrik asko, zenbat ikasi 
dudan!” ¡Para mí es igual!, yo con ellas, viéndoles a ellas las dificultades 
que tienen, cómo las sortean, ez dakit! para mí ellas...» También lo hace 
Nerea Azkona: «He creado amistad y he creado vínculos. No solo con es-
critoras sino con mujeres que han pasado por lo mismo que yo y también 
con profesionales».

Las redes sociales virtuales, que llevan intrínsecas la interacción y la 
retroalimentación de los mensajes, aparecen como un espacio diseñado 
para compartir y reflexionar junto a otras. Esto se genera principalmente 
por los comentarios de respuesta a las publicaciones de las creadoras de 
contenido, pero en ocasiones son ellas mismas las que piden opinión a 
sus seguidoras, y las animan a generar el diálogo, como podemos obser-
var en esta publicación de @patriciamarem: «Hace unos días os pedí que 
pusierais significado al sentimiento que os produce la maternidad, o lo 
que es en sí la experiencia para vosotras, y estas son algunas de vuestras 
respuestas».
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Post de Instagram, @patriciamaren

Otro tipo de creadoras de contenido, que se alejan del perfil de mamá 
instagrammer, como Saioa Baleztena, generan espacios de discusión pu-
blicando vídeos en directo con especialistas en diversos aspectos que 
atañen a las (no)maternidades, como es el caso de su serie Diálogos sobre 
maternidad, que publica de manera periódica en su cuenta de Instagram. 
Igualmente, los grupos y asociaciones «conversan» con sus seguidoras, 
mediante mensajes como los que vemos de la asociación de duelo gesta-
cional, perinatal y gestacional Esku Hutsik, que las animan a compartir sus 
experiencias de forma creativa con la comunidad online.

Post de Instagram, @esku_hutsik
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Madres que crean y crían

El dilema entre maternidad y creación se trata en distintas produccio-
nes culturales y artísticas que cuestionan la idealización de la maternidad 
y visibilizan las contradicciones, los malestares de género o las ambivalen-
cias que derivan del modelo hegemónico de maternidad en las sociedades 
contemporáneas. Durante el trabajo de campo, hemos identificado dis-
tintas estrategias que despliegan las autoras, las artistas y las protagonistas 
de las obras que, disocian o articulan diferentes tiempos y espacios en los 
procesos de crianza y creatividad. Desde la necesidad de seguir trabajando 
y creando, una de las ambivalencias que hemos identificado en los relatos 
de las autoras y artistas son las dificultades que tienen para ejercer el papel 
de madre y, simultáneamente, dedicarse al trabajo creativo. Esta es una re-
flexión que se ha expresado en las entrevistas, muy especialmente en las de 
Lara Izagirre, Katixa Agirre, Amaia Arrazola, Elizabeth Casillas, Natalia 
Isla Sarratea y La Furia.

Ante el dilema de crear versus criar, Amaia Arrazola piensa que resulta 
muy difícil porque: «Al final, necesitas espacio mental, no sólo físico, ne-
cesitas poder pensar y un niño lo primero que te quita es el espacio men-
tal. Entonces, es muy difícil...» A pesar de haber tenido un contrato con 
la editorial para la publicación, durante el embarazo indica que: «no fui 
capaz... tienes que estar muchas horas sentada y con la barriga no podía, 
me acuerdo que lo intenté, pero no pude». Tampoco lo consiguió tras 
el parto, recuerda que después de un año y medio del nacimiento de su 
hija Ane y durante el confinamiento fue posible ilustrar esta novela por-
que: «...tenía cosas apuntadas (...) y cuando fui capaz de tener un poco de 
tiempo y encerrarme en la habitación, lo primero que hice pues fue escri-
bir esto (...) pero es muy complicado...». 

En estas palabras se reconoce la importancia de tener una habita-
ción propia y tiempo disponible para pensar y crear. Además, se pregunta: 
«¿Cómo puede ser que algo que apenas mide medio metro lo ocupe 
TODO? TODO-TODO. La casa, tu cuerpo, TU VIDA. Se ha apropiado 
de ti. Qué intenso es todo…»

En esta ilustración se muestra cómo la bebé lo invade todo y, en este 
sentido, se puede aludir a la «maternidad intensiva» (Hays, 1998 [1996]) 
que marca los tiempos de la vida cotidiana, centrada principalmente en las 
necesidades de la criatura, guiada por el saber experto y que además re-
quiere gran inversión de recursos económicos y emocionales. Este modelo 
de maternidad intensiva y la lógica del trabajo creativo reproducen lo que 
Sharon Hays (1998) denominó las «contradicciones culturales de la ma-
ternidad», entre la lógica del dar y la lógica del ganar. Esta disyuntiva en-
tre exigencias y lógicas diferentes es sentida por las artistas que, a su vez, 
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reconocen y admiran aquellas autoras que han conseguido persistir en el 
mundo del arte. Como dice Amaia Arrazola: «Por eso, admiro mucho a 
esas mujeres… como Leonora Carrington, que teniendo hijos la tía siguió 
haciendo cuadros. Pero, es muy difícil, muchas se quedan por el camino».

Ilustración de El meteorito (Arrazola, 2020)

Las dificultades de seguir creando a partir de la maternidad y las cul-
pabilidades que surgen en torno a no querer renunciar al impulso crea-
tivo, aparecen también en algunas de las obras de ficción que hemos re-
copilado, como en el cuento D-eguna de Labandibar, donde una madre, 
a pesar de la culpa y la mala conciencia que le produce optar por una beca 
y alejarse de su familia, acaba olvidando llamar por teléfono a sus hijos ab-
sorta como está por el proceso creativo. La dificultad para encontrar el 
espacio físico y mental para continuar creando y criando resulta un gran 
reto. Y, sobre todo, teniendo en cuenta las expectativas sociales y los refe-
rentes de maternidades contemporáneas que suelen idealizarla como una 
«madre feliz» (Moreno y Soto, 1994). Así había imaginado Katixa Aguirre 
su baja de maternidad, quizás inspirada en eso la protagonista de su novela 
solicita una excedencia por maternidad para cuidar a su hijo, pero pide una 
excedencia, pero no para criar, sino para crear. Para investigar y escribir 
sobre la verdad oculta tras el crimen. Por eso, acaba inscribiéndole en una 
guardería para tener tiempo para escribir:

«Ofizialki, ama on bat nintzen eta umea zaintzeko hartzen nuen es-
zedentzia. Ez zidan inork ezer aurpegiratu. Askoz konplikatuagoak 
suertatzen dira, antolaketaren ikuspuntutik, ordutegi murrizpenak, es-
zedentzia osoak baino. Horrela entzuna nion nagusiari behin baino 
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gehiagotan. Sinatu zidaten behar nuen papera, mimo batzuk egin zizkio-
ten motxilan sartuta nuen Eriki, eta libre izan nintzen. Ama bat izan dai-
tekeen bezain libre bederen.»43 (Amek ez dute, 2018: 36-37)

Entre las frases que introducen los capítulos de la novela Amek ez dute, 
el capítulo 5 (pág. 69) comienza con una cita de Cyril Conolly que dice lo 
siguiente: «No hay enemigo más sombrío del buen arte que un cochecito 
de bebé en el vestíbulo». Esa frase expresa muy bien la experiencia que 
nos relata Lara Izagirre: «Porque a mí, cuantas veces me han dicho que, 
cuando mis hijos eran pequeños, que era un súper buen momento para es-
cribir, y digo, esta gente no ha entendido nada, ni de la maternidad, ni de 
la escritura. Porque cosas... bebé con escritura...»

Pliegues, de Beruta (Berta Osés). Imagen de la exposición Materiales 
Maternales/Materialak Amatu (Isla Sarratea, 2023)

Teniendo en cuenta que el dilema maternidad versus creación resulta 
difícil de afrontar, las autoras y artistas buscan distintas estrategias para in-
tentar compaginarlo. Quizás lo tengan más complicado las artistas plásti-

43  «Oficialmente, yo era una buena madre que se tomaba la excedencia para cuidar de 
su hijo. Parece que no importuné a nadie. El jefe volvió a relatarme cómo, desde recursos 
humanos, es mucho más difícil cuadrar reducciones de jornada que excedencias completas. 
Así que me firmó el papel necesario, dejé que acariciaran a Erik, a quien paseé por la oficina 
metido en su mochila, y salí de allí libre. O tan libre como puede ser una madre, en cual-
quier caso» (Las madres no, 2019: 36).
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cas y visuales para las que crear implica no sólo encerrarse en soledad, sino 
manipular materiales que pueden resultar tóxicos en estudios que segura-
mente están en pabellones alejados y con técnicas que requieren sus tiem-
pos y que no pueden interrumpirse. Es por ello, que en la experiencia de 
la comisaria Natalia Isla Sarratea, a menudo, la manera en la que la mater-
nidad se refleja en las artistas quizás no tenga que ver tanto con la temá-
tica si no con la técnica. A menudo, las artistas empiezan a trabajar otros 
materiales como el punto o el crochet, o utilizan soportes más pequeños 
que puedan transportar de un lugar a otro y que les permiten crear desde 
casa, a la vez que pueden interrumpir sus obras para atender a sus criaturas 
y retomarlas más tarde, aspecto que otras técnicas artísticas no siempre lo 
permiten. 

Formas de trabajar desde una perspectiva feminista

Uno de los puntos que más nos ha llamado la atención es que estas 
creadoras no sólo se autodenominan feministas en su gran mayoría, si no 
que además dan mucha importancia al hecho de tener una forma de traba-
jar feminista. Tradicionalmente las pocas mujeres que llegaban a vivir de 
alguna manera del arte en cualquiera de sus manifestaciones generalmente 
renunciaban a su maternidad a favor de sus carreras, tal y como nos con-
taba Katixa Agirre:

«En la historia de la literatura se ha visto muchas veces que las po-
cas mujeres que han llegado a mediados del siglo xix o principios del si-
glo  xx no eran madres. Estamos en la tradición anglosajona pues Vir-
ginia Woolf, o todas estas, nunca fueron madres, y un poco fue, en 
algunos casos, un sacrificio que hicieron para poder dedicarse a la litera-
tura.»

Esto nos facilita una reflexión sobre el proceso de creación, ese di-
lema entre criar y crear que, ya hemos mencionado, va más allá del espa-
cio mental y tiempo propio necesarios para crear y que se fija también en 
las condiciones de trabajo per  se. Condiciones que, muy a menudo, son 
incompatibles por temas económicos en algunos casos, por lo que el sim-
ple hecho de pagar a una artista ya se entiende como feminista, tal y como 
es el caso de las artes plásticas y como sucedió en la exposición Materiales 
Maternales/Materialak Amatu comisionada por Natalia Isla Sarratea:

«Para que eso ocurra tiene que haber un reconocimiento del tra-
bajo pagado, bien pagado. Entonces, se les pagó bien a todas las artis-
tas por obra preexistente. En su momento, se pagaron mil euros a cada 
una, sin tener que crear obra. Es decir, yo soy artista, viene la comisaría 
a mi taller y elige unas obras, me cuenta sobre la pedrada que ella tiene, 
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lo que quiere contar y yo facilito mi obra. Luego, viene una empresa de 
transporte a buscar a la puerta de mi casa mi obra, la lleva a donde tiene 
que estar, y las artistas solo —entre comillas— tenían que ir a montar, el 
día de montaje, si querían, no era obligatorio. Pero todas quisieron ir a 
mirar como iba a quedar su obra. Comimos juntas y pagado por el Cen-
tro Huarte. Compartir todo el día de montaje y después ya nos encon-
tramos para la inauguración. Entonces, hubo unas buenas condiciones 
de trabajo que son anómalas al sistema del arte.»

En otros casos, el reclamo viene más desde el tiempo que se le puede 
dedicar al trabajo, el no tener los fines de semana libres, o el tener que de-
dicarle al trabajo más horas de las estrictamente estipuladas, por lo que 
respetar esas horas de descanso y tiempo personal también se entiende 
dentro del feminismo. En una charla organizada por IPES titulada Mujeres 
Creadoras en 2024 en el que participaron Estibaliz Urresola, Itsaso Arana, 
Jaione Camborda y Alauda Ruiz de Azua —tres de las cuales son directo-
ras de películas que constituyen nuestro corpus—, hablaron ampliamente 
sobre cambiar el convenio en el mundo del cine, que actualmente incluye 
12 horas por día más una, para poder conciliar vida personal y trabajo. La 
directora Lara Izagirre nos contó cómo fue el rodaje de la película Nora 
en ese sentido:

«Decidimos desde el primer día que no íbamos a trabajar los fines de 
semana. Fue un rodaje que se podía haber hecho en 3 días menos, por 
ejemplo, que es bastante dinero en una producción. Pero yo peleé mu-
cho para que fueran siete semanas completas, lo que hizo que acabára-
mos siempre en hora. Que es que es súper feminista esto, entonces el 
equipo estaba feliz. Porque acabamos, pues igual... En cine puedes alar-
gar 20 minutos, que te dan por cortesía. Si te pasas de 20, ya tienes que 
pagar la hora extra. Entonces, ¿qué suele hacer la mayoría de la gente? 
Apretar muchísimo y siempre gastar los 20 minutos. Y eso quema mu-
cho al equipo. Nosotros acabamos, pues igual 5 minutos antes.»

Esta reflexión también se ha venido haciendo desde el bertsolarismo, 
quizás no tanto en las improvisaciones en sí, como en los círculos para re-
flexionar sobre la profesión. Como se refleja en una de las entrevistas de 
Amatxo bolloen tribua, las bertsolaris denuncian las dificultades a las que 
se enfrentan haciendo prácticamente imposible compaginar ser bertso-
lari con ser madre. La denuncia es clara: horarios de noche, de fines de se-
mana yendo de un sitio para otro, ambientes poco preparados para niños, 
etc. Ane Pikaza hace una apreciación similar sobre el mundo del teatro, ya 
que, en este caso, ella acaba de ser madre hace unos pocos meses:

«De repente mi pareja se tiene que trasladar conmigo para que yo 
haga una función, es decir, muevo a 3 personas con un sueldo también. 
Ahí entra parte de la disputa de la conciliación. El saber, claro, y son co-



192	 MATERNIDADES A DEBATE EN LA PRODUCCIÓN CULTURAL

sas que estamos debatiendo mucho, decir: ¿Cómo hacemos esto? Si yo 
tengo que llevar a mi hijo y a una persona ¿nos llevamos una persona de 
aquí? ¿Pedimos una persona de allí? ¿Qué persona es? O sea, el hecho de 
buscar a una persona en cada lugar ¿que supone? Porque también eso es 
una carga, constantemente va sumando. Cuando antes, bueno...»

Algo que se ha repetido en varias de las entrevistas y que nos ha sor-
prendido ha sido ser conscientes de las dificultades para los procesos de 
creación per  se. Nuestro punto de partida analizaba como feministas las 
propias autoras o sus obras, pero no éramos conscientes de cómo todo eso 
se reflejaba en el proceso de creación. Este proceso, que pasa a menudo 
desapercibido, tiene mucho de estrategia a nivel personal y de concilia-
ción. En la escritura, por ejemplo, es posible encerrarse durante unas horas 
y escribir. Amaia Arrazola recuerda que escribió su libro en confinamiento:

«Yo estaba con la niña por la mañana y él por la tarde, de 6 a 8 se 
quedaba, yo me encerraba porque la niña tenía año y medio y pa-pa-pa 
escribiendo y escribiendo y luego justo fue cuando nos soltaron. Es que 
si ves el libro y lo comparas con otros a nivel gráfico tiene muy poco tra-
bajo. Es un libro que está pensado, está pensado pero no está muy dibu-
jado (...) la ley de expresar lo máximo con el mínimo de trabajo, hay tres 
colores, que ni siquiera es acuarela, todo es rotulador que es más rápido 
y más fácil. La mayoría de las páginas son en blanco y negro. Para mí, 
lo importante era dejar las cosas por escrito. Le podía dedicar dos horas 
y hay dibujos que los veo y digo: “lo podría hacer 4.000 veces mejor”. 
Pero es que no era el objetivo, mi objetivo era dejarlo por escrito.»

Algo similar sucede en la novela Amek ez dute, en donde la protago-
nista, en excedencia por maternidad, decide inscribir a su bebé a una guar-
dería para tener unas horas «libres» para escribir. Además realiza un ma-
nual de la buena escritora del que dos de los principios son los siguientes: 
«Idazle onak umezainak kontratatzen ditu umeekin egon daitezen berak 
idazten duen bitartean»44 y «Idazle onak bere amatasuna erabiltzen du li-
teratura material gisa, idazten duen bitartean ama gisa jokatu ezin badu 
ere»45 (Amek ez dute, 2018: 176). Buscando paralelismos entre la pro
tagonista de la novela con su autora Katixa Agirre, ella misma en su libro 
da gracias a quienes se encargaron de sus hijos mientras ella escribía.

En el caso de las artes escénicas la estrategia que adoptó Itxaso Corral 
para realizar su obra Prácticas Domésticas Ultravioletas Vivas Físicas del 

44  «La buena escritora contrata niñeras para que estén con el niño mientras escribe» 
(Las madres no, 2019: 170).

45  «La buena escritora usa su propia maternidad como materia prima de su literatura, 
aunque mientras está escribiendo no pueda ejercer de madre» (ibid.: 170).
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maternar maternando fue la de escribir un diario que luego interpreta-
ría y leería en alto. Junto con otra compañera de profesión que también 
tenía un bebé acordaron escribir aquello que se les pasaba por la cabeza 
«de forma sencilla, cuando se pueda, cómo se pueda, quizás es una frase, 
solo un pequeño rastro». Un mes más tarde leyeron e interpretaron algu-
nas partes de ese diario, pudiendo hacer de esa (pre)ocupación de sus ca-
bezas y del día a día más sencillo, una producción cultural que les permitió 
tener la sensación de que seguían en activo laboralmente y artísticamente. 
Estrategia similar es la que utilizó la cantante de La Furia que compuso 
una canción a partir de los versos espontáneos que le cantaba a su hijo en 
la intimidad. Una vez más, viendo que su cabeza lo único que podía hacer 
era cantar sobre lo que estaba viviendo aprovechó la situación, a pesar de 
que el miedo a las críticas estaba presente: «Me van a poner a caer de un 
burro. O sea, es simple, es en euskera, sin metáforas. Es básico, es como 
cursi.» Y dije: Esto es lo que estoy haciendo. Esto es lo que estoy sintiendo yo 
ahora. Me voy a permitir un poco de cursilería.

Diseño/collage de Marisa Mantxola para la publicación de la exposición 
Materiales Maternales/Materialak Amatu (Isla Sarratea, 2023)

Estas estrategias requieren de mucha más logística en cuanto a tiem-
pos y espacios cuando hablamos de cine y de artes plásticas. En ese sen-
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tido, darle valor y visibilidad a ese proceso y a las decisiones y posibilidades 
de las artista es un valor que se reclama como feminista. Esto es lo que nos 
contaba Natalia Isla Sarratea acerca de la siguiente obra:

«En el caso de esa artista [Amaia Gracia Azqueta] eran unas cadenas, 
pero había también una pieza que era como para tejer un cordoncillo y 
ella me decía que lo hacía mientras estaba con la teta, estaba con el trico-
tín, se llama. Generaba esto y además las cadenas era algo que ella podía 
comprar y hacer algo instalativo sin tener que hacer con resinas y con lo 
que trabajaba hasta antes de tener el bebé y hasta antes de tener que lle-
var su estudio a su casa.»

El trabajar entre mujeres y con mujeres y el facilitar horarios que posi-
biliten la conciliación se entienden en este ámbito de la creación como me-
didas revolucionarias y feministas, al entender que la vida es más que tra-
bajo. También se dirigen a mujeres que están ejerciendo cuidados o que 
pueden estar planteándose si ser madres o no, y a las que el mundo laboral 
puede condicionar su decisión. Esto es lo que plantean en Gariza Films:

«Criar y crear es muy difícil durante unos años. Es muy, muy difícil. 
Por eso, aquí estamos intentando, pues eso, acoger también, que todavía 
son jóvenes ¿no? Pero yo tengo ganas de que haya bebés. Porque creo que 
yo he sido... ya me tienen a mí como referente, que estoy sobreviviendo a 
esto, ¿no? Quiero que ellas también, ¡ojalá! Que sea una decisión.»

Recrear el lenguaje y jugar con las palabras

En el análisis de los productos culturales se ha identificado que el len-
guaje es un elemento clave. Aunque en el planteamiento inicial de esta in-
vestigación no estaba previsto, hemos observado la importancia que ad-
quieren las palabras, la resignificación de algunos conceptos y la invención 
de otros en el ejercicio expresivo de las obras. Así, se ha detectado la in-
vención y transformación de términos que indica la necesidad de «jugar» 
con el lenguaje y el estilo para describir experiencias y perspectivas nove-
dosas, que no encontraban una representación adecuada en su uso común. 

En este sentido, hemos creído pertinente señalar algunos ejemplos so-
bre cómo se transforma el lenguaje y aparecen nuevas formas nombrar, 
describir y visualizar acontecimientos biográficos, objetos o símbolos que 
pueden derivar de la maternidad entendida como proceso complejo: desde 
el deseo de maternidad, sus ambivalencias o ausencia del deseo, el tiempo 
de espera en la búsqueda de maternidad, el embarazo como tiempo de ges-
tación, el proceso de convertirse (o no) en madre, la reconstrucción de una 
misma y hasta la redefinición de la identidad. En otros casos, en los térmi-
nos o expresiones acuñadas, hay un claro sentido político de crear nuevos 
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conceptos, referirse a situaciones por medio de nuevos nombres que posi-
biliten la discusión y la búsqueda de propuestas respecto a lo designado.

Desde una mirada antropológica, Jack Goody (1997) apunta que el 
término «representar» significa «traer hacia el presente algo previamente 
ausente» que se puede manifestar con palabras, imágenes, esculturas, 
música o escenificaciones. Para Dolors Comas (1995), las metáforas sin-
tetizan los significados y las relaciones más importantes, a partir de las 
cuales los sujetos de investigación construyen y dan sentido a su expe-
riencia. Además, sirven para interpretar el contexto sociocultural, esto 
es, jerarquizando y destacando algunas representaciones de (no)mater-
nidades, mientras que otras son desvalorizadas y ocultadas. Así, com-
prendemos que el lenguaje a través de palabras e imágenes, expresiones 
visuales y corporales, construye o deconstruye los modelos de represen-
tación de (no)maternidades.

Un ejemplo de este juego con el lenguaje es el que se ha realizado en 
torno a la pérdida gestacional y perinatal. Aquí la construcción de térmi-
nos utilizados en los grupos desempeña una función esencial en la arti-
culación de experiencias complejas y dolorosas. Tal y como afirma Nerea 
Azkona «yo creo que estamos tan dañadas, tan rotas, que no podemos ni 
nombrarlo todavía. Tenemos que crear un lenguaje propio, simbólico».

Logo de la Asociación Esku Hutsik

Al acuñar términos como «bebé Arco Iris», que hace referencia al hijo 
o hija que nace después de una pérdida gestacional, o «bebé Estrella», re-
ferida a la hija o hijo que ha fallecido durante el embarazo, en el parto o 
en un periodo de tiempo inmediato al nacimiento, estos grupos dan nom-
bre a experiencias que antes estaban en silencio. Igualmente el propio 
nombre de la asociación Esku Hutsik (manos vacías, en su traducción li-
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teral del euskera), hace referencia a las manos preparadas para acoger a un 
bebé que se quedan vacías. Además, en euskera, la expresión también se 
utiliza como sinónimo de «quedarse sin nada». Igualmente la populariza-
ción del hashtag #unadecadacuatro que hace referencia a la estadística de 
que una de cada cuatro mujeres sufren pérdidas gestacionales, perinatales 
o neonatales, visibiliza una experiencia muy común que, a la vez ha sido 
banalizada y se ha vivido en soledad. 

Respecto a la palabra madre tenemos varios términos que juegan con 
ella. El título Madrebulario, es una invención compuesta por «madre» y 
«vocabulario,» que sugiere un glosario inventado para definir las experien-
cias, sentimientos y situaciones que se dan en la maternidad. Algo similar 
sucede con la palabra @madremente, un adverbio creado que sugiere una 
acción realizada de una manera concreta que afecta a las madres o a un es-
tado específico de la maternidad.

También se produce el mismo juego con la palabra Ama ta Asunak, 
en euskera, que, escogiendo la palabra «maternidades» y separándola, co-
loca por un lado ama y por otro asunak (que se refiere a ortigas), lo-
grando un nuevo término que hace referencia a las incomodidades que 
produce la maternidad. Se valen de este recurso dos de nuestros produc-
tos: tanto Ama(t)Asunak, el podcast de Sabeletik mundura, como Ama 
ta Asunak, la exposición de June Baonza. 

El uso de términos moralizadores como «buenas» o «malas» se ha uti-
lizado también para romper con los estereotipos y normas de género. Es 
el caso de Las buenas compañías, la película de Silvia Munt, o la cuenta de 
Instagram @malasmadres. La inversión irónica de los términos habituales 
es un ejercicio subversivo con respecto a los mandatos de género. 

El uso de los elementos naturales para hablar del mundo relacionado 
con la maternidad ha sido un recurso repetido en nuestros productos. Es-
titxu Fernandez utiliza algunos términos como belazea (prado), arantza 
(espina), amildegia (precipicio), arrosondoa (rosal), desnibela (desni-
vel), haize-lasterra (corriente de aire), usokariak (cazadores), oharri kox
korra (guijarro), entre otros, para marcar los diferentes apartados del libro. 
Se vale de elementos presentes en la naturaleza de forma «natural» y de 
forma artificial, como es el caso de los cazadores. Así, apoya una alegoría 
del mundo de la reproducción y la violencia obstétrica. El agua, especial-
mente, es un recurso a través del cual se vehicula toda una red de significa-
dos. Está presente en Aztarnak, en Itsaso amniotikoa y Etxeko urak. Todo 
ello genera una conexión simbólica entre la maternidad y la naturaleza. 

Por otro lado, se observa que algunas de estas palabras han trascen-
dido su uso específico convirtiéndose así en conceptos que, ya lejos de su 
lugar de origen, producen espacios y dimensiones para hablar sobre temas 
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hasta ahora ignorados o invisibilizados. Además, han servido como herra-
mientas para la reivindicación y la visualización de otras experiencias. Ya 
había ocurrido anteriormente con términos como «matriactivismo», «lac-
toactivismo», «duelo perinatal», «tribu» o «tribu online», entre otros. 

En esta línea de generar reflexión a través del lenguaje, podemos ha-
blar de los títulos de algunas de las obras que hemos analizado, que se ca-
racterizan por tener una gran fuerza evocadora. Títulos como Amek ez 
dute, El meteorito, Madre en duelo, El vientre vacío, Odolekoak o M ama*, 
eme*, ume*, son sugerentes en sí mismos e interpelan a cuestionarse sobre 
las múltiples dimensiones de la maternidad que el título encierra.

La creación a partir de la palabra ama (madre en euskera), ha sido es-
pecialmente rica aprovechando la capacidad del idioma de componer nue-
vas palabras y verbos mediante sufijos y prefijos. Así, se han creado las 
palabras amatu, amaezinak, amaezinduak, y ez-amak, todas ellas para re-
ferirse a las múltiples formas de ser madre, incluso en aquellos casos en los 
que no hay hijes. También, jugando con esta capacidad de crear nuevos 
términos, que a su vez dibujen nuevos espacios para reflexionar, está la pa-
labra gurasogintza, un término que, aunque no esté recogido en el diccio-
nario, se utiliza en algunos de nuestros productos —y también en el movi-
miento feminista—, para crear un espacio de debate sobre el trabajo de los 
cuidados, la implicación independientemente del género y la visibilización 
y el reconocimiento de la crianza como un trabajo y una responsabilidad 
social y comunitaria. 

Esta necesidad de crear nuevos lenguajes probablemente seguirá 
siendo una característica de los productos analizados y posibilitará la crea-
ción de nuevos conceptos que nos hablen de experiencias antes invisibili-
zadas o sobre las que no habíamos puesto nuestro foco de interés.





Recapitulación y resultados

El objetivo de esta investigación ha sido acercarnos a los que hemos 
llamado productos culturales, creados en la literatura, el cine, las artes es-
cénicas y plásticas o las redes sociales partiendo de la percepción de que los 
productos culturales relativos a la maternidad han ganado presencia y nú-
mero en los últimos años. Nuestro estudio, que está circunscrito a un es-
trecho periodo de tiempo y demarcación geográfica —productos de auto-
ras vascas o producidos en el País Vasco entre 2018 y 2024— ha ratificado 
esta percepción, pues hemos encontrado un considerable número de pro-
ducciones que se refieren a esta temática, lo que muestra un dinamismo 
sin antecedentes que nos ha sorprendido. Esta producción no está circuns-
crita a un tipo de formato, sino que hemos encontrado productos cultura-
les relativos a la maternidad en formatos que van del cine a la literatura, de 
las artes plásticas a las artes escénicas, de lo visual a lo que tiene formato 
sonoro, de ficción y de no ficción, de poesía y de ensayo.

En el proceso de investigación hemos recurrido a definir un campo te-
mático que hemos denominado «(no)maternidad» pues entendemos que 
la reflexión sobre qué es ser madre, sus implicaciones, las experiencias y los 
constreñimientos sociales no tienen que ver sólo con las mujeres que son 
efectivamente «madres» en cualquiera de sus acepciones, sino que es algo 
que atañe a todas las mujeres en cuanto que personas socialmente defini-
das por la maternidad y la reproducción y, en ese sentido, siempre inter-
peladas por ello de una forma u otra. Es decir, la pregunta por la materni-
dad lleva implícita la pregunta por la no maternidad. También, forzando 
las categorías del sentido común, además de las «madres» hemos hablado 
en nuestro estudio de las «no-madres», es decir, aquellas mujeres afecta-
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das por la (no)maternidad en alguna medida, no-madres porque no consi-
guieron serlo, no-madres que perdieron a sus hijos, no-madres que sufrie-
ron violencias para intentar serlo, no-madres declaradas incapacitadas para 
serlo o no-madres que no se consideraron adecuadas para serlo. Esta pers-
pectiva nos abrió la posibilidad de visibilizar experiencias de mujeres con-
cernidas por la (no)maternidad pero que quedaban fuera de la estrecha ca-
silla de madres. Es así que la maternidad se nos apareció como un campo 
diverso y múltiple.

Uno de los primeros puntos que queremos destacar es que real-
mente hemos percibido la necesidad por parte de las autoras de tener 
voz y de que sus relatos tengan presencia. Tal y como dijo Esti Urresola 
«falta el relato de la mitad del mundo». Las mujeres como autoras con-
tinúan reivindicando su hueco, no sin controversia, y así se nos ha ma-
nifestado en especial en las entrevistas realizadas. Las autoras se sienten 
amonestadas por tratar «en exceso» lo que desde ciertos sectores son ca-
lificados como «asuntos de mujeres», temas considerados banales, in-
trascendentes o que solo interesan a las afectadas. La (no)maternidad, 
la experiencia y la voz de las madres y de las no-madres, en cuanto que 
«asunto» fuera de lo que tradicionalmente es legítimo o pertinente ha-
blar, irrumpe en múltiples expresiones, especialmente en estos últimos 
años. Algunos, de manera irónica o crítica, incluso despectiva, deno-
minan a esta atención de la producción cultural por la (no)maternidad 
como un «boom», refiriéndose a la popularidad o, en su opinión, el ex-
ceso de atención que se dirige en el mundo de la cultura a estos temas. 
Desde nuestro punto de vista, sin embargo, este perceptible boom res-
ponde a la necesidad de expresarse, de contar. Pero, especialmente, de 
compartir y poner en el debate distintas vivencias y realidades de las ma-
ternidades concretas que contrastan con los modelos e imaginarios está-
ticos e idealizados.

Podríamos decir que los diálogos sobre (no)maternidades han en-
contrado distintos espacios de expresión y participación que posibilitan 
el empoderamiento personal y social desde vías diferentes a las tradicio-
nales de incidencia política. En ese sentido, destacamos la insistencia en 
constatar la falta de modelos de maternidad y de ser madres que se adap-
ten a las vivencias de las madres y no-madres concretas y la vocación de 
estos productos de generar nuevos referentes que expliquen el mundo 
desde otra mirada, más anclados en lo cotidiano, y que tiene que ver con 
los cuidados y las relaciones. Hemos podido confirmar que hay desde las 
autoras una voluntad de intervenir en el debate, una voluntad de crear 
lenguajes, de generar modos de mirar, de visibilizar experiencias diver-
sas, de promover la discusión sobre estas cuestiones. Alimentados por 
los debates feministas estos productos culturales están fomentado y abo-
nando las reflexiones, cuestionando las imágenes tradicionales de la ma-
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ternidad y de la no maternidad, creando así nuevas voces para hablar de 
ella. Las autoras constatan la buena recepción de sus productos: múlti-
ples ediciones de sus trabajos, conversión de una misma obra a otros for-
matos o la repercusión de sus trabajos en instancias como medios de co-
municación, redes sociales o encuentros con el público dan cuenta del 
interés que realmente este tipo de productos está generando. En las en-
trevistas las autoras se han mostrado a veces sorprendidas por la proyec-
ción de sus productos, por cómo han sido recibidos e incluso el agrade-
cimiento y el entusiasmo generado en torno a los mismos, así como las 
múltiples lecturas que han generado.

Respecto a la pregunta de quiénes están creando estos productos cul-
turales, sin que hayamos definido perfiles concretos, sí que pueden cons-
tatarse algunas constantes. Puede decirse que la mayor parte de las ex-
presiones artísticas o productos que hemos analizado nos hablan de una 
maternidad vinculada al proceso de convertirse en madre, de la primera 
maternidad, mujeres que están en la búsqueda de la maternidad biológica, 
que tienen experiencia cercana de embarazo y parto o que, por el contra-
rio, son no-madres que han visto frustradas sus expectativas de tener un 
hijo o hija, o que los han perdido, madres sin hijos. Las hemos llamado 
«madres nuevas» porque nos hablan de la maternidad desde la disrupción 
reciente que en sus biografías supone la (no)maternidad. Es notable que 
esto puede aplicarse a las protagonistas de los productos culturales, pero 
especialmente a las autoras, y es que siendo el componente biográfico pro-
pio un elemento esencial de casi todos los productos analizados, es habi-
tual que la biografía de la autora se refleje en la obra en alguna medida. 
Hablamos por ello que estos productos están circunscritos a una genera-
ción, aquella que está entrando en la (no)maternidad —mujeres funda-
mentalmente en la década de los 30 y 40 años— y es desde esta experien-
cia generacional desde la que hablan. Así, si bien es verdad que se habla de 
maternidades como antes no se hizo, también es cierto que las voces que 
hablan son relativamente homogéneas (en cuanto a la edad, la clase social, 
el nivel educativo, la experiencia vital) y quedan rezagadas, por ello, ma-
ternidades al margen, precarias, ausencias que ya hemos referido a lo largo 
del texto.

Aún así, y aunque son notablemente menos, encontramos reflexiones 
sobre la maternidad que miran desde otras perspectivas: tratan de vínculos 
intergeneracionales, de las relaciones de madre-hija. También aparece la 
mirada a las mujeres más mayores y la voluntad de re-conocer a las genera-
ciones anteriores, recuperar la memoria de sus luchas y logros. Por último, 
se hace presente, en un diálogo horizontal, la crianza como un compo-
nente del cuidado, donde el cuidado tiene una acepción mucho más am-
plia, un cuidado socializado y comunitario, entendido como algo global 
que le compete a toda la sociedad.
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En todo caso, una constante es la presencia del feminismo en todos 
los productos culturales que analizamos. Los debates feministas aparecen 
como mar de fondo de la forma concreta que adquiere el producto ana-
lizado. En ocasiones, los debates feministas son explícitos, en especial, en 
los ensayos. Pero también están explícitos en otros productos, como la 
poesía o la canción, también en el bertsolarismo. En ese sentido, todas las 
entrevistadas se dicen feministas y en todos los casos consideran sus pro-
ducciones como necesariamente feministas pues solo desde esa perspectiva 
puede entenderse un producto que trate tales temáticas.

Añadido a esto, un aspecto que nos parece muy reseñable, es como 
las diferentes creadoras nos hablan de que la perspectiva feminista no so-
lamente está en los temas tratados sino también en los procesos de crea-
ción y modos de trabajo. Desde las distintas disciplinas creativas se des-
taca hasta qué punto la maternidad impacta en los modos de trabajo que 
se venían practicando por las autoras hasta el momento. Para algunas la 
llegada de su hijo o hija es el momento en el que se descubre lo incom-
patible que son las rutinas de trabajo, sus horarios, desplazamientos o in-
cluso materiales utilizados con la crianza. Así las creadoras nos han ha-
blado de decisiones (o necesidad) de introducir modos más conciliables 
de trabajo, de cambios de horarios, de delimitar demandas que hagan 
la vida profesional más compatible con la crianza pero, también, con el 
autocuidado.

Cada formato, efectivamente, tiene sus propios recursos y formas de 
expresión que llegan de forma muy diversa a quien lo consume. Sin em-
bargo, el análisis temático que hemos realizado para esta investigación, 
que no distingue entre formatos, nos ha llevado a fijarnos en la impor-
tancia del lenguaje, la necesidad de crear nuevos términos, nuevas ex-
presiones y nuevas imágenes. El juego con el lenguaje está en los títu-
los, altamente evocadores, en los nuevos conceptos que se acuñan para 
definir nuevas realidades o replanteamientos, en las portadas y carteles. 
La búsqueda de formas de expresión múltiples y la combinación de di-
ferentes lenguajes expresivos es un rasgo común a todos los productos 
analizados.

El análisis temático nos ha llevado a que algunos temas hayan cobrado 
protagonismo en nuestro análisis. Entre ellos queremos reseñar aquí la ex-
presión de emociones como el miedo, desconfianza, culpa o inseguridad. 
También la soledad es un sentimiento repetido tanto en los productos 
como en las entrevistas. Por ello no nos extraña que la búsqueda de comu-
nidad, la búsqueda de comunicar y la creación de redes haya sido, a me-
nudo, la motivación inicial de crear un producto cultural concreto. En el 
caso de las redes sociales hay que destacar la importancia que tiene la co-
municación horizontal en el intercambio de información y en la creación 
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de un espacio seguro donde poder comunicar cuestiones que, tal vez, las 
personas no se atreven a manifestar o no reciben el soporte para expresar. 
El espacio virtual se convierte, también, en un lugar de intercambio de sa-
beres y de cuestionamiento de los saberes hegemónicos. Así, las «exper-
tas en experiencia» se legitiman frente a los profesionales de la crianza tra-
dicionales. El espacio virtual aporta también la posibilidad de tribu, una 
tribu virtual que suple la ausencia de tribu en el entorno cotidiano, algo 
a lo que las autoras se refieren, en no pocas ocasiones, como una sorpresa 
cuando se convierten en madres.

El cuerpo materno, la dimensión física de la maternidad, el embarazo, 
parto y lactancia tienen un lugar central en los temas que tratan los pro-
ductos analizados. Aquí la denuncia y la reivindicación toman un lugar 
privilegiado: violencia obstétrica, parto respetado y derecho a la lactancia 
son temas que reciben mucha atención. Existe también una presencia im-
portante de la violencia específica que implican las tecnologías reproduc-
tivas, que, sin embargo, no ha alcanzado a convertirse en reivindicación y 
es contado casi como testimonio, un proceso protagonizado por el dolor, 
la frustración y la soledad. Es notable, también, la presencia del tema del 
derecho al aborto, probablemente un tema que ha recibido un nuevo em-
puje reivindicativo en la medida en que es un derecho que lejos de estar 
consolidado se ve, de nuevo, en peligro de derogación en no pocos con-
textos.

Estos resultados generales, nos llevan a sintetizar una serie de conclu-
siones y propuestas:

—— La producción cultural y artística que tiene la (no) maternidad 
como temática muestra una pujanza notable. Hemos consta-
tado que, en casi todos los productos analizados, existe una voca-
ción de plantear propuestas concretas, mostrar diversidad, es-
timular debates, crear lenguaje y generar discusiones en torno 
a las maternidades, a qué es y qué implica ser madre, repensar la 
reproducción y visibilizar lo que no tenía nombre. Existe tam-
bién la vocación de generar nuevos referentes que contrastan 
e interpelan a los modelos e imaginarios hegemónicos de la ma
ternidad.
—— La reflexión sobre (no)maternidad es una cuestión que inter-
pela a todas las mujeres, en la medida en que ésta ha ocupado y 
sigue ocupando un papel central en la definición misma de las mu-
jeres. Las formas en que una persona llega a la maternidad y la di-
versidad de vivencias maternales, de diversidad familiar, de expe-
riencias en relación a la reproducción están recibiendo atención. 
Sin embargo, también es cierto que las voces que hablan son relati-
vamente homogéneas y debemos constatar las ausencias y voces 
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que no logran hacerse oír y que tienen que ver con vulnerabilida-
des diversas y condicionantes de clase, raza, extranjería, precariedad 
y posición desventajosa en cuanto al capital cultural y social.
—— Las múltiples ediciones de los trabajos, las traducciones, conver-
sión de una misma obra a nuevos formatos o la repercusión de sus 
trabajos en instancias como medios de comunicación, redes socia-
les o encuentros con el público, dan cuenta del interés que este 
tipo de productos está generando. De todo ello derivamos la 
conveniencia de completar un catálogo de productos cultura-
les relacionados con las diferentes formas de ser (no) madre, los 
derechos reproductivos, la diversidad familiar y parental para po-
der tener acceso a referentes diversos que abarquen todo tipo de 
experiencias, que pueden ser útiles en diferentes propuestas cul-
turales o espacios pedagógicos, así como la posibilidad de crear 
un repositorio donde este tipo de materiales sean permanen-
temente accesibles.
—— La creación de las mujeres artistas sigue necesitando de apoyo 
material y económico, más aún en el momento en el que la ma-
ternidad supone limitaciones a la movilidad, poca disponibili-
dad de tiempo y una alta exigencia en el ámbito del cuidado lo 
que conlleva, muchas veces, una interrupción en la trayectoria crea-
tiva. Es de destacar que varios de los productos analizados conta-
ron con una subvención que posibilitó el desarrollo del proyecto 
cultural concreto. Los productos culturales que resultaron de esas 
ayudas, casi siempre públicas, fueron, sin duda, productos de cali-
dad y con una importante recepción e interesaron a un público am-
plio. No se trata, por tanto, de creación que no interesa y queda 
relegada, sino, al contrario, son obras con recorrido, que cuentan 
con una audiencia amplia, que interesan y tienen repercusión social. 
Esto da muestra de la importancia del apoyo público a la crea-
ción —en forma de subvenciones, residencias artísticas, pre-
mios etc.—y la necesidad de que este apoyo desde los distintos 
niveles institucionales siga existiendo.
—— Casi todas las creadoras definen su posición de autora como femi-
nista y consideran que el hecho mismo de hablar de maternidad 
desde la experiencia, lejos de estereotipos o representaciones idea-
lizadas es, en sí, una práctica feminista. Los debates feministas apa-
recen de hecho como un ingrediente importante en casi todos los 
productos analizados, no sólo en los ensayos sino también en la 
poesía o la canción, el teatro o el bertsolarismo. Pero, más allá de 
los temas en sí, un hallazgo de esta investigación ha sido observar 
que la perspectiva feminista está presente también en los procesos 
de creación y en los modos de trabajo. La reflexión respecto a los 
modos en los que hacer compatibles los procesos creativos que 
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despliegan las autoras, entre el trabajo y la crianza, es una línea 
de estudio que resulta especialmente interesante y relevante de 
cara a futuras investigaciones.
—— La incorporación de las mujeres a las distintas esferas de producción 
cultural y artística junto con la vitalidad del debate feminista posi-
bilitan hoy tener legitimidad para hablar de los procesos repro-
ductivos, la corporalidad y las emociones de la (no)materni-
dad desde un lenguaje distinto al médico-científico y lejos también 
de las idealizaciones sin matices del ser madre, visibilizando y po-
niendo palabras a aspectos corporales y emocionales que acom
pañan a la (no)maternidad como son la violencia, el dolor, el 
miedo, el duelo, la culpa, los resentimientos y las ambivalencias que 
anteriormente eran silenciadas, ignoradas o relegadas.
—— En esta línea, de la revisión de los productos culturales, se constata 
que la violencia gineco-obstétrica continúa siendo un problema 
que las mujeres necesitan relatar, compartir y denunciar. La evi-
tación de la violencia obstétrica, la atención al duelo perinatal y el 
respeto de los derechos de la persona gestante en general, han 
conocido importantes avances en los últimos años en nuestro 
entorno, pero se percibe la necesidad de continuar trabajando 
en ello.
—— Por otra parte, en el contexto de baja natalidad y envejeci-
miento de la población, se manifiesta a menudo por parte de 
los medios de comunicación e incluso desde los poderes públi-
cos alarma y preocupación porque las mujeres tengan pocos hi-
jas o hijos. Estudios como el presente procuran elementos clave 
para comprender las decisiones reproductivas de las mujeres y el 
contexto en el que estas se producen, así como las constricciones 
socioeconómicas, profesionales, normativas e, incluso, de valo-
res en los que tales decisiones son tomadas. Más allá de la impor-
tancia de contar con datos estadísticos y demográficos, observar 
los productos culturales, conocer sus narrativas, debates y de-
mandas es un aporte valioso de cara a la definición de políti-
cas públicas.

Para terminar es importante recordar que estos productos culturales 
—igual que nuestra investigación— no están creados sólo para las madres 
o la gente que los lea/vea/consuma. Creemos que también tienen el po-
tencial de afectar a las personas que no se acerquen a ellos directamente. 
Como nos dijo Ane Pikaza en la entrevista, en referencia a las palabras de 
Juan Mayorga: «hacemos teatro para los que vienen al teatro. Pero, so-
bre todo, hacemos teatro para los que no vienen al teatro». Porque al-
guien que vea una obra de teatro o una exposición, lea un libro o vaya al 
cine va a afectarse por esa obra, y trasladará lo que ha sentido, aprendido 
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o replanteado a través de ella a otras personas que ni siquiera se sientan in-
terpeladas por esos productos culturales. Es por ello, por lo que este tipo 
de producciones culturales es importante y relevante, no sólo para dar voz 
a algo que estaba silenciado con el objetivo de que las personas que estu-
vieran preguntándose por ello encuentren respuestas, también para que 
encuentren respuestas aquellas personas que no las estaban buscando, para 
que se generen preguntas que no se planteaban y sean invitadas a reflexio-
nar sobre ellas.
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Anexo I.  Otros productos culturales utilizados
Tabla 4

Productos culturales clasificación por formato

PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

Literatura

FICCIÓN

Novela

Amaren eskuak/Las manos de mi madre Karmele Jaio (2006 y 2008) Fecha

Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama Alaine Agirre (2014) Fecha

Aitaren etxea/La casa del padre Karmele Jaio (2019 y 2020) No es maternidad

Cuento
Tenía que nacer una estrella Elena Angulo (2018) Fuera de la CAE

La mamá de Alma Kenia Risco (2019) Fuera de la CAE

NO FICCIÓN

Ensayo

La bastarda Violette Leduc (1964)
Fecha
Fuera de la CAE

¿Dónde está mi tribu? Carolina del Olmo (2013) Fuera de la CAE

No madres: Mujeres sin hijos contra los 
tópicos

María Fernández-Miranda (2017)
Fecha
Fuera de la CAV

Quién quiere ser madre Silvia Nanclares (2017)
Fecha
Fuera de la CAE

Parir Ibone Olza (2017) Fecha

Roedores: cuerpo de embarazada sin em-
brión

Paula Bonet (2018) Fuera de la CAE

Mamá desobediente Esther Vivas (2019) Fuera de la CAE

Mothersplaining
Dos madres te explican las cosas

Vanesa Ripio y Rebeca Moreno (2020) Fuera de la CAE

No quiero ser mamá Irene Olmo (2020) Fuera de la CAE

Partos arrebatados Eva Margarita García (2021) Fuera de la CAE

Un trabajo para toda la vida Rachel Cusk (2023) Fuera de la CAE

Madre Isabel Del Río (2023) Fuera de la CAE

Un fantasma en la garganta Doireann Ní Ghríofa (2023) Fuera de la CAE

Madrebulario
Marta Puigdemasa y Paola Villanueva 
(2023)

Fuera de la CAE

La otra cara Esther Ramírez Matos (2023) Fuera de la CAE

Nuestras madres Gema Ruiz Plá (2023) Fuera de la CAE
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PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

Cómic
La vida padre 1: Diario de un padre 
novato

Jaime Visedo (2019)
No autora
Fuera de la CAE

Entrevistas Madres que cuentan
Marina Bettaglio y Olga Albarrán 
Caselles (2024)

Fuera de la CAE

Poesía
La muerte de mi madre me hizo más libre Mari Luz Esteban (2017) Fecha

Rescate a medianoche: Poemas 1995-1998 Adrienne Rich (2020) Fuera de la CAE

Autobiografía Luchando con Simone Nuria Cano (2016) Fuera de la CAE

Cine y audiovisual

FICCIÓN

Films
Yerma Dir. María Goiricelaya (2024)  Sin estrenar

Olvídate del cine Dir. Arantzazu Gómez Bayón (2024) Sin estrenar

Cortometrajes
Hemen bizi da maitasuna Dir. Ainhoa Olaso, Enara Garcia (2022) Inaccesible

Ximinoa  Dir. Itziar Leemans (2024) Fuera de la CAE

NO FICCIÓN

Documentales

Las buenas compañías (corto)
Dir. Nuria Casal y Bertha Gaztelumendi 
(2015)

Fuera de fecha

[M]otherhood
Dir. Inés Peris Mestre y Laura García 
Andreu (2018)

Fuera de la CAE

Parir en el siglo xxi Dir. Claudia Rey (2020) Fuera de la CAE

Arnasa Betean
Dir. Rosa Zufía, Bertha Gaztelumendi 
(2023)

No es maternidad

Artes escénicas

Performance
Prácticas Domésticas ultravioletas Vivas 
Físicas del Maternar Maternando

Idea original Itxaso Corral, Anabella 
Pareja (2022)

Inaccesible

Teatro

Hiru Emakume/Tres mujeres Dir. Mireia Gabilondo (2018) Inaccesible

Ama Kuraia/Madre Coraje Dir. María Goiricelaya (2020) Inaccesible

Ecografías
Dir. Ramón Barea. Basada en un texto 
de Karmele Jaio del mismo título (2020)

Inaccesible

Bost minutum Dir. Begoña Bilbao (2021) Inaccesible

La mejor madre del mundo
Dir. Juana Lor. Basada en el libro de 
Nuria Labari (2021)

Inaccesible

Ama. La terrible belleza  Dir. Jokin Oregi (2022) No autora

Amadora
Idea original Tulsa
Dir. María Velasco (2023)

Inaccesible
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PRODUCTO AUTORA INFORMACIÓN 
ADICIONAL

Teatro

Forever Dir. Iñaki Rikarte (2023) No autora

Sehaska kanta gorriari
Dir. Gentzane Martinez. Basada en el 
libro Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama 
(2017) de Alaine Agirre (2024)

No es maternidad

Zorretan/Mi deuda Dir. Agurtzane Intxaurraga (2024) Sin estrenar

Teatro- 
Música- 
Monólogos

La confiança
Texto: Guadalupe Sáez
Dir. Eva Zapico (2021)

Fuera de la CAE 

Todas las hijas  Dir. Andrés Lima (2022) No autora

Artes plásticas y fotografía

Audiovisual- 
texto- 
fotografía

Sin hijxs. 20 respuestas Judith Romero (2023) Fuera de la CAE

Artes sociales digitales

Instagram

@esther.kiras Fuera de la CAE

@luciamipediatra Fuera de la CAE

@mamajuana_banana Fuera de la CAE

@paolaroig Fuera de la CAE

@paulacamaros Fuera de la CAE

Páginas web

Clubdemalasmadres.com Laura Baena  Fuera de la CAE

Lavidamadre.com
Ariadne Artiles
Begoña Artiles
Lole Wong

Fuera de la CAE

Podcast, música y bertsolarismo

Podcast

La vida secreta de las madres Paola Roig y Andrea Ros Fuera de la CAE

Madremente (una de las componentes de 
la vida secreta de las madres)

Fuera de la CAE

Maternidad con Gafas violetas Fuera de la CAE

Sangre Fucsia 
Malasmadres

Fuera de la CAE

Música Amua Anari (2009)  Fuera de tiempo
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Anexo II.  Presencia de los ítems de análisis temático
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Esta investigación analiza las producciones culturales de autoras y artistas vascas 
creadas entre 2018 y 2024 en las que abordan la maternidad como tema de inspira-
ción y reflexión desde distintas disciplinas y perspectivas como la literatura, el cine, 
las artes escénicas y sonoras o las redes sociales digitales. Para ello, se recurre al con-
cepto de (no)maternidad que interpela a los modelos hegemónicos e idealizados y 
comprende no solo la experiencia de ser madre, sino también la decisión de no serlo 
o a la imposibilidad de serlo.

Desde una mirada feminista, se identifican críticas y cuestionamientos a experien-
cias socialmente silenciadas, como las pérdidas gestacionales, los duelos, el pospar-
to o la violencia obstétrica. A su vez, se entiende que las obras analizadas no solo 
denuncian las constricciones sociales o la «ausencia de tribu», sino que también 
reivindican la diversidad de vivencias y la reapropiación del cuerpo. Así, se exploran 
las contradicciones, ambivalencias y vulnerabilidades inspiradas en las propias bio-
grafías y reflejadas en la ficción. Las autoras y artistas expresan además el conflicto 
constante entre la creación y la crianza intensiva, esto es, el dilema entre crear y criar.

Al legitimar a las «expertas en experiencia» frente a los discursos expertos, se cons-
tata cómo las producciones culturales recrean el lenguaje y generan nuevas referen-
cias que explican el mundo desde otra mirada, más anclada en lo cotidiano y en los 
cuidados. Se concluye finalmente que las creaciones culturales y artísticas no solo 
reflejan los debates sociales en torno a la (no)maternidad, sino que constituyen una 
herramienta con potencialidad de incidencia política.
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de las mujeres en el mercado laboral 
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María José Villa Rodríguez (ed.)
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