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El monstruo es un cuerpo cultural, 
aberrante, que sintetiza categorías 
naturales irreconciliables por estar más allá 
de las normas, amenazante pero atractivo 
al mismo tiempo. El monstruo 
cinematográfico ha sido, principalmente, 
masculino. Pero desde el cambio de siglo 
son, en su mayoría, monstruos femeninos 
los que nos atemorizan desde las pantallas.

El libro recorre diferentes tipos de 
monstrua: la mujer-loba, la caníbal, la 
mujer-máquina, la zombi, la vampira, la 
bruja y la madre monstruosa, que 
encontramos en películas como Ginger 
Snaps (J. Fawcett, 2000), Crudo (J. 
Ducournau, 2016), Titane (J. Ducournau, 
2021), Una chica vuelve a casa sola de 
noche (L.A. Annipour, 2014), la tercera 
temporada de AHS, Coven y The Babdook 
(J. Kent, 2014), entre otras. 

Este libro aborda el análisis de la 
representación del monstruo femenino en 
el contexto actual de la devaluación del 
cuerpo al que se considera imperfecto, 
incierto y obsoleto, que debe ser 
controlado. Las monstruas representadas 
en el audiovisual actual de terror 
(excesivas, indisciplinadas, incorrectas), 
negocian la tensión que existe entre el 
cuerpo, el poder y la feminidad; un poder 
que se basa en la violencia. A diferencia 
del monstruoso-femenino postulado por 
Barbara Creed (1993), el monstruo 
femenino actual no refleja los miedos de los 
hombres sobre las mujeres, sino que las 
directoras y/o guionistas reinscriben las 
experiencias corporales y personales 
femeninas en las convenciones de género 
cinematográfico, creando un cine que 
refleja la subjetividad femenina desde sus 
miedos, angustias y deseos.  
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«Si a los personajes femeninos no les han permitido tener 
lados oscuros —si solo pueden ser víctimas o heroínas, pero 

nunca el Gran Mal— entonces las mujeres están siendo 
definidas como menos que completamente humanas».

Margaret Atwood
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Capítulo I

Introducción: mujeres, violencia  
y monstruosidad

No hablar demasiado alto. No expresarse en un tono 
demasiado categórico. No sentarse con las piernas abiertas. 
No expresarse en un tono autoritario. No hablar de dinero. 

No querer tomar el poder. No reírse demasiado fuerte.  
No ser demasiado graciosa. Gustar a los hombres es un arte 
complicado, que exige que borremos todo aquello que tiene 

que ver con el dominio de la potencia.
(Virginia Despentes, La Teoría de King Kong, 2018)

Cuando la directora Julia Ducournau asistía a un festival para 
presentar su película, un espectador le dijo que era muy positivo 
que hubiera mujeres en el género, «porque le aportarían cierta 
ternura». «¿Ternura?», le contestó, «¿Has visto mi película?». 
Crudo (Grave, 2016) es un título que la crítica ha etiquetado 
dentro del «Nuevo Cine Francés Extremo» que, según las cróni-
cas del momento, provocó desvanecimientos y vómitos en su es-
treno. Ducournau decía en una entrevista que «cuando haces te-
rror, estás expresando una forma de violencia que sientes en tu 
interior, y es importante que reconozcamos que las mujeres tam-
bién podemos sentir violencia o rabia» (The Guardian, 30 marzo 
2017). 

Parece que el vínculo terror-violencia-mujer sigue siendo 
sólo posible si ésta aparece en condición de víctima, no de 
agente. A la mujer se le niega tradicionalmente el uso de la vio-
lencia, ya sea de forma heroica o malvada. No es apropiado, no 
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se supone que sea parte de su «naturaleza», más dulce, orientada 
al cuidado familiar. Se debe, entre otros motivos, a que la violen-
cia es una forma para obtener el poder, y no proliferan las repre-
sentaciones que vinculan a la mujer con el mismo. En todo caso, 
la representación de la mujer violenta provoca un profundo ma-
lestar, es considerado un enigma a evitar y, si no se puede eludir, 
debe aparecer justificado (venganza, autodefensa, …). Nuestra 
sociedad es incapaz de comprender la complejidad de la femini-
dad como una identidad que incluya la violencia (Neroni, 2005). 
Ese tabú ha imperado también en el cine de terror, pero las co-
sas han cambiado en el paradigma del triángulo víctima-héroe-
monstruo tradicional. Si en sus comienzos la víctima era una mu-
jer y los dos restantes hombres, a partir de los años 70 el héroe se 
feminiza: aparecen las final girls o las únicas supervivientes del 
monstruo. La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massa-
cre, T. Hooper, 1974) inaugura esta convención, que trasciende 
el género slasher en el que nace para generalizarse a la multitud 
de estilos dentro de las películas de terror. El monstruo, sin em-
bargo, ha sido tradicionalmente masculino; de hecho, se ha re-
criminado que el cine de terror se regodeara en —e incluso alen-
tara—, la violencia de género1. En el siglo  xxi, el monstruo se 
hace mujer. El número de monstruos femeninos ha crecido ex-
ponencialmente desde el 2000, especialmente a partir de 2010. 
En lo que llevamos de siglo se han estrenado más películas con 
figura del monstruo femenina que las realizadas en toda la histo-
ria del cine, que ponen sobre el tapete una serie de interrogantes 
que estas páginas pretenden dilucidar: ¿A qué se debe este incre-
mento?, ¿cómo son?, ¿qué características tienen estas monstruas 
de nuevo cuño?, ¿cómo se comportan?, ¿cómo acaban? En defi-
nitiva, ¿qué les diferencia de las monstruas de antes del cambio 
de siglo?

Para contestar con un mínimo de pertinencia a estas pregun-
tas, este libro debe separar los elementos que se entrelazan en la 
constitución del monstruo femenino en el terror, así como dis-
cutir y problematizar las teorías que han sustentado una com-
prensión del género, obsoletas a la luz de los estrenos del cam-
bio de siglo. El Nuevo Cine de Terror cuenta con numerosas y 

1  En los años 70 las voces feministas se alzaban en contra de ese regodeo 
en las imágenes de agresión contra las mujeres, siendo notable la diferencia en-
tre el tiempo dedicado a la muerte de una mujer o de un hombre (Pinedo, 1997; 
Clover, 1992) 
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refrescantes directoras y guionistas que aportan nuevas ópticas, 
como la citada Julia Ducournau. La joven francesa se convirtió 
en la primera mujer en ganar, en solitario2, la Palma de Oro en 
el Festival Internacional de Cine de Cannes en 2021 con su se-
gunda película Titane (J. Ducournau, 2021). Pero no es la única. 
Karyn Kusama, con Jennifer’s Body, 2009, y La invitación (The 
Invitation, 2015); Leigh Janiak (Honeymoon, 2014); Anna Biller 
(The Love Witch, 2016); Alice Low (Prevenge, 2016); Ann Lily 
Amirpour, con Una chica vuelve a casa sola de noche [A Girl 
Walks Home Alone at Night], 2015) y Amor carnal [The Bad 
Batch], 2016; Jennifer Kent (The Babadook, 2014) y Lucile Ha-
dzihalilovic (Innocence, 2004; Evolution, 2015) entre otras, son 
las nuevas voces que pueblan el ecosistema del terror actual. Es 
indispensable repensar el género con la incorporación de autoras 
que ponen en el centro de las historias los deseos y miedos feme-
ninos, y no los masculinos, construyendo una nueva representa-
ción de la subjetividad femenina. Esta subjetividad no se ha mos-
trado tradicionalmente en el cine. Teresa de Lauretis, en los años 
ochenta, defendía que «la tarea del cine de mujeres actual no es 
la destrucción del placer visual y narrativo, sino la construcción 
de otro marco de referencia, uno en el que la medida del placer 
no es más solo la del sujeto hombre» (Lauretis, 1984, p. 8, citada 
en Ince, p. 1). La investigadora feminista abogaba por subvertir 
las representaciones tradicionales del cuerpo femenino. Mi pro-
puesta de análisis se enmarca aquí, en la pregunta de si los mons-
truos femeninos y las referencias a las experiencias femeninas, 
principalmente corporales, que realizan constituyen una nueva 
ruta en la construcción de una representación de la mujer como 
sujeto, que haga referencia a su verdadera subjetividad.

Confluye un segundo elemento que puede ayudar en esa di-
rección. Además de la proliferación de nuevas autoras, existe el 
asentamiento y la llamativa proliferación de la mujer violenta en 
el relato audiovisual en varios géneros desde los años 70 del si-
glo pasado. Desde La matanza de Texas (The Texas Chain Saw 
Massacre, T. Hooper, 1974) y las protagonistas de las rape re-
venge de la misma época hasta la heroína de la saga adolescente 
Los juegos del hambre (The Hunger Games, G. Ross, 2012), o 
la ultraviolenta protagonista de Titane (J. Ducournau, 2021), es 

2  Jane Campion ganó en 1993 con El Piano, ex aequo con Adiós a mi con-
cubina, de Chen Kaige.



18

cada vez más frecuente ver a una mujer actuando con violencia. 
A pesar de ello, no es algo cómodo de ver, ya que, como dice Ja-
nice Loreck, 

si bien la violencia de un hombre puede ser representada 
como heroica o villana, rara vez se describe su capacidad de 
agresión física como problemática en sí misma. Cuando una 
mujer comete un acto de violencia, su comportamiento —de 
hecho, su propia existencia— causa un profundo malestar y 
cuestionamiento. (2016, p. 1) 

Esta violencia se justifica con profusión, muchas veces en-
carnándose en un ser monstruoso.

La proliferación de monstruos femeninos en el nuevo cine de 
terror se sitúa, asimismo, dentro de la somatofobia actual, esto 
es, la desvalorización del cuerpo en la sociedad digital (Sibilia, 
2005). Desde la transformación digital hemos pasado del hom-
bre-máquina al hombre-información. El mundo se puede tradu-
cir a información, en tanto la genética, la informática y la nano-
tecnología traducen el secreto de la vida a códigos binarios. La 
organización del trabajo es extensa, ya no existen espacios com-
partimentados para el trabajo y el ocio, los trabajadores (muchos 
gerentes y técnicos, pocos obreros) están siempre disponibles, el 
tiempo y la distancia se volatilizan. El cuerpo pierde su centra-
lidad. Es más, el cuerpo es imperfecto y perecedero, orgánico, 
viscoso: obsoleto. Tal y como sostiene Le Breton (2011 [1994]), 
el cuerpo «se convirtió en el lugar del mal». Pero no existe un 
cuerpo neutro. Nuestro imaginario actual elige a la mujer mons-
truo por su corporalidad, ya que las mujeres son sus cuerpos de 
una manera que el hombre no lo es. El género de terror trata so-
bre el cuerpo, versa sobre lo corporal en todos sus ámbitos den-
tro y fuera de la pantalla: como elemento temático e imaginario, 
representando su destrucción, decadencia y metamorfosis, tanto 
en los personajes como en el caso del monstruo, ya que éste es 
un cuerpo excesivo, indisciplinado, incorrecto; y, finalmente, en 
la respuesta corporal del espectador. La centralidad del cuerpo 
en el monstruo femenino contemporáneo no está tratada, sin 
embargo, desde una óptica misógina. Es más, la monstrua des-
cribe experiencias corporales femeninas (sexualidad, maternidad, 
menstruación, ...) que construyen su subjetividad, no desde los 
miedos masculinos sino desde la óptica de su protagonista. Han 
desaparecido aquellas mujeres perversas que devoraban hombres 
gracias a su belleza seductora letal; su poder ya no proviene del 
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sexo sino de la violencia, lo que cuestiona el binario masculino/
femenino que normativiza los comportamientos de género. En 
este contexto, debe entenderse la monstrua contemporánea como 
un cuerpo cultural subversivo, la única forma de resistencia en 
una sociedad de control, que encarna la crisis actual de las cate-
gorías de género.

Este estudio propone una aproximación que pone el acento 
en el análisis textual de las películas que constituyen su corpus, 
pero se construye desde una óptica que aúna diferentes pers-
pectivas epistemológicas como los estudios del cuerpo (Fou-
cault, Paula Sibila, Torrano y Platzeck, Bourdieu y Le Born, en-
tre otros), que consideran a este como una superficie modificada 
por la cultura y el poder, cuya subjetividad también es moldeada 
por él, y la fenomenología feminista, en la línea inaugurada por 
Simone de Beauvoir (2005 [1949]) y continuada por Iris Marion 
Young (2005 [1980]), que también comparten la idea de que el 
cuerpo y las experiencias corporales femeninas están determina-
das por el sistema de poder —patriarcal— que conforman la sub-
jetividad. Esta óptica contribuye a situar al cuerpo como un ob-
jeto de representación particularmente actual y conflictivo. La 
problemática se acrecienta al tratar con cuerpos monstruosos, ya 
que el cuerpo monstruoso desafía la norma y plantea una nueva 
ontología de este. 

1.  La feminización del monstruo

El monstruo es un cuerpo de «cierto momento cultural» (Co-
hen, 1996, p.  4), la encarnación de una crisis categorial ya sea 
de orden natural, de género, de raza, de clase o de nación. Sus 
funciones son varias: sirven para delimitar lo correcto y lo inco-
rrecto, lo puro y lo impuro; pero también son foco de atracción, 
pues pueden hacer lo que nosotros sólo soñamos. El monstruo 
es el ser que aúna esos límites, es un ser híbrido, que desafía, sa-
botea, las fronteras del tiempo que le ha tocado vivir (Cohen, 
1996). Al mostrar aquello que está en crisis, aquello que todavía 
no ha sido «apresado por el poder», nos enseña «la potencia y la 
resistencia al poder de esos cuerpos» (Platzeck y Torrano, 2016, 
p. 236). Las distintas perspectivas que han abordado la figura del 
monstruo, y que detallo en el siguiente capítulo, consideran al 
cuerpo del monstruo como un ser abyecto que cuestiona el orden 
simbólico (Creed, 1993); un cuerpo que cuestiona la norma y nos 
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hace preguntarnos sobre nuestra propia vulnerabilidad, nuestra 
propia monstruosidad (Shildrick, 2001); y desde la biopolítica 
(Platzeck y Torrano, 2016), que lo considera «una nueva onto-
logía del cuerpo que viene a desafiar los cuerpos normalizados 
de la anatomía política» (p. 243), capaz de resistir y transformar 
las relaciones de poder establecidas. La monstrua del siglo  xxi 
plantea una resistencia a la dicotomía femenino y masculino y el 
comportamiento que se le supone a cada uno en su aspiración al 
poder, ya que subvierte los límites de ambos géneros y posee una 
naturaleza sobrehumana.

Según Halberstam (1995), la amalgama de elementos que 
contenían los monstruos góticos del cine de principios del si-
glo xx (sexo, género, raza, clase y nación) ha ido reduciéndose 
en cantidad para centrarse en sexo y género a lo largo del siglo. 
Tal y como yo defiendo, desde el siglo xxi la sexualidad pierde 
importancia y el género es el conflicto más relevante, principal-
mente, por cómo se relaciona con el poder y el cuerpo.

El cine de terror es un campo de batalla idóneo para la 
reformulación ontológica del cuerpo, ya que, como decía Clive 
Barker, es un género construido sobre distintos «relatos del 
cuerpo», que sitúa lo corpóreo en el centro del terror. Desde el 
cambio de siglo (o concretamente, después del 11-S en 2001, se-
gún Steve Jones, 2011; Kevin J. Wetmore, 2012; entre otros) se 
han intensificado la recurrencia a la tortura, desmembramiento, 
despedazamiento y otros espectáculos de violencia sobre el 
cuerpo, así como el uso de estrategias y recursos formales (mi-
rada háptica, asco, sonido háptico, ...) que generan una respuesta 
corporal inmediata en el espectador. La distancia entre espectador 
y pantalla se reduce, convirtiendo la experiencia cinematográfica 
en algo más sensitivo y sensual, en la que el espectador toma con-
ciencia de la vulnerabilidad y materialidad de su propio cuerpo. 
Diversos autores (Laine, 2009; Barker, 2009; Marks, 2000) lle-
gan a considerar el cine como una piel que entra en contacto con 
la piel del espectador, conteniendo y acariciando ambos cuerpos: 
el fílmico y el del receptor. En este devenir del género de terror, 
preocupado (y ocupado) por los cuerpos, reinan las monstruas ya 
que entre las mujeres y sus cuerpos existe una relación directa y 
conflictiva, principalmente, por la objetivación sexual a la que ha 
sido siempre sometida: las mujeres son sus cuerpos.

«El cuerpo de la mujer es intrínsecamente impredecible, de-
fectuoso y disruptivo» mantienen Margaret Shildrick y Janet 
Price (1999, p. 2). El embarazo, la menstruación, la lactancia, en-
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tre otras funciones biológicas, corroboran el estatus descontrolado 
de sus cuerpos, frente a la autocontención, estabilidad, del cuerpo 
masculino. Son cuerpos «ingobernables» (Grosz, 1994) porque 
rompen los límites de lo adecuado en la medida en que gotean, 
sangran y se deforman en sus embarazos. Las mujeres, clara-
mente vinculadas con la naturaleza, permanecen enraizadas en su 
cuerpo, lo que les impide trascender y ejercer la racionalidad. La 
falta de límites claros genera repulsa y miedo, en definitiva, las 
hace monstruosas. Es lo que Barbara Creed denomina, en su aná-
lisis del monstruo femenino cinematográfico, el «monstruoso-fe-
menino» es decir, aquello que atemoriza por sus capacidades re-
productivas y su sexualidad. Barbara Creed admite, sin embargo, 
que «la presencia del monstruo femenino en el cine de terror po-
pular nos habla más sobre los miedos de los hombres que sobre el 
deseo o la subjetividad femeninos» (1993, p. 7). 

Por otro lado, el monstruo como frontera, guardián de lo inde-
bido, ya no existe en el cine actual. Desde los años 70, la amenaza 
es interior, no causada por un agente extranjero o extraterrestre, 
sino que está entre nosotros, se contagia, se camufla, se confunde 
monstruo y humano (Tudor, 1991). Es más, esta hibridación se 
pone en escena con la mayor espectacularidad posible mediante 
los efectos especiales, es la metamorfosis de los cuerpos huma-
nos hacia sus formas monstruosas. Antaño, los monstruos góticos, 
tanto en la literatura del siglo xix como en las películas de prin-
cipios del siglo  xx, servían como tecnologías de la subjetividad 
para delimitar lo debido de lo indebido. El monstruo gótico del 
siglo  xix era una metáfora de la subjetividad moderna como un 
acto de equilibrio entre el interior/exterior, femenino/masculino, 
cuerpo/mente, nativo/extranjero, proletario/aristócrata, mientras 
la monstruosidad en las películas de terror posmodernas es ubi-
cua, oculta, camuflada, de límites fluidos. La violencia represen-
tada o lo grotesco y repugnante del cuerpo monstruoso no tiene 
contención, es lo que Baudrillard ha llamado la obscenidad de la 
«visibilidad inmediata» y que Linda Williams ha apodado «el fre-
nesí de lo visible» (Williams, 1989).

Hoy en día estamos ante la creación de un nuevo bestiario, 
tal y como reza el lema de la serie de la cadena Fox American 
Horror Story: «All monsters are humans», «todos los monstruos 
son humanos». Esta frase implica tres cosas: la humanización de 
los monstruos; esto es, su representación de seres cada vez más 
vulnerables, inseguros, incomprendidos, motivados por sus ca-
rencias, sus miedos y deseos (Bernardi y Jacob, 2019). Por otro 
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lado, los humanos, los defensores de un orden establecido in-
justo y violento con el diferente, son los verdaderos monstruos. 
Nos encontramos en un momento en el que el villano de la his-
toria es el cazador de brujas y no la bruja. Por último, es un lema 
dirigido a los fans del terror que, alineados con la potencia sub-
versiva del monstruo, se identifican en esa frontera híbrida de 
lo aceptable y lo que no lo es. Otro elemento en la evolución 
del monstruo, concretamente respecto al monstruo femenino, es 
la adquisición de poder. Lo que Platzeck y Torrano denominan 
«la potencia de los cuerpos monstruosos», Halberstam (1995) lo 
llama «el poder del horror» y desde aquí entendemos que se trata 
del mismo elemento: la capacidad sobrehumana que posee el 
monstruo. Tal y como analiza Halberstam, el monstruo femenino 
en el gótico encarnaba raza y nación junto a género y sexualidad, 
pero carecían de poder (Halberstam, 1995, p.  52). Lisa Purse, 
en su Contemporary Action Cinema (2011) analiza las películas 
de acción y mantiene que los cuerpos que vemos superar cual-
quier limitación física nos ofrecen fantasías de empoderamiento, 
ya que, a través de la empatía sensorial con el cuerpo del héroe, 
podemos sentir esa maestría en nosotros mismos. En un mundo 
de violencia contra las mujeres, una figura físicamente sobrehu-
mana alimenta fantasías de poder y desquite en muchas especta-
doras.

Otro elemento característico del cuerpo del monstruo es la 
metamorfosis. El cuerpo del monstruo no es fijo: evoluciona, 
se transforma, muta, algo que nos horroriza y fascina a la vez. 
Vampiras que sacan sus colmillos, mujeres-lobo que contemplan 
aterradas crecer sus garras o sirenas de dos piernas cuando salen 
a la superficie. Seres que desafían los lugares estancos y fijos y 
que responden más a la pregunta de «qué quiero ser» que a la de 
«quién soy», un signo característico, no solo de la sociedad ac-
tual, en permanente transformación y con pocas seguridades in-
mutables, sino de la subjetividad femenina, que no nace mujer, 
sino que se hace, se llega a ser mediante un proceso corporal y 
social. En palabras de Christine Battersby, «la posición-sujeto 
femenina está unida a una continuidad hecha de carne más que 
una “mente” o “espíritu” autónomo e individualizado que única-
mente habita la carne» (1998, p. 10).

La puesta en escena de la metamorfosis monstruosa en el 
cine se ha perfeccionado a través de los efectos especiales y su 
digitalización, convirtiéndose en una de las convenciones más 
valoradas del género. Hasta los años 80, la mutación corporal 
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monstruosa no era un recurso habitual. El director canadiense 
David Cronenberg (La mosca [The Fly], 1986; Cromosoma 3 
[The Brood], 1982; entre otras) fue uno de los pioneros en este 
terreno, contribuyendo a la visualización de la metamorfosis cor-
poral, lo que se denominó body horror, siendo esta última pelí-
cula una de las primeras en la que el cuerpo femenino —mater-
nal— se muestra grotescamente transformado. La repugnancia, 
el asco, es un poderoso aliado en la mutación corporal, cuestio-
nando de nuevo la ontología del cuerpo como un elemento no 
cerrado, unitario, vinculado a la subjetividad, y que obliga al es-
pectador a una cercanía no deseada con el cuerpo fílmico (Ha-
nich, 2009).

Gran parte de mi análisis se detiene en el aspecto represen-
tacional fílmico de la monstrua, como cuerpo cultural de un mo-
mento concreto, interpretado mediante las ópticas de los estudios 
culturales y teratológicos. La relación entre cuerpo, subjetividad 
femenina y poder crea monstruos, porque, tal y como defiende 
Cohen (1996), lo que tememos del monstruo no es la destruc-
ción, sino la desconstrucción. El monstruo se crea a través de un 
proceso de fragmentación y recombinación de elementos prove-
nientes de varias formas, «los monstruos deben de ser examina-
dos dentro de la intrincada matriz de relaciones sociales, cultu-
rales e histórico-literarias que los generan» (Cohen, 1996, p. 5). 
Porque los monstruos existen solamente para ser interpretados. 
«Los monstruos nos preguntan cómo percibimos el mundo (...) 
Nos piden reevaluar nuestras suposiciones sobre la raza, género, 
sexualidad, nuestra percepción de la diferencia, nuestra toleran-
cia hacia su expresión. Nos preguntan por qué los creamos» (Co-
hen, 1996, p. 20).

2.  Cuerpo de estudio

El trabajo se ordena en los siguientes apartados: primero, un 
capítulo introductorio de carácter teórico y, posteriormente, tres 
capítulos temáticos/casos de estudio. El primer apartado recoge 
y revisa las distintas teorías que existen sobre mujer y cine de te-
rror, la naturaleza del monstruo y, concretamente, las especifici-
dades del monstruo femenino en el cine de terror, marcado por el 
trabajo fundacional de Barbara Creed (1993). Esta teórica se en-
marca, junto a Carol Clover (1992), la otra gran voz del cine de 
terror, en el paradigma psicoanalítico feminista de Laura Mul-
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vey, para quien la mirada del espectador está construida para el 
hombre, de tal manera que la mujer en la pantalla está para ser 
mirada. De esta manera, el terror se basa en una fantasía sádica 
de hombres sobre mujeres provocada por el miedo que se tiene a 
la sexualidad de la mujer y su capacidad castradora. En este ca-
pítulo problematizo la literatura precedente sustentada en la idea 
de que el cine de terror es un género masculino. Para un acer-
camiento al cine de terror hecho por, sobre y para las mujeres, 
he optado por una teoría fílmica feminista fenomenológica, más 
atenta a lo corporal y lo emocional que al paradigma ocular y de 
deseo. En este marco, este trabajo deconstruye el monstruo fe-
menino sobre tres ejes relacionados de forma conflictiva: cuerpo, 
feminidad y poder, lo que problematiza lo monstruoso-femenino 
que postuló Creed, y plantea que la sexualidad femenina ha de-
jado de ser el origen de todo miedo y única forma de poder. 

Las películas objeto de análisis del segundo apartado en-
carnan los nuevos rasgos del cine de terror muy orientados a la 
respuesta somática del/la espectador/a actual, con monstruas 
híbridas que reflejan experiencias corporales femeninas que re-
presentan la subjetividad femenina y que incluyen la rabia, y su 
consecuente expresión violenta como emoción legítima en las 
mujeres. Se estructura con tres capítulos, divididos en tres tipos 
de monstruas: mujer-no humana (mujer-loba, caníbal y mujer-
máquina), no-muertas (zombis y vampiras), y, por último, brujas 
y madres asesinas. Esta división nos permite diseccionar los ras-
gos de cada tipo de monstruo, principalmente aquellos referidos 
a su corporalidad, e intentaremos dilucidar qué elementos con-
flictivos de la subjetividad femenina encarnan estas monstruas, e 
incidir en su relación con el poder.

Cada apartado debe ser contextualizado con las monstruas 
que les precedieron. No hay una intención de elaborar un com-
pendio histórico o diacrónico de la evolución de los distintos ti-
pos de monstruo, pero sí es importante resaltar las novedades o 
variaciones dentro de las convenciones del género. El terror es 
un género cinematográfico acumulativo, que tiende a hacer refe-
rencia a lo anterior, especialmente para subvertir o cambiarlo, y 
permitir compararlo con lo anterior nos da las coordenadas que 
nos permiten contextualizar a la monstrua contemporánea y sus 
rasgos novedosos. 

El primer caso de análisis es el referido a la mujer-no hu-
mana, que se divide en dos subcategorías, representadas en tres 
películas: por un lado, la mujer-animal y por el otro, la mujer-
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máquina, incluida en la película Titane (J. Ducournau, 2021). La 
mujer-animal se refiere a la mezcla de mujer y animal, donde la 
humanidad no puede contener la bestialidad, esa fuerza descon-
trolada de la naturaleza. ¿Cómo afrontan las mujeres, con un or-
ganismo menos civilizado que el del hombre, esta fusión entre 
especies? Para responder a esta pregunta se han seleccionado 
dos películas. Por un lado, Ginger Snaps (J.  Fawcett, 2000) y 
por otro, Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016). La primera es so-
bre una adolescente a la que muerde un hombre lobo el primer 
día de su menstruación. La segunda trata sobre una estudiante 
de medicina vegetariana que al probar por primera vez la carne 
se convierte en caníbal. Ambas sufren transformaciones inter-
nas, biológicas, que desatan sus impulsos salvajes, expresados 
en la violencia y la voracidad —y no en la sexualidad—. Ambas 
son una mezcla de víctima y verdugo, sumidas en un contexto de 
crueles relaciones de poder en base a género. Además, las dos 
películas versan sobre las relaciones entre la protagonista y su 
hermana, quien comparte su secreto. 

Las hibridaciones entre mujer y animal son prolíficas y va-
riadas en el folklore, la literatura y el cine. La primera película 
protagonizada por esta aberración femenina de la naturaleza fue 
La mujer pantera (Cat People, J.  Tourneur, 1942). Existe una 
mujer pantera previa, aquella interpretada por Kathleen Burke en 
La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, E. C. Ken-
ton, 1932), que se muestra como una bella y exótica mujer, te-
merosa; no la temible y dañina Irina que veríamos en la pro-
ducción de Val Lewton. La mujer pantera tuvo tanto éxito que 
aparecieron un ramillete de títulos similares: La mujer salvaje 
cautiva (Captive Wild Woman, E. Dmytryk, 1943) y su secuela 
Jungle Woman (R. Le Borg, 1945), así como The Jungle Captive 
(H. Young, 1945), en las que el monstruo era mitad mujer-mitad 
primate. Posteriormente, se estrenaron títulos como La reina de 
Cobra (Cobra Woman, R. Siodmak, 1944), o La mujer-avispa 
(The Wasp Woman, R. Corman, 1959). Dentro del ciclo de mu-
jeres monstruo que inaugura La mujer pantera en los años  40 
(Snelson, 2009), aparece el título de La gitana loba (Cry of the 
Werewolf, H. Levin, 1944), en la que una joven, criada por gita-
nos, esconde el secreto de ser mujer-lobo. Sólo este título y una 
comedia de los años  40 titulada La loba humana (She Wolf of 
London, J.  Yarbrough, 1946) feminizan este engendro milena-
rio, tradicionalmente masculino, que aparece en formato cine en 
1935 con El lobo humano (Werewolf in London, S. Walker). La 
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mujer lobo no regresa hasta 1981, año en el que empieza la saga 
de Aullidos (The Howling, Joe Dante, 1981). En el año 2000, el 
canadiense John Fawcett estrena Ginger Snaps, escrito junto a 
Karen Walton. 

Posteriormente a esta película, cuyo éxito la convirtió en 
una saga de tres, Wes Craven estrenaba La maldicion (Cur-
sed, 2004), en la que un grupo mixto de amigos era mordido por 
un hombre-lobo; y la figura de Caperucita Roja se revisaba en 
dos películas Caperucita Roja: ¿a quién tienes miedo?, (Riding 
Hood, C. Hardwicke, 2011) y Red: cazadora de hombres-lobo 
(Red: the Werewolf Hunter, S. Wilson, 2010), asumiendo Cape-
rucita el rol de cazadora en vez del de víctima del monstruo. Net-
flix emite en 2023 Lobo vikingo (Vikingulven, S. Svendsen) so-
bre una adolescente convertida. Otras series han proliferado en 
las plataformas con cierto éxito como Bitten (2014-2016) y Wolf-
blood (2012-2017) —ambas disponibles en Netflix— cuyas pro-
tagonistas son féminas. Incluso Amazon Prime ha estrenado una 
miniserie australiana Wolf Like Me, una historia de amor que se 
ve complicada porque ella es una mujer-lobo. 

La voracidad animal, desatada, propia de las mujeres-anima-
les, aparece en la película Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016). 
La protagonista, Justine, vegetariana bajo el estricto control de 
su madre, comienza sus estudios de Veterinaria junto con su her-
mana, quien ya lleva un año estudiando ahí. Como en Ginger 
Snaps, las protagonistas son dos hermanas, pero, aquí, ambas son 
monstruosas. También se trata de una coming-of-age movie en la 
que el hacerse mayor, el género y el sexo toman formas salvajes. 
En esta película Justine sigue teniendo el aspecto de una frágil 
adolescente, pero el elemento corporal es permanente a lo largo 
de la película, especialmente en la representación de la carne, hu-
mana o no, troceada, desgarrada y devorada. La película ahonda 
sobre qué es ser humano mediante estrategias, principalmente 
de la ruptura —y, por lo tanto, del cuestionamiento—, de varias 
fronteras ontológicas. Por un lado, la caníbal cuestiona si es hu-
mana o no, ya que no hay nada externo que la delate y porque 
se alimenta de su igual. Por otro lado, diluye la separación en-
tre humanos y animales. La Facultad de Veterinaria está llena de 
animales y las referencias a la entremezcla de las especies es su-
til pero constante, especialmente por las relaciones de poder que 
allí se establecen, animalizando y, por lo tanto, quitando la con-
dición de humanos a los sometidos estudiantes novatos, víctimas 
de pesadas bromas. Además, el imperativo carnal que despierta 
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en Justine, que la empuja a comer carne humana, nos recuerda la 
centralidad de nuestro cuerpo que nos doblega, inmisericorde, a 
nuestra animalidad en sus necesidades básicas. Por último, la re-
pugnancia y otras estrategias somáticas son constantes, provo-
cando una anulación de la distancia entre cuerpo de la película y 
cuerpo del espectador, asqueando a la audiencia con la abyección 
de las fronteras simbólicas destruidas. 

Dentro del apartado de la mujer-no humana, se incluye a la 
mujer-máquina, cuya encarnación más reciente es Titane (J. Du-
cournau, 2021). La cineasta francesa da un paso más allá en su 
búsqueda de una respuesta a la pregunta de qué nos hace huma-
nos con una película profundamente perturbadora, en el que los 
límites morales se difuminan, dejando al espectador sin referen-
cias fijas a las que asirse. Más salvaje y política que su primera 
cinta, Titane trabaja sobre dos cuestiones principales que refle-
jan un mundo, el actual, en desintegración: la relación máquina 
y cuerpo en su concepción mecánica, ya casi obsoleta, frente a 
la tecnología digital; y la definición de los géneros femenino y 
masculino, que atraviesan otros conceptos como la nación, las 
relaciones paternofiliales, la dimensión físicamente monstruosa 
de la maternidad, la violencia y los cuidados. Como en Ginger 
Snaps (J. Fawcett, 2000) la monstrua protagonista muere, pena-
lizada por su violencia excesiva e inmoral, pero deja su legado, 
en este caso en forma de un bebé-máquina que será criado por un 
padre-madre, es decir, un hombre biológicamente ajeno al recién 
nacido pero caracterizado por la orientación al cuidado, rasgo 
atribuido genéricamente a las madres. 

El segundo objeto de análisis es la categoría de la fusión 
viva/muerta. Aquí se encuentran dos tipos de monstruos: las 
zombis y las vampiras. La figura del zombi es muy rica en sus 
interpretaciones, es el monstruo más vigente y popular en la ac-
tualidad. Pero dos de sus características básicas son, por un lado, 
su carácter masivo, son una horda; y, por otro, su falta de género. 
La corporalidad que exhibe es la del cadáver, la carne putrefacta 
y desmembrada, no la del género. Por tanto, es una monstrua que 
queda fuera de esta investigación. Sin embargo, existen unas ex-
cepciones anecdóticas en las que quiero detenerme para ahondar 
en la relación de poder que relatan, así como en la relación su-
jeto/objeto que cuestionan. Si el zombi dinamita la dualidad su-
jeto-objeto, es el antisujeto, por lo que la feminización del zombi 
plantea interesantes preguntas con relación al género y al cuerpo. 
Primero, cómo se otorga de género a un zombi y con qué pro-
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pósito. Segundo, cuestiona cómo es el cuerpo de «la» zombi, en 
qué se diferencia del zombi masculino y, asimismo, en qué me-
dida comparte características con el cuerpo de la mujer, lo que 
nos obliga a preguntarnos cuáles son las concepciones del cuerpo 
femenino. Para ello me detengo a analizar únicamente una pelí-
cula, Yo anduve con un zombi (I Walked with a Zombie, J. Tour-
neur, 1943) porque, tal y como he expuesto, se trata de algo 
anecdótico dentro del arquetipo, por lo que este capítulo se cen-
tra, principalmente, en las vampiras. 

Frente a las zombis, las vampiras celebran su cuerpo, no lo 
acarrean como un objeto disociado, recordatorio evidente de 
nuestra mortalidad. Los suyos son cuerpos excesivos por su ham-
bre, su sexualidad desbordante, bisexual o lésbica, tal y como 
son retratadas desde su origen literario gótico. Al principio fue 
una vampira: Carmilla, la novela de La Fanu en 1872, unió vam-
pirismo con lesbianismo, 25 años antes de que apareciera Drá-
cula de Bram Stoker. El conde transilvano, sin embargo, es 
quien más popularidad ha alcanzado gracias a la mítica película 
de la Universal en 1931. Drácula se alza como el vampiro maes-
tro, del que todos los demás vampiros dependen y obedecen. Las 
vampiras, en los relatos que continuaron la línea marcada por 
Bram Stoker, son ardientes comparsas de su figura. La primera 
en protagonizar una película fue la condesa Marya Zaleska en 
La hija de Drácula (Dracula’s Daughter, L. Hillyer, 1936), que, 
como indica el título, es la hija del conde transilvano que desea 
una vida convencional, junto a un hombre, y no atacar a indefen-
sas jovencitas. Esta homosexualidad monstruosa, pero vergon-
zante, se convierte en desenfreno lésbico en el subgénero que 
surge en los años 70 y que vuelve a colocar a una vampira en el 
papel protagonista. Las amantes del vampiro (The Vampire Lo-
vers, R. W. Baker, 1970) inaugura lo que se conoció como vam-
pirismo lésbico, que mezcla terror, cine de vanguardia y soft-
core firmado por directores como Jean Rollins, Vicente Aranda 
o Jess Franco. 

Esta encarnación de la sexualidad de las vampiras ha que-
dado grabada en el imaginario colectivo. De los títulos más des-
tacados de una representación contemporánea, ajena a ese re-
gistro, podríamos citar Déjame entrar (Let Me In, T. Alfredson, 
2008), Sólo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive, 
J. Jarmusch, 2013) y Una chica vuelve a casa sola a la noche (A 
Girl Walks Home Alone at Night, L. A. Amirpour, 2015), en la 
que se centra esta investigación. 
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Una chica vuelve a casa sola a la noche (A Girl Walks Home 
Alone at Night, L. A. Amirpour, 2015), es una película ameri-
cano-iraní, en la que una vampira, completamente tapada por 
un chador, castiga y atemoriza a los hombres que abusan de las 
mujeres en un lugar imaginario, mezcla del medio oeste nortea-
mericano e Irán. La noche, territorio vedado para las mujeres, 
convierte a la supuesta víctima en verdugo. La vampira de esta 
película abandona su carácter sexual, y su existencia se refiere 
a nación y género. La Chica, la vampira protagonista del filme, 
sale victoriosa y huye con el chico al que ama a otro lugar. La 
monstrua suele fracasar y suele ser aniquilada, pero no en esta 
ocasión. 

El último apartado de análisis comprende a las anti-ma-
dres, que encarnan lo tenebroso de la crianza. Bajo esta catego-
ría se encuentran las brujas y las madres monstruosas. Las bru-
jas son los monstruos femeninos por antonomasia, que desafían 
las normas de género establecidas desde la Edad Moderna. Su 
peculiaridad, quizá, es que traspasaron el terreno del relato para 
protagonizar procesos judiciales con miles de acusadas y ajusti-
ciadas durante varios siglos. Tal y como recogen los testimonios 
de los juicios, las brujas son retratadas como el reverso oscuro 
de la maternidad, las anti-amas de casa, figuras contra las que 
una mujer se podía leer, porque era como ella, pero, a la vez, lo 
opuesto a lo que una mujer correcta debía de ser. Su figura en-
carnaba las ansiedades, contradicciones e inseguridades de su 
identidad. Tal y como relata Dianne Purkiss, en su investigación 
sobre la caza de brujas, «la bruja es una especie de ama de casa, 
su propia Otra tenebrosa que causa contaminación donde debe-
ría haber orden (...) La bruja es la identidad que la mujer debe 
reprimir para definirse a sí misma, para crear su propia identi-
dad como ama de casa» (1996, p. 97). La bruja es la mala ma-
dre, la que devora niños o no puede tenerlos; la que corrompe 
los alimentos, en vez de cultivarlos y cocinarlos; la que traspasa 
los límites de su hogar y vuela en su escoba en vez de barrer con 
ella. 

En el cine, desde Häxan: la brujería a través de los tiem-
pos (B. Christensen, 1922), suelen aparecer caracterizadas como 
viejas sin familia, decrépitas, malvadas, devoradoras de niños, 
cercanas a la muerte y la podredumbre, poco femeninas. Un 
buen ejemplo de ello es Suspiria, la película de Dario Argento 
de 1977, en la que presenta una bruja sacada del Malleus Male-
ficarum. Luca Guadagnino, en cambio, mantiene en su adapta-
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ción de Suspiria (2018) la idea de la madre tenebrosa pero en-
carnada en una joven. En la televisión, a su vez, han proliferado 
series de jóvenes brujas intentando lidiar con su magia y su vida 
cotidiana como Sabrina, cosas de brujas (Sabrina, the Teenage 
Witch, N. Scovell, ABC, 1996-2004); Embrujadas (Charmed, 
B.  Kern, WB, 1998-2006), entre otras. La figura de las bru-
jas está ligada al feminismo, por lo que su representación con-
cuerda con la corriente de feminismo que prevalece en el mo-
mento de su creación y emisión. Las brujas son la encarnación 
femenina del poder y su representación habla sobre cómo se re-
laciona con él. 

Para ilustrar la naturaleza y transformación de las brujas, he 
elegido la citada tercera temporada de American Horror Story, 
Aquelarre (Coven, R. Murphy y B. Falchuk, Fox, 2013-14). He 
seleccionado una serie de televisión por distintos motivos. Uno, 
porque las series actuales de televisión son grandes produccio-
nes audiovisuales cuya calidad iguala o supera las cinematográ-
ficas. De hecho, el formato digital y la irrupción de las platafor-
mas de streaming han diluido las fronteras entre cine, televisión 
e internet. Otra de las razones es que las series sobre brujas, ya 
sea en registro cómico o de aventuras y terror, han proliferado en 
la pequeña pantalla desde los años 60. Especialmente interesante 
es el periodo de los años 90 en que las series de brujas adoles-
centes servían de referencia a las adolescentes occidentales, pe-
riodo por el que series como Buffy, la cazavampiros (Buffy, the 
Vampire Slayer, J. Whedon, WB y UPN, 1997-2003); Sabrina, 
cosas de brujas (Sabrina, the Teenage Witch, N. Scovell, ABC, 
1996-2004) y Embrujadas (Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006) 
dieron lugar al término girl power. Aquelarre hace uso de esa 
cultura audiovisual acumulada para construir su historia con jó-
venes adolescentes que acuden a una escuela de brujas. Sin em-
bargo, prioriza a la Bruja Suprema —una Jessica Lange de más 
de 60 años— como motor de la historia. En la tercera de sus tem-
poradas, cuentan la decadencia de una escuela de brujas para 
adolescentes, en la que la Bruja Suprema no hace nada para sal-
varla, más preocupada por su envejecimiento. La invisibilidad 
de la vejez femenina, su horror, es una constante en el monstruo 
de la bruja, en su exceso. La serie lidia con la mala maternidad, 
concretamente en las relaciones madre-hija, el racismo y el pa-
triarcado, a través del conflicto, en una constante lucha por el 
poder. Las madres, brujas o mujeres sin poderes sobrenaturales, 
irrumpen en el cine de terror actual desde una nueva perspectiva: 
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no son las madres corajes que vengan o defienden a sus retoños 
frente al mal más monstruoso, no son úteros abyectos que ame-
nazan el orden simbólico, sino una amenaza real hacia sus hijos, 
son madres que pueden ser asesinas de lo que supuestamente de-
ben amar incondicionalmente. Además de Coven, también ana-
lizo la película The Babadook (J. Kent, 2014) para ilustrar este 
caso. 

Jennifer Kent aborda la ambivalencia de sentimientos ma-
ternales que tienen lugar en la crianza. La película se inscribe 
dentro del género del terror pero desafiando ciertas convencio-
nes, ya que combina el melodrama maternal, el thriller psicoló-
gico y el terror (Quigley, 2016). La protagonista, Amelia, cría a 
su hijo sola. Su marido murió en un accidente de coche cuando 
conducían hacia el hospital para dar a luz. Se acerca el cum-
pleaños de su hijo, es un momento difícil para ambos. Enton-
ces llega un misterioso cuento a casa, Mr. Babadook, que vati-
cina que ella matará a su propio hijo. Samuel, el niño, comienza 
a ver al monstruo y ella, que se resiste a creerle, acaba siendo 
poseída por él, pero no logra matar a su hijo porque reconoce el 
amor que le tiene en el último momento. A diferencia de otras 
películas, Amelia no acaba con el monstruo, sino que lo debi-
lita y lo deja vivir con ellos en el sótano, alimentándolo con gu-
sanos, ocupándose de él, cuidándolo, en definitiva. The Baba-
dook muestra una mujer agotada, un hijo difícil, una soledad en 
la crianza que reprime unos sentimientos ambivalentes hacia su 
hijo, que crecen hasta la monstruosidad absoluta. La película es 
interesante por distintos motivos: uno, aborda un ramillete de 
emociones en la madre prohibidos y no representados (apresa-
miento, anulación del cuerpo materno, de la sexualidad materna, 
deseos de no estar con tu hijo). Estos elementos son puestos en 
escena mediante una textura visual y sonora que provoca una 
sensación táctil en el espectador, que ocurre sin mostrar literal-
mente el acto de tocar en la pantalla. El componente físico, cor-
poral, de la crianza toma así relevancia en el «espectáculo de 
una mujer poseída por sus hijos» que, en palabras de su direc-
tora, este filme quiere plasmar. 

En todas las películas, las monstruas son protagonistas, y son 
víctimas y verdugos. Sin embargo, sólo en unas pocas logran so-
brevivir y triunfar en sus propósitos. Tal y como mantiene Mau-
rizio Lazzarato: «El monstruo se despliega, aquí y ahora, como 
modalidad de subjetivación» (Lazzarato, 2006, p.  89), se niega 
a participar en un «orden de las cosas», y «reclama, en cambio, 
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“un sistema” que permita la polifonía, la respuesta mixta» (Co-
hen 1996, p.  7). La plasmación de un ser que está fuera de las 
normas, aunque nos resulta aterrador, también nos permite cues-
tionar esas reglas o suposiciones sobre nuestros cuerpos y, por 
extensión, nuestra subjetividad. El monstruo, la monstrua, lleva 
consigo una potencia de subversión y de poder respecto a lo esta-
blecido que nos atrae irremediablemente.
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Capítulo II

Terror, mujer y monstruas:  
la centralidad del cuerpo

1.  ¿Qué es el terror?

El género de terror es difícil de delimitar. Rick Altman (1999) 
definía el género cinematográfico como un conjunto de los si-
guientes elementos: «esquema» o fórmula industrial, «estructura» 
formal, «etiqueta» destinada a su promoción o «acuerdo» tácito 
con el espectador. El género de terror no responde a ninguno de 
estos requisitos de forma clara y unívoca. Se trata de un género 
repleto de subgéneros, algunos mainstream, otros de bajo pre-
supuesto o incluso autorales de reconocido prestigio por la crí-
tica, sin una estructura formal inmutable. Por otro lado, la indus-
tria «re-etiqueta» títulos según pasa el tiempo. Son conocidos los 
ejemplos de la República de Weimar (El gabinete del doctor Ca-
ligari [Das Cabinet des Dr. Caligari], de R. Wiene, 1920; o Nos-
feratu: una sinfonía del horror [Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens] de Murnau, 1922), que fueron promocionadas como 
vanguardia artística y no de terror cuando se estrenaron; o incluso 
los títulos clásicos de la Universal de los años 30 se querían ven-
der como ciencia ficción durante los años 50, época de expansión 
del género fantástico. Los fans tampoco son una referencia esta-
ble para definir qué es o no es terror y en qué consiste, especial-
mente por su variedad en el contenido, por sus fronteras, dema-
siado fluidas, con la ciencia ficción y el thriller. 



34

A diferencia del western, el terror no tiene una iconogra-
fía distintiva para reunirlos. No están limitados a ningún esce-
nario histórico o geográfico particular: una película de terror 
puede tener lugar en cualquier lugar (cualquier ciudad, país, 
planeta) en cualquier período histórico (pasado, presente, fu-
turo). En cuanto a identidad estilística de género, se pueden 
detectar enfoques estilísticos populares e incluso dominan-
tes en ciertos momentos de la historia del género —el visual-
mente expresionista en la década de 1930, por ejemplo, o un 
enfoque relativamente realista en la década de 1970— tales 
enfoques no son comunes a lo largo del género como un todo. 
(Hutchings, 2014, p. 6) 

Estas dificultades no han impedido que ciertos teóricos ha-
yan intentado acotarlo en el desarrollo de sus teorías. El más in-
fluyente en este sentido ha sido Noel Carroll, quien postuló que 
el cine de terror, para ser tal, debe contener a un monstruo. A di-
ferencia de lo fantástico, donde el monstruo no sorprende y en-
tra dentro de las expectativas del mundo que retrata, en el cine 
de terror la existencia misma del monstruo es aterradora, repug-
nante y cuestiona la racionalidad y equilibrio de nuestro mundo. 
Esta definición del monstruo conlleva ciertas limitaciones. Se-
gún la definición de Carroll, Psychosis (A. Hitchcock, 1960) no 
sería una película de género. Cynthia Freeland, en su libro The 
Naked and the Undead (2000) abre el concepto a monstruos rea
listas. Para Freeland, «el monstruo es verdaderamente fiel a la 
realidad en lugar de un ser sobrenatural» (2000, p. 66), y encarna 
la maldad. Esta definición permitiría incluir a Psicosis como pe-
lícula de terror, pero también incluiría El precio del poder (Scar-
face, B. de Palma, 1984), puesto que el protagonista es un hom-
bre malvado.

Julian Hanich (2009) resuelve esta cuestión definiendo al 
monstruo como un ser, independientemente de su aspecto, cuyos 
valores son absolutamente contrarios a los humanos, haciéndolo 
repugnante al espectador.

Tal y como se apuntaba en la introducción, el terror es el gé-
nero de los «relatos del cuerpo» que dramatizan «nuestra con-
frontación como espíritus con la brutal dimensión de nuestra 
condición física», que siempre nos negamos a admitir (Carroll 
en referencia a Clive Barker, 2005, p. 335). Clive Barker, autor 
de la definición, es uno de los directores etiquetado dentro del 
body horror, una terminología que acuñó Philip Brophy en su 
mítico artículo de 1989, «Horrality: the Textuality of the Con-



35

temporary Horror Film». En este artículo Brophy se percata de 
que ya el género de finales de los años 70 y principios de los 80 
no «cuenta», sino «muestra» la destrucción, mutación y decaden-
cia del cuerpo. «Las películas contemporáneas de terror tienden a 
jugar no tanto con el amplio miedo a la muerte, sino más precisa-
mente con el miedo al cuerpo de uno mismo, y cómo uno lo con-
trola y se relaciona con él» (Brophy, 1989, p. 8). 

La exhibición visceral de la violencia que él identificó como 
una tendencia se ha consolidado como un rasgo del cine de te-
rror. El body horror se ha ido extremando en subgéneros como 
el torture porn, gore, splatter, slasher, etc., que Xabier Aldana 
agrupa bajo la etiqueta de «body gothic», redefiniendo lo gótico 
como algo alejado de lo espiritual y/o sugerente y más centrado 
por la «pesadilla fenomenológica de lo ineludible de lo corpóreo. 
El cuerpo aquí es uno que no puede ser controlado, que enve-
jece y duele, y que a veces aparece como el mayor y más temido 
extraño» (Aldana, 2014, p. 19). Es un asalto a la santidad de la 
carne que debe generar una reacción física en el espectador a tra-
vés de la representación extrema del cuerpo, muchas veces au-
nando el asco con la risa. 

Carol Clover, autora de Hombres, mujeres y sierras mecáni-
cas crea el término «cuerpo abierto», (concepto que rescata Pi-
nedo y que Linda Williams también recoge como the frenzy of 
the visible), sobre la importancia en el cine de terror de mostrarlo 
todo, similar a lo que hace la pornografía, en el que nada queda a 
la imaginación. En su artículo «Film Bodies: Gender, Genre and 
Excess» (1991), Linda Williams discute el paralelismo entre lo 
que denomina los tres «géneros del cuerpo»: melodrama, porno-
grafía y terror. Estos géneros pertenecen al «reino de lo grosero/
repugnante» (the realm of the gross) y crean placeres sensoria-
les caracterizados por su exceso corporal. Este exceso senso-
rial y emocional representado en la proyección tiene su eco en 
el cuerpo del espectador quien, a pesar de sí mismo, reproduce 
o «mimetiza» lo que sienten los cuerpos de la película. De he-
cho, el éxito del género consiste precisamente en lograrlo, en sa-
ber calcular su «respuesta corporal», es decir, excitarse si esta-
mos viendo una película pornográfica, llorar en un melodrama 
o saltar asustados en el asiento con una película de terror. Este 
concepto de «mimesis» en lugar de «identificación» cuestiona la 
distancia que la teoría fílmica tradicional, especialmente la psi-
coanalítica, ha establecido como necesaria para poder mirar el 
cine, para el placer de su contemplación. 
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El paradigma de la identificación, sobre todo en la acepción 
feminista propuesta por Laura Mulvey, se ha aplicado al género 
de terror, basándose en un espectador ideal masculino, que vi-
siona terror como catarsis de lo reprimido. 

2.  Mujer y terror. ¿Sólo para chicos?

¿Cuál es la relación entre mujer y terror? ¿Cómo se ha con-
siderado a los personajes femeninos en la pantalla? ¿Cómo se 
han analizado a los monstruos femeninos? ¿Qué lugar ocupa la 
espectadora femenina? La relación entre mujer y terror ha sido 
siempre polémica. 

El marco teórico del psicoanálisis (Robin Wood, 1979; Steve 
Neale, 1980; James B. Twitchell, 1985) ha marcado la línea de 
investigación del género en relación con la mujer, en base a la 
pregunta de quién se identifica con quién y qué placer obtiene 
al hacerlo (sadismo, masoquismo y fetichismo). Según Gérard 
Lenne (1979), el lugar de la mujer en el cine de terror es el de 
víctima llorosa, que lo que mejor hace es desmayarse en los bra-
zos de un gorila, una momia, un hombre lobo, o Frankenstein. 
Además, continúa, lo que hace que sea atacada por monstruos 
masculinos es su sexualidad, aquello que las hace deseables, 
pero también amenazantes, lo que es, finalmente, lo realmente 
monstruoso. 

Esta tradición teórica, que mantiene que el terror se basa en 
una fantasía sádica de hombres sobre mujeres provocada por el 
miedo que se tiene a la sexualidad de la mujer y su capacidad cas-
tradora, se ha mantenido hasta muy recientemente. La especta-
dora femenina, supuestamente, ha asistido a estas películas como 
una víctima pasiva de los impulsos masculinos, una receptora ma-
soquista o una víctima que apartaba la mirada (lo que se conoció 
como refuse to look) y se cobijaba en los brazos de su acompa-
ñante varón para soportar el miedo3. James B. Twitchell tipifica 
esta rígida división sexual de la audiencia, usando su famoso sí-
mil que compara el filme de miedo con una montaña rusa, en la 
que «en el viaje de descenso hay suficiente tiempo para que los 

3  Esta teoría es tan popular que teóricas posteriores como Brigid Cherry la 
rebatieron con la expresión «refusing to refuse to look» («negándose a negarse a 
ver»). Rhona Berenstein y Linda Williams son, también, otros nombres funda-
mentales en el cuestionamiento de esta óptica. 
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niños practiquen la valentía mordiéndose el labio inferior, mien-
tras que las chillonas perfeccionan su propio control mediante la 
rendición» (Twitchell, citado en Snelson, 2009, p. 3). 

No son sólo los críticos masculinos de horror como Neale y 
Twitchell los que caracterizan el papel de las mujeres como «vic-
timista» y masoquista. La teoría feminista aplicada al cine de te-
rror, de corte psicoanalítico, parte de la creencia de que el espec-
tador es un hombre joven y su mirada ordena el juego. Barbara 
Creed, con The Monstrous Feminine (1993), y Men, Women and 
Chainsaws (1992) de Carol Clover analizan las películas de te-
rror, una respecto a la heroína de las slasher, la, citada anterior-
mente, final girl y, la primera, sobre los monstruos femeninos. 
Clover considera a la final girl como una figura andrógina, siem-
pre enarbolando un cuchillo-falo que permita la identificación 
de la audiencia masculina; y Barbara Creed, por su lado, man-
tiene que lo monstruoso radica siempre en lo femenino, en la se-
xualidad femenina reproductiva y castradora, lo conocido como 
monstruoso-femenino. 

En su estudio sobre la representación del monstruo, Barbara 
Creed afirma que cuando una mujer es representada como mons-
truosa es siempre en su relación con su maternidad y sus funcio-
nes reproductivas, ya que el suyo es un cuerpo «abyecto». Creed 
recoge este concepto de Julia Kristeva, Powers of Horror, quien 
define abyección como aquello que «no respeta fronteras, posi-
ciones, reglas», aquello que «perturba la identidad, el sistema, el 
orden» (1982, p. 12). De hecho, «el cuerpo simbólico completo 
no debe acarrear ninguna indicación a su deuda a la naturaleza» 
(1982, p. 11) pero, tal y como mantiene Kristeva, «la imagen del 
cuerpo de las mujeres, debido a sus funciones maternales, de-
lata su relación natural (...)», porque «la mujer está específica-
mente relacionada con los objetos contaminados que caen en dos 
categorías: lo excremental y lo menstrual» (1982, p. 10). Creed 
es la autora que populariza o reutiliza la categoría de lo abyecto 
para el estudio de los/las monstruo/as, que luego será usado por 
otras teóricas. Margrit Shildrick, por ejemplo, lo aplica para de-
finir aquello que amenaza al cuerpo unitario, diferenciado del 
otro y de otros cuerpos. La mayor amenaza del monstruo, según 
la autora, es que pretende diluir las fronteras de nuestra identi-
dad, poner al descubierto nuestra vulnerabilidad ya que lo mons-
truoso no es algo externo, sino que también está dentro de noso-
tros. Shildrick se basa en el análisis en el cuerpo, cuyo sentido se 
construye discursivamente, esto es, en un proceso dinámico en el 
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que «todo cuerpo debe construirse discursivamente en lugar de 
ser dado» (2001, p. 4). La autora analiza la relación del cuerpo 
normativo con el Otro, siendo lo masculino el referente y, por lo 
tanto, los cuerpos de color, femeninos y/o los discapacitados, son 
los amenazantes, los potencialmente monstruosos. En este sen-
tido, «lo que está en juego no es simplemente el estatus de aque-
llos cuerpos que podrían llamarse monstruosos, sino el ser en el 
cuerpo de todos nosotros» (2001, p. 3). 

Uno de los pocos investigadores que rechaza el concepto de 
abyecto es Noel Carroll (1990). Este considera que el monstruo, 
condición indispensable para el género de terror, debe provocar 
temor, resultar amenazante, pero también desagradable, repug-
nante. Para definir esa repugnancia utiliza el concepto «impuro» 
de Mary Douglas, que aparece en su estudio Purity and Danger 
(1966). La antropóloga relaciona la impureza con «la transgre-
sión o violación de esquemas de categorización cultural» (Carroll, 
2005, p. 80). Es decir, aquellas cosas intersticiales, que difuminan 
las fronteras de las divisiones culturales, son impuras. Las heces, 
la saliva, la sangre, las lágrimas, los trozos de uñas o de carne, por 
ejemplo, son elementos ambiguos, porque están dentro/fuera y vi-
vos y muertos a la vez. Carroll, siguiendo la definición de Dou-
glas, concluye que «un objeto o ser impuro es categóricamente 
contradictorio, incompleto o carece de forma» (2005, p. 81). De 
esta manera, establece una clasificación teratológica. Existe el 
monstruo intersticial (vivo/muerto, dentro/fuera, ...); el incom-
pleto (los zombis, por ejemplo); y el categorialmente contradic-
torio, es decir, que reúne dos categorías (animal/persona, ...). En 
este caso se puede dar de dos maneras: por fusión, es decir, las 
dos categorías a la vez (la Mosca, la mujer-avispa, ...) o por fi-
sión, dos en uno, pero diferenciados (Dr.  Jekyll/Mr.  Hyde, ...). 
También existe el monstruo sin forma, como La cosa (The Thing, 
J. Carpenter, 1982). Los seres con estas características son «anti-
naturales», en el sentido en que rompen el esquema cultural sobre 
la naturaleza, desafían los fundamentos de un orden cultural, de 
tal manera, que pueden hacer enloquecer o matar a quienes, sim-
plemente, los contemplan. Además, y tal y como observa Mary 
Douglas, los objetos o seres impuros tienen poderes mágicos y 
se suelen usar en rituales mágicos. Por ello, concluye Carroll, los 
monstruos poseen capacidades sobrenaturales. 

Barbara Creed analiza distintas películas que ilustran el tra-
bajo de lo abyecto y se basan en la construcción de la figura ma-
ternal como tal, distinguiendo entre la madre arcaica (Alien, R. 
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Scott, 1979), el monstruo poseído, el útero monstruoso, el vam-
piro, la bruja, la mujer castradora y la madre castradora. Sin em-
bargo, es la madre arcaica (castrada, vagina dentata, reproduc-
tiva, abyecta y que amenaza a la unidad del yo) quien, tal y como 
objeta Cynthia Freeland, es «el telón de fondo para la represen-
tación de todos los acontecimientos», ya que «todas las pelícu-
las de terror tratan de lo mismo y todas funcionan de la misma 
manera» (Freeland, 2000, p. 61). En The Naked and the Undead 
(2000), Freeland critica que su teoría se basa, por un lado, en la 
oposición entre lo femenino y lo masculino como categorías bi-
narias enfrentadas, y la suposición de que el dueño de la mirada 
es masculino; y, por otro lado, en que todas las películas dan 
miedo por lo que representan, no por lo que aparece, y siempre 
representan lo mismo: la madre arcaica. 

En este caso, a la pregunta de si existen placeres masculi-
nos o placeres femeninos a la hora de elegir uno u otro género 
cinematográfico, puede plantearse dentro del terreno del terror, 
¿existen miedos masculinos y miedos femeninos? Si la madre 
arcaica, (el monstruo que se esconde detrás de todos los mons-
truos) es castrada y castradora, ¿qué miedo puede provocar ello 
en una mujer? O por el hecho de ser reproductivas, ¿somos todas 
mujeres abyectas para nosotras mismas? ¿Son nuestros cuerpos 
reproductivos, nuestros fluidos, nuestra menstruación algo por lo 
que nos sentimos perturbadoras o perturbadas respecto al orden 
simbólico? En resumen, ¿qué nos da miedo a las mujeres? ¿Otras 
mujeres? ¿Tenemos margen para sentir nuestros propios terrores 
o incluso para construirlos? 

Creed asume una noción monolítica y totalizante del espec-
tador, sin tener en cuenta la variedad y estrategias de resistencia 
e interpretación del variado conjunto de espectadores de una sala 
de cine. 

Carol Clover es la primera investigadora que se sumerge, 
precisamente, en el baile de identificaciones en una película de 
terror. Clover continúa el trabajo de Laura Mulvey respecto a la 
identificación a través de la mirada. En Men, Women and Chain-
saws (1992) Clover analiza las películas slasher (1970-80) y uno 
de sus rasgos distintivos: el punto de vista subjetivo. El asesino/
monstruo/cámara observa, acecha y mata planteando unos ejes 
de análisis claros: mirada igual a agencia, mirada igual a identifi-
cación, placer como resultado de la experiencia cinematográfica. 
Placer y mirada se relaciona entonces con voyeurismo y la iden-
tificación con masoquismo y sadismo. Clover se pregunta con 
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quién se identifica el espectador, siempre masculino: ¿el mons-
truo o la final girl, la heroína que sobrevive y vence al mons-
truo? Clover mantiene que esa identificación fluctúa y se mueve 
del asesino hacia la chica a mitad de la película, gozando con el 
masoquismo que conlleva, algo hasta entonces impensable para 
un espectador masculino para el que se le reservaba el placer sá-
dico en exclusividad. Esta identificación transgénero ya la pos-
tulaba Mary Ann Doane rebatiendo a Mulvey, pero refiriéndose 
a la audiencia femenina, al resaltar la presencia ineludible del 
cuerpo de la espectadora que le impide tener la distancia necesa-
ria para el placer voyeurístico o la castración que impele al feti-
chismo. Existe el camino del travestismo para asumir la mirada 
masculina o la identificación masoquista de su propio género. 

Clover continúa esta idea del travestismo, pero cree que para 
que esta identificación con la final girl sea posible es necesario 
que ésta no sea sexualmente activa ni demasiado «femenina», 
porque los espectadores masculinos no podrían identificarse, ya 
que sería homosexualidad, así que la protagonista tiene nombres 
y aspectos masculinos. Esta interpretación de las películas slas-
her presupone que la final girl u otra mujer que ejerza la violen-
cia no es una verdadera mujer, sino un hombre travestido, por-
que los «hombres rescatan y las mujeres son rescatadas» (Clover, 
1992, p. 59). La final girl está masculinizada porque sobrevive y 
no cuestiona un orden en el que lo activo es masculino y lo pa-
sivo, femenino.

La aportación de Clover radica en el cambio del placer mas-
culino sádico al masoquista, no contempla a espectadoras feme-
ninas que disfruten al ver a un personaje activo femenino en la 
pantalla ni con otros deseos que no sean heterosexuales. Isabel 
Pinedo (Recreational Terror) rechaza esta «devoción al binario 
heterosexual» en el que «las féminas activas sólo pueden defi-
nirse como masculinas» (1997, p.  83). Propone que, si rompe-
mos las nociones binarias de género, el terror abriría un espacio 
para el discurso feminista y construiría una posición de sujeto 
para las espectadoras. Pinedo reclama considerar la «representa-
ción y la recepción como un sitio de múltiples y móviles identifi-
caciones» (1997, p. 80). 

Otros autores y autoras han puesto en cuestión el modelo 
teórico del espectador masculino, tanto como un fenómeno que 
se ha dado antes como por la inclusión del espectador homo-
sexual. Rhona Berenstein, en su libro The Attack of the Leading 
Ladies: Genre, Sexuality and Spectatorship in Classic Horror 
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Cinema (1996), analiza el periodo que comprende entre 1931-
1936, y demuestra que los estudios de cine alentaban a las muje-
res en sus publicidades a desafiar el miedo de la pantalla, cues-
tionando los roles de género socialmente establecidos. Bernstein 
utiliza la teoría de «performatividad de género», postulada por 
Judith Butler para ofrecer una teoría del espectador del cine clá-
sico de terror como una forma de actuación: las espectadoras si-
mulando estar asustadas como lo están las heroínas de la pan-
talla, mientras sus acompañantes tratan de actuar con la misma 
valentía que los protagonistas de la película. Berenstein lo llama 
«spectatorship-as-drag» o espectador travestido. 

Pero ¿y si la identificación es con el monstruo? Linda Wi-
lliams, en «When the Woman Looks» (1984), complica estas re-
flexiones al sugerir que el horror clásico permite que las muje-
res se identifiquen con el monstruo a través de la mirada, lo que 
puede ser potencialmente empoderador. Ella sugiere que hay una 
«sorprendente (y en ocasiones subversiva) afinidad entre mons-
truo y la mujer», quienes a través de su intercambio de miradas 
reconocen «sus estatus similares, como amenazas potentes a un 
poder masculino vulnerable» (1984, p.  90). Sin embargo, Wi-
lliams explica que, mientras esta identificación puede entenderse 
como una transgresión femenina, la espectadora —como la he-
roína diegética— finalmente es castigada por mirar; y es forzada 
a presenciar la «destrucción vengativa» del monstruo con el que 
ella se identifica. Por eso, sugiere Williams, las mujeres se nie-
gan a mirar cubriéndose los ojos o apartándolos de la pantalla. 
Williams aporta un nuevo elemento que es la afinidad subver-
siva y el consiguiente empoderamiento que proporciona la iden-
tificación femenina con el monstruo. Pero ¿cómo es esta afinidad 
cuando el monstruo está explícitamente codificado? ¿Con qué 
elementos concretamente? 

Harry M. Benshoff, en su artículo «The Monster and the Ho-
mosexual» (1996), añade una nueva posición espectatorial: la del 
homosexual. Benshoff huye de la dicotomía planteada por Robin 
Wood («return of the repressed», 1978) que define el género de 
terror como eclosión de lo reprimido, pudiendo ser el monstruo 
la encarnación de la homosexualidad. Sin embargo, Benshoff 
opta por las teorías de Foucault quien postula que no hay tal re-
presión, sino una construcción cultural de la sexualidad regulada 
mediante una multiplicidad de discursos con distintas estrategias, 
cuyo significado se negocia (Stuart Hall, 1984), por lo que cabe 
una lectura homosexual del cine de terror. 
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Benshoff incorpora otros dos elementos novedosos: el pri-
mero, la definición queer4 del monstruo. El término queer surge 
en la década de los 90 y alude a todo aquel que no encaje dentro 
de la heteronormatividad, reapropiándose del estigma para em-
poderarse. Lo queer es monstruoso porque se opone a lo binario, 
a las categorías dicotómicas de género y sexualidad. «La posi-
ción subjetiva del monstruo cinematográfico es más fácilmente 
aceptada por un espectador queer: alguien que ya se sitúa fuera 
de un orden patriarcal, heterosexista y de los textos de cultura 
popular que lo producen» (Benshoff, 1996, p. 125). 

Por otro lado, Benshoff plantea el cine de terror como un 
lugar para la disidencia. Mientras Twitchell hablaba del cine 
de terror como regulador de la sexualidad adolescente, Bens-
hoff pregunta si no se desafía al statu quo al identificarse con el 
monstruo, sobre todo cuando no muere al final, y cuando exhibe 
ciertos rasgos heroicos. Es más, normalmente la pareja protago-
nista suele estar estereotipada y el personaje con más matices, 
profundidad e interés es el monstruo. 

Para espectadores de todo tipo, la experiencia de ver una 
película de terror o movie monster se podría entender como 
similar a la del Carnaval tal como lo teorizó Bakhtin, donde 
las convenciones de normalidad se revierten ritualmente den-
tro de un período de tiempo prescrito para celebrar el atrac-
tivo de la desviación. (Benshoff, 1996, p. 127) 

Por otro lado, ¿es cierto que las mujeres no disfrutan con el 
cine de terror? ¿Es cierto que apartan la mirada de la pantalla y 
se cobijan bajo el hombro de su acompañante? ¿O son especta-
doras masculinizadas? ¿Es una forma de desafiar los ideales so-
ciales de la feminidad? ¿Hay placeres femeninos en todas las pe-
lículas de terror o sólo en algunos géneros? Si es así, ¿cuáles son 
estas formas femeninas particulares del cine de terror? 

Para contestar a estas preguntas Brigid Cherry lleva a cabo 
un estudio con enfoque de recepción en la audiencia (1999) y su-
giere que la película de terror proporciona rituales de resistencia 
para el espectador de horror femenino. Su objetivo es «restable-
cer el género de terror como aquel que tiene aspectos femeninos 
que han sido negados por los estudios espectatoriales de género y 
cómo esto ha impactado en la consideración teórica de la espec-

4  Queer significa extraño, anómalo, desviado, antinatural y pasó de ser un 
insulto hacia los gays a transformarse en una identidad orgullosa.
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tadora» (Cherry, 1999, p. 56). Sus conclusiones demuestran que 
las mujeres ven este género de forma distinta, que es objeto de la 
reapropiación y del discurso de sus fans. Las teorías precedentes 
mantenían que las espectadoras del cine de terror confabulan con 
la violencia contra las mujeres, asumen sus cuerpos como mons-
truosos y se ven a sí mismas como víctimas. Sin embargo, se-
gún se desprende de su tesis «The Female Horror Film Audience: 
Viewing Pleasures and Fan Practices» (1999), las espectadoras se 
identifican con las protagonistas fuertes e independientes, las he-
roínas. Obvian eventos y sucesos de la trama que puedan empa-
ñar la imagen que tienen de ellas. También se identifican con los 
monstruos, su lado más humano, sus debilidades, especialmente 
con los monstruos femeninos poderosos, y cuyo poder se basa en 
rasgos femeninos (sangre...). Se sienten atraídas especialmente 
por los vampiros/as, que exploran aspectos poco convencionales 
de la sexualidad. Las pelis de miedo proporcionan emociones que 
no suelen estimularse en las mujeres, no sólo miedo, violencia o 
asco, sino también erótica o una forma de pornografía. Asimismo, 
son conscientes del sexismo de muchas películas, pero lo obvian 
o lo omiten, y lo achacan a la falta de directoras y guionistas. No 
son, en ningún caso, espectadoras masculinizadas, sino aficiona-
das al terror conscientes y selectivas. 

Estos nuevos análisis espectatoriales posicionan a la especta-
dora femenina, homosexual o no, como negociadora de un con-
tenido que se adecua a sus intereses, entre los cuales, destaca 
la fascinación hacia el monstruo por distintos motivos. En todo 
caso, la asunción de un espectador masculino y joven parece, por 
lo tanto, una creencia sin fundamento científico surgida a raíz de 
estereotipos, por los que las mujeres, debido a su «naturaleza» 
débil y dulce, no tolera lo oscuro, malvado o violento en la fic-
ción. De hecho, existen datos y estudios recientes que ponen 
en cuestión esta creencia. Un estudio reciente elaborado por C. 
Spines (2009), para la revista Entertainment Weekly, demuestra 
que las mujeres son el público mayoritario según en qué pelícu-
las de terror en los Estados Unidos: La señal (The Ring, G. Ver
binski) de 2002, con el 60 % mujeres; en 2004, La maldición 
(The Grudge, T. Kimizu), 65 % mujeres; y 2005, El exorcismo 
de Emily Rose (The Exorcism of Emily Rose, S. Derrickson) re-
gistró un 51 % mujeres. Esto incluye también los remakes de 
slashers y sus secuelas, previamente consideradas la propiedad 
cultural de, en su mayoría, varones adolescentes. Si atendemos a 
los datos recientes del ICAA, el informe indica que el 52,5 % de 
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la audiencia de películas de terror en España en 2019 fue mascu-
lina, mientras que el 47,5 % fue femenina, una diferencia poco 
significativa. 

Las espectadoras de terror son habituales ahora, y parece que 
antes también. Tanto Richard Nowell (2013) como Tim Snel-
son (2009) lo demuestran en sus investigaciones sobre el cine de 
terror de los años 70 y las películas de los años 40, respectiva-
mente. 

Richard Nowell, en su artículo «Targeting American Women: 
Movie Marketing, Genre History and the Hollywood Women-
in-Danger film» (2013), analiza las campañas de marketing de 
los títulos que aparecieron a partir de La matanza de Texas (The 
Texas Chain Saw Massacre, T. Hooper, 1974), porque considera 
el marketing como «una contribución fundamental para la cons-
trucción cultural de las categorías de películas» que muestran «al 
filme como una construcción intertextual multifacética construida 
subrayando distintos atractivos o ganchos» (Nowell, 2013, p. 3). 
Dado que surgieron títulos similares entre los años 1970 y 1980, 
los pósteres se modificaban para hacer que parecieran lo que de-
seaban las espectadoras. Por un lado, intentaban atraer a una au-
diencia de mujer adulta (25-39 años). Este nicho siempre ha sido 
atractivo para productores porque representaba un 25 % de taqui-
lla. Además, en pareja, son las mujeres quienes deciden qué pelí-
cula ver. De ahí la inclusión de personajes protagonistas fuertes, 
con trabajos atractivos como en Los ojos de Laura Mars (Eyes 
of Laura Mars, I. Kershner, 1978). Los ejecutivos de la industria 
como Alan Ladd Jr., presidente de Twentieth Century Fox, reite-
raba su apoyo a la financiación y distribución en marcha al entre-
tenimiento orientado a la mujer porque había demostrado ser más 
rentable que aquel orientado a hombres, con películas como Ha-
rry el Sucio, etc. Dentro de esta estrategia de captación de muje-
res maduras, las majors se inclinaron hacia las películas de miedo 
y suspense. Esto se venía haciendo desde los años 40 (Rebecca, 
La escalera de caracol…). Debido a las críticas de misoginia y 
explotación del sadismo contra las mujeres que llegó a recibir el 
género, las campañas de marketing empezaron a orientarse a las 
mujeres para contrarrestar. De hecho, el cartel de La semilla del 
diablo (Rosemary's Baby, Polanski, 1968) se copió en bastantes 
ocasiones porque fue un éxito entre el target que buscaban y su 
referencia servía para ganar público. 

Otro análisis similar, que presta atención al marketing de 
las películas, es el de Tim Snelson, que en su tesis «Horror on 
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the Homefront: the Female Monster Cycle, World War Two and 
Historical Reception Studies» (2009) analiza las películas con 
monstruos femeninos en los años 40, como, por ejemplo, La mu-
jer pantera (Cat People, J. Tourneur, 1942), teniendo en cuenta 
las reseñas y campañas de promoción de la época. La Segunda 
Guerra Mundial dejó una población mayoritariamente femenina, 
mientras los hombres estaban en el frente, que acudía al cine a 
ver terror. Snelson recuerda que éste es un género tradicional-
mente femenino, vinculado a la literatura gótica, que se consi-
deraba «literatura de señoritas». Ha sido el posterior desarrollo 
del cine de terror, cada vez más explícito, el que se ha entendido 
como masculino y juvenil, con la creencia de que nadie más se-
rio pudiera disfrutarlo. De hecho, Carol Clover, en su libro Men, 
Women and Chainsaws (1992), describe a la audiencia tipo de 
una película slasher compuesta por «hombres jóvenes, frecuen-
temente en grupos, pero también solos; parejas de varias eda-
des (aunque la mayoría jóvenes); “dudosos hombres” solitarios 
(hombres mayores de reacciones y apariencia amenazante); y 
grupos de adolescentes de chicas» (citada por Benshoff, 1996, 
p. 126). Esta poca rigurosidad en la investigación de la audiencia 
real del cine de terror es llamativa respecto al peso que el espec-
tador modelo masculino ha tenido en el análisis fílmico de este 
género. 

Es fundamental, entonces, entender que el cine de terror no 
es un lugar que menosprecia o alienta la violencia contra las mu-
jeres, sino que es un espacio para el disfrute de la subversión, 
donde las normas, especialmente las de género, son revertidas, y 
donde el monstruo tiene un potencial de resistencia hacia el po-
der. La confirmación de que las mujeres son aficionadas al terror 
y que su audiencia determina los contenidos de las películas nos 
obliga a revisar las teorías más influyentes del ámbito de estudio 
que nos ocupa, puesto que se basan en ciertas presunciones erró-
neas. La que nos concierne en el presente libro es la referida a la 
naturaleza del monstruo femenino, cuyo estudio más conocido y 
casi único al respecto, es el elaborado por Bárbara Creed, que se 
asienta sobre el paradigma psicoanalítico y el espectador mascu-
lino monolítico. Mi intención es ofrecer otros conceptos de aná-
lisis distintos al concepto de monstruoso-femenino, deconstru-
yendo al monstruo femenino contemporáneo desde paradigmas 
ajenos al psicoanálisis, la distancia y el espectador masculino. Es 
necesario abordar al monstruo femenino desde planteamientos 
que cuestionen «los paradigmas tradicionales de la visión y de 
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la mirada, y poner de relieve la importancia del afecto y la expe-
riencia en la recepción de las películas, tal y como lo estudia, por 
ejemplo, la teoría fílmica fenomenológica» (Paszkiewicz, 2017, 
p. 18).

Por otro lado, hemos analizado al monstruo/a como un tropo 
artístico, psicológico o histórico-cultural, pero ¿y si fuera polí-
tico? Foucault describió nuestra era como la del biopoder, que 
no sólo amenaza con despojar de propiedades y en última ins-
tancia de la vida, sino de controlar la vida, de hacerla crecer, or-
ganizarla, regularla y optimizarla. El cuerpo del monstruo es-
caparía al control del biopoder, por lo que se postula como un 
sujeto de resistencia de los límites disciplinarios, la normaliza-
ción y la neutralización del biopoder (Donna Haraway,1995; Ne-
gri, 2004). «El monstruo sería este resto de vida inapropiable que 
puede oponerse al poder» (Negri, 2004, p. 8). 

A lo largo de las siguientes páginas, se muestra a la mons-
trua contemporánea como un cuerpo cultural subversivo, la única 
forma de resistencia en una sociedad de control, y que resume la 
crisis de categorías de género. El cuerpo femenino, monstruoso 
según la sociedad patriarcal actual, que la obliga a una auto-
disciplina, un autocontrol que la limita, y cuya corporalidad la 
convierte en objeto, prolifera en representaciones monstruosas, 
como mujer-loba, caníbal, psycho-killer, vampira, zombi, bruja 
y madre monstruosa que la liberan, la empoderan y la masculini-
zan revelando la construcción arbitraria del binario de géneros y, 
por ello, la fragilidad del sistema cultural.
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Capítulo III

Mujeres no-humanas: mujer-animal  
y mujer-máquina

Estamos ante el fin del humanismo, en la difuminación de las 
fronteras entre lo que es humano y no lo es. La inteligencia artifi-
cial, las relaciones sociales virtuales, la reproducción artificial, la 
biotecnología protésica y otros elementos presentes ya en nues-
tra vida cotidiana han terminado de dinamitar al pensamiento hu-
manista, base de la modernidad, que puso al hombre blanco, hete-
rosexual, capacitado como centro de la definición de lo humano, 
lo universal. La decadencia de lo antrophos cuestiona numero-
sas dualidades sobre las que se asentaban nuestras certezas, tales 
como la división entre hombre/mujer, homosexual/heterosexual, 
cultura/naturaleza, cuerpo/mente, humano/animal, humano/má-
quina, y nos lanza a reconsiderar la definición de lo humano en 
relación con el cuerpo, la naturaleza, la tecnología, el sujeto y la 
agencia. Las tres películas por analizar, Ginger Snaps (J. Fawcett, 
2000), Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) y Titane (J. Ducour-
nau, 2021), plantean la pregunta de qué es ser humano y cómo ne-
gocia el sujeto la agencia de su propio cuerpo, que muchas veces 
toma vida propia (enfermedad, hambre, transformación), especial-
mente desde una perspectiva femenina/feminista. Esta agencia no 
solo se plantea sobre el cuerpo, también se plantea sobre lo no-hu-
mano, plantas, animales, tierra, tecnología, que nos obligan a re-
considerar la dualidad naturaleza/cultura para transformarlo en un 
continuo continuum en permanente influencia mutua. 

Es el caso de Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) y Crudo (Grave, 
J.  Ducournau, 2016). Mediante el monstruo de mujer-animal 
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se cuestiona el binario cultural/naturaleza al mostrar lo natu-
ral como algo cambiante, con cuerpos en permanente transfor-
mación, frente a esa idea esencialista de lo «natural» como algo 
originario, asentado e inamovible, cuyo opuesto es la cultura, 
siempre en adaptación y cambio. En otras palabras, desafían al 
esencialismo de la definición de lo femenino y masculino que 
se basa en la biología. Además, al insistir en ambas películas en 
la agencia, voluntad o «intractividad» (Barad, 2003) del cuerpo, 
plantean una voluntad ajena a la conciencia, al sujeto, lo que 
pone en duda al ser humano de tal manera que «ni los modelos 
humanistas del sujeto racional ni los modelos psicoanalíticos del 
sujeto irracional son suficientes» (Alaimo, 2017, p. 919). Trans-
versal a esta cuestión es la unión conceptual existente entre mu-
jer y naturaleza, lo que empuja a ambas películas a exponer cues-
tiones de género en sus tramas: una de forma más irónica y meta 
referencial, y la otra, de forma más imbricada en la historia y en 
la figura de la caníbal, cuya existencia saca a la luz intrincadas 
relaciones de poder y discurso inherentes al considerar al otro, ya 
sea un humano, un animal o el medio ambiente, como recurso de 
consumo.

La ruptura de lo natural, la ontología del cuerpo y la subje-
tividad femenina colisionan en Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) 
y Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) mediante el monstruo de 
la mujer-animal, que combina las categorías opuestas de ser hu-
mano y animal, mujer y bestia. Se caracteriza por su incontrola-
ble voracidad, es una bestia depredadora. Carece del control de 
una persona, su raciocinio se anula, su agencia humana desapa-
rece. Sólo responde a sus impulsos corporales: hambre, sexo, 
ira. En las siguientes páginas analizaré la figura de la mujer-ani-
mal, tanto en su origen como en las dos películas mencionadas: 
Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) y Crudo (Grave, J. Ducournau, 
2016). Ambas son películas sobre dos adolescentes entrando en 
la vida adulta (lo que en inglés se conoce como el género co-
ming-of-age) que, por distintos motivos, comienzan a sentir 
una voracidad animal desaforada, incontrolable. Ambas cuen-
tan la historia de dos hermanas, en principio grandes aliadas, que 
luego se enfrentan. La mayor diferencia que podemos hallar es 
que Ginger, la protagonista de la cinta canadiense se convierte, 
físicamente, en un engendro entre mujer y lobo, mientras Jus-
tine, la caníbal, nunca deja de ser una jovencita menuda. Pero los 
hombres-lobo (o mujeres en este caso) no tienen por qué llegar a 
transformarse, ya que es su psique la que se animaliza, su com-
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portamiento se hace lupino, la fusión es interna: «El lobo se en-
rosca silenciosa e invisiblemente dentro del yo, la simbiosis del 
ser humano y el lobo encarna el híbrido, grotesco interior» (Cou-
dry, 2006, p. 53). Si bien no podemos situar a Justine como una 
mujer-lobo prototípica, sí se puede afirmar, sin lugar a duda, que, 
al ser una caníbal, se trata de una mujer-animal, fusionada y en-
roscada en la naturaleza de un animal depredador, que no usa su 
belleza como reclamo y que lucha por no dejarse dominar por su 
bestia interior, rasgos que caracterizan el relato licántropo desde 
su origen.

Jeffrey Cohen (1996) propone en su segunda ley de las siete 
leyes sobre los monstruos que «El Monstruo Siempre Escapa», 
esto es, desaparece para reaparecer en otro lugar y tiempo. Esto 
obliga a examinar la intrincada matriz de relaciones (social, cul-
tural, histórica, literaria) que las generan, así como las que ha-
cen que resurjan. La reaparición cíclica del licántropo nos con-
duce a analizar cómo, en qué contexto y de qué manera vuelven. 
Por ello, las siguientes páginas prestan atención a otro prolífico 
momento cinematográfico de mujeres monstruosas que tuvo lu-
gar en EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial, en el que la 
audiencia de los cines era mayoritariamente femenina. De este 
grupo de veinticinco películas producidas en cuatro años (1942-
1946), me detengo en La mujer pantera (Cat People, J.  Tour-
neur, 1942) y analizo su otro gran éxito Yo anduve con un zombi 
(I Walked with a Zombie, J. Tourneur, 1943) en el apartado de 
las no-muertas, zombis y vampiras.

Por otro lado, interpreto Titane (J. Ducournau, 2021) como 
una monstrua poshumanista, que nos adelanta el futuro híbrido 
del fin de los binarismos, una nueva era en la que el ser humano 
deja de estar en el centro: es el advenimiento esperanzador de 
los monstruos o, como decía Haraway (1992), la promesa de los 
monstruos.

1.  Mujer-animal y hombres-lobo: las mujeres no aúllan

La figura monstruosa de la mujer-animal existe desde las 
primeras civilizaciones como en la griega clásica con las estri-
gas, cuya violencia se vincula al poder de la seducción. Arpías, 
gorgonas, lamias, sirenas, entre otras, son mujeres bellas, mitad 
animal, mitad mujer, que seducen a los hombres para acabar de-
vorándolos. Son el precedente de la femme-fatale, esa mujer per-
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versa, que representa el arte del siglo xix y que constituye para 
los hombres un objeto de deseo y de temor al mismo tiempo. Es 
un arquetipo femenino que ha calado profundamente en nuestro 
imaginario y que ha contado con el psicoanálisis freudiano para 
explicarse. 

Barbara Creed analizó en el cine el monstruoso-femenino 
como aquello que atemoriza por sus capacidades reproducti-
vas y su sexualidad, un temor masculino. La naturaleza ambiva-
lente, castradora y reproductora, atribuida, desde el psicoanálisis, 
a los genitales femeninos, es producto de considerar su cuerpo 
como el Otro, en la medida en que «siendo lo masculino el re-
ferente y, por lo tanto, los cuerpos de color, femeninos y/o los 
discapacitados, son los amenazantes, los potencialmente mons-
truosos» (Shildrick, 2011, p.  3). Lo monstruoso-femenino, es 
decir, lo femenino que deviene monstruoso (y por lo tanto atra-
yente pero repulsivo al mismo tiempo) ha sido el principio so-
bre el que se han construido muchas mujeres-animal en el cine, 
una continuación de los perversos y libidinosos seres que desa-
fiaban la economía reproductiva y el deseo desde los albores de 
la civilización occidental. Esta línea de monstruos femeninos ha 
continuado hasta nuestros días con películas como Especie mor-
tal (Species, R. Donaldson, 1995), que tuvo tres secuelas más, 
la última en 2007, o Decoys (Las reinas del hielo, M. Hastings, 
2004), con una segunda parte en 2007. Ambas forman parte de 
este tipo de monstruoso-femenino, encarnado por bellas muje-
res que en realidad son extraterrestres en busca de un macho con 
el que inseminarse y al que luego devorar. Su lado animal se ma-
nifiesta en la voracidad sexual y la violencia incontrolable, ar-
caica, dominadas por el instinto de la reproducción. Splice: expe-
rimento mortal (V. Natali, 2009) o la serie Siren, de HBO, que se 
emite desde 2018 estarían dentro de esta tradición.

Sin embargo, hay y ha habido películas de terror (concreta-
mente el ciclo de las mujeres monstruosas de la Segunda Guerra 
Mundial, al que luego nos referiremos), cuyas monstruas-animal 
no se basan en el monstruoso-femenino, es decir, no son produc-
tos de los miedos masculinos hacia los genitales femeninos y sus 
cuerpos abyectos, sino que, ya porque están dirigidos a una au-
diencia femenina, ya porque sus autores son mujeres, u por otro 
motivo, su monstruosidad nace de la presión para construir su sub-
jetividad dentro de «matrices de poder y discursos» (Butler, 1992), 
que terminan dejando aflorar su masculino interno. Esto ocurre 
claramente en el caso de la feminización del licántropo actual.
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El hombre-lobo es un monstruo predominantemente mas-
culino, nacido en la Grecia clásica y que florece en el siglo xix. 
En ese periodo histórico, bajo la influencia del romanticismo, 
prima lo interno, y junto a la popularización del psicoanálisis y 
el darwinismo, se entra en una crisis respecto a la subjetividad, 
que ya no se basa en el alma originaria y completa, sino que está 
divida en consciente e inconsciente y no tiene una razón divina 
sino animal. El hombre-lobo se nutre de esos elementos para 
construir un monstruo atormentado por su «bestia interior» que 
debe controlar. La mujer-lobo del siglo xix, sin embargo, es un 
ser que se abandona alegremente a su decadencia, llena de lasci-
via más que de violencia (Coudry, 2006). Esta dicotomía entre la 
razón, propia de la Ilustración, y el énfasis en la experiencia in-
terior del Romanticismo, convierte al siglo xix en un periodo en 
el que la identificación del Otro se convierte en algo fundamen-
tal, y explica la profusión de monstruos que genera el siglo. Tal 
y como mantiene Halberstam (1996), el monstruo gótico encarna 
lo corrupto de la comunidad y sirve como «tecnología de la sub-
jetividad» para definir lo correcto y deseable. La licantropía es 
un tropo que engloba muchos grupos sociales despreciables en 
términos de clase, raza, nación y género. La literatura de la época 
retrata las licántropas como, mayormente, femmes fatales en-
vueltas en pieles que devoran, literalmente, el corazón de sus 
presas, abrazando su monstruosidad con entusiasmo, conscien-
temente y persiguiendo sus deseos carnales. Su belleza oculta su 
feminidad corrupta, mucho más malvada que la de sus equiva-
lentes hombres, que contrasta con el tormento psicológico de los 
hombres-lobo, cuya dolorosa culpa les garantiza su salvación fi-
nal, mientras las demoníacas mujeres lobo siempre son destrui-
das y condenadas. 

La licantropía se asienta como expresión de los binarios su-
perficie/profundidad, naturaleza/cultura, consciente/inconsciente, 
pero será esta última pareja la que dominará la cultura popu-
lar en el fin de siglo, aunando animalidad-maldad-inconsciente, 
puesto que ya no hay alma sino inconsciente; somos animales 
evolucionados, y no creaciones de Dios. Según definió el pro-
pio Freud, el inconsciente es el refugio de lo atávico del hombre. 
Por otro lado, el animal es el Mal. Enunciado por Platón, y apro-
piado posteriormente por el cristianismo, el mal se identifica con 
los animales, la «bestia», y más concretamente el lobo. Cristo es 
el cordero de Dios y el diablo es el lobo, la bestia que devora al 
rebaño. Con la propagación del psicoanálisis, la subjetividad es 
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concebida como encarnación de una psique dividida en dos, di-
vidida contra uno mismo, en una lucha perpetua con la bestia in-
terior. Además, la psicología masculina implica reprimir sus ras-
gos femeninos en el inconsciente, por lo que la masculinidad es 
un proceso, no algo establecido, sino una construcción precaria 
(Connell, 1995). En este contexto, la figura del licántropo se va 
haciendo exclusivamente masculina, y los relatos de las revis-
tas pulp comienzan a representar al licántropo como una figura 
masculina manipulativa y oscuramente carismática, que seduce a 
mujeres a adentrarse en la licantropía. Este giro se completa con 
el cambio de siglo, y durante el siglo xx el hombre-lobo es ex-
clusivamente varón y ataca a las mujeres. El siglo xx «convierte 
el gótico en masculino y el miedo es codificado como la res-
puesta femenina al deseo masculino» (Halberstam, 1995, p. 108). 
El cambio de siglo aparta a las mujeres-lobo y se centra en el 
hombre-lobo como varón aquejado de una crisis de subjetividad, 
o más apropiadamente, de una crisis de masculinidad a lo largo 
del siglo xx, como queda reflejado en el cine. 

El lobo humano (Werewolf of London, S. Walker) se estrena 
en 1935. La película de la Universal Pictures asienta numerosas 
convenciones de género, la más importante: que el hombre-lobo 
sea varón. Tanto esta película como las que le siguen, El hom-
bre lobo (The Wolf Man, G. Waggner, 1941) y Frankenstein y 
el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, R. W. Neill, 
1943), establecen el universo referencial del licántropo tal y 
como lo conocemos hoy.

El primer rasgo del hombre-lobo moderno es su caracteriza-
ción como un híbrido entre lobo y hombre a través del maqui-
llaje. Ya no hay cabida para un lobo con inteligencia de hombre, 
tal y como lo concebían en el siglo xix. Este nuevo monstruo ci-
nematográfico es un señor peludo, con orejas y narices puntia-
gudas, dientes feroces y garras. La representación híbrida y su 
metamorfosis es uno de los retos que asumirán los efectos espe-
ciales del cine, sofisticándolos hasta convertirlos en un potente 
reclamo para la audiencia. A partir de los 80, también el proceso 
de mutación se hace cada vez más sofisticado y será el gancho 
para el espectador, dentro de lo que se conoce como body horror.

Para construir el lado psíquico del personaje se basaron en el 
del protagonista de la novela de Guy Endore de 1933, The We-
rewolf of Paris, quien sufre el angustiado tormento de la revela-
ción de ser el autor de varias muertes, con su trágico final, una 
desesperación que será común en los hombres-lobo de película.
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El libro no es un texto seminal como el de Frankenstein de 
Shelly, sino que, para crear los guiones de la Universal, su trama 
se mezcló con otras novelas que se publican en las mismas dé-
cadas de los años 30 y 40, y cuya amalgama fijará, para siem-
pre, el universo licántropo popular. Por ejemplo, el rasgo de que 
la maldición se contagia aparece en 1935, así como la bala de 
plata como única arma para poder acabar con ellos, que también 
aparece en la novela de Endore. El pentagrama en el cuerpo del 
lobo y que sale en las palmas de las manos de las víctimas pro-
cede de la película, El hombre lobo (The Wolf Man, G. Wagg-
ner), de 1941. El elemento de la metamorfosis cíclica con la luna 
no se desarrolla completamente hasta 1943, con Frankenstein y 
el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, R. W. Neill). 
Existen referencias anteriores, pero no se desarrollan en ningún 
cuerpo literario; en el folklore popular se estima más bien que la 
metamorfosis iba ligada a los cambios de estaciones, siendo fe-
brero el mes más proclive a ello (Coudry, 2006).

Las películas asientan el concepto de hombre-lobo dividido 
internamente y masculino. Se entiende como un reflejo de la cri-
sis de la masculinidad, una lucha del hombre para disciplinar su 
«bestia interior». Esta crisis de masculinidad se dramatiza como 
una crisis de sucesión, tal como sucede en El hombre lobo (The 
Wolf Man, G. Waggner, 1941). El mismo conflicto se repite en 
Yo fui un hombre lobo adolescente (I Was a Teenage Werewolf, 
Gene Fowler, 1957), en el que un científico pretende ayudar a un 
joven con falta de control en su ira y provoca su mutación. El jo-
ven confía en fuerzas institucionales, disciplinarias y autorita-
rias que le acaban traicionando. Esta película es un ejemplo re-
currente para argumentar que «el proceso de la transformación 
corporal vincula el tema del hombre-lobo con la experiencia ado-
lescente» (Coudry, 2006, p. 84). Esto es algo que sigue teniendo 
eco en la audiencia y la industria es consciente de ello5. En la 
publicidad de la película De pelo en pecho (Teen Wolf, Rod Da-
niel), de 1985, se leía lo siguiente: «Está pasando por cambios. 
Su voz está cambiando. Tiene pelo en el pecho. Ha dejado de ser 
un niño. Por fin se ha convertido en un - LOBO».

Las películas de los años 80 sobre licantropía, especialmente, 
Aullidos (The Howling, J. Dante, 1981), Un hombre lobo ameri-

5  Existen actualmente numerosas series y películas para adolescentes que 
incluyen al licántropo de instituto, una de las más conocidas en Teen Wolf 
(MTV, 2011-2016) actualmente dentro del catálogo de Netflix.
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cano en Londres (An American Werewolf in London, J. Landis, 
1981), vinculan al sexo con el despertar de la bestia. Son pelícu-
las referenciales dentro del body horror, que entiende al cuerpo 
como lugar de corrupción y metamorfosis, que se deleita con lo 
grotesco, que desafía un cuerpo cerrado, estático, autónomo y si-
métrico, y apuesta por la representación de los procesos corpora-
les como el crecimiento y la reproducción, lo orgánico interno y 
la ruptura entre fuera y dentro. Las metamorfosis de las películas 
de los años 80 son espectaculares y poseen gran importancia, son 
el centro de estas. Los cuerpos monstruosos son cuerpos de gran 
masculinidad: musculosos, grandes, velludos, una masculinidad 
que se torna excesiva y aberrante.

El hombre-lobo representa la conversión de un hombre 
beta en un macho alfa. La película Lobo (Wolf, Mike Nichols, 
1994), protagonizada por Jack Nicholson, cuenta la historia de 
un hombre tranquilo, dialogante, de mediana edad, que es des-
pedido y mordido por un ser. En su transformación, se vuelve 
un hombre osado, desafiante, que recupera su trabajo, vence 
a su rival en la compañía y conquista a la hija de su jefe (Mi-
chelle Pfeiffer). Sin embargo, una vez que la transformación 
se completa, opta por regresar al bosque, a una vida más natu-
ral, lejos de las imposiciones de las convenciones sociales. Lo 
salvaje se plantea como algo positivo, que hace al protagonista 
más moral, valiente, sincero y leal; no sanguinario y destructor. 
Es un momento en el que aparece la idea de lo salvaje o lo na-
tural como una fuerza que el hombre debe abrazar para preser-
var su masculinidad.

2. � Las películas de monstruas de los años de la Segunda Guerra 
Mundial en EE. UU.: el caso de La mujer pantera (Cat People, 
J. Tourneur, 1942)

Dado que la licantropía ha sido casi exclusiva de los hom-
bres durante el cine del siglo xx, las pocas monstruas mitad ani-
mal, mitad mujer que poblaron las pantallas durante ese siglo 
fueron híbridos de otros animales (gorilas, avispas, …). Espe-
cialmente prolíficos fueron los años de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la que las mujeres se convirtieron casi en el único pú-
blico de las salas de cine en EE. UU. 

Durante los años 1942 y 1946 se producen veinticinco pe-
lículas con monstruos femeninos, de los cuales, siete son mi-
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tad-animal, mitad-mujer6. La mujer pantera (Cat People, 
J.  Tourneur, 1942), es la más famosa e influyente, aunque 
La mujer salvaje (Captive Wild Woman, E. Dmytryk, 1943) 
tuvo tanto éxito que se hicieron dos secuelas: Jungle Woman 
(R.  LeBorg, 1944) y Jungle Captive (H. Young, 1945). Apa-
rece la mujer-lobo por primera vez en el cine sonoro con La 
gitana loba (The Cry of the Werewolf, H. Levin, 1944), así 
como en La loba humana (She-Wolf of London, J. Yarbrough, 
1946). Con un tono más de misterio que de terror, se estrenó 
en 1946 Venganza felina (The Cat Creeps, E. Kenton), en la 
que el alma de una mujer asesinada entra en un gato negro 
para descubrir a su asesino.

Tim Snelson, en su tesis «Horror on the Home Front: The 
female Monster Cycle, World War Two and Historical Re-
ception Studies» (2009), mantiene que, durante la participa-
ción de EE. UU. en la guerra, las mujeres sufrieron un gran 
cambio en sus vidas, dado que los hombres se hallaban en el 
frente. Ocuparon sus puestos de trabajo y las salas de cine7, lo 
que provocó una reorientación en los contenidos producidos 
por Hollywood. El género de terror fue uno de los grandes be-
neficiados y, curiosamente, las narrativas tradicionales en las 
que monstruo y héroe se pelean por una mujer fueron sustitui-
das por dos personajes femeninos protagonistas, siendo una 
de ellas el monstruo. A las mujeres les interesaban las tramas 
amorosas como motor dramático dentro del género de terror, 
pero con protagonistas femeninas, dos tipos de mujer enfren-
tadas.

La época produjo una valoración contradictoria sobre el 
nuevo papel que la mujer adquirió. Por un lado, los medios de 
comunicación, especialmente aquellos orientados a las muje-
res, hablaban de la importancia de salir del hogar y apoyar a sus 
hombres desde el trabajo en las fábricas, pero, a la vez, reco-
mendaban no olvidar el carácter femenino de las ciudadanas, así 
como evitar los comportamientos promiscuos de las conocidas 
como victory girls, jóvenes trabajadoras que salían por la noche 
a divertirse con los soldados de permiso.

6  Ya en 1913, la película muda Werewolf (Henry MacRae) mostraba a una 
mujer-lobo, hija de una india navajo que es abandonada por su marido y decide 
vengarse de todos los hombres blancos cuando se transforma.

7  Leo Handel, en «Hollywood Looks at its Audience», de 1950, situaba a 
esa audiencia femenina en casi el 70 %. Citado en Snelson, 2009, p. 26
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Mientras que en algunas columnas de los periódicos se fe-
licitaba a las mujeres por vencer los mitos sobre el cuerpo in-
ferior de la mujer al aceptar trabajos masculinos, en otras se 
las criticaba por evitar su papel biológico de la maternidad; 
mientras que se las alentó a imitar a las pin-ups provocativas 
pegadas en las paredes de los soldados, también fueron ataca-
das por incurrir en una conducta promiscua, entendida como 
un patriotismo fuera de lugar. (Snelson, 2009, p. 31)

La contradicción sobre la definición de los cuerpos de las 
mujeres norteamericanas, que se debatía entre fuerza de trabajo, 
guardiana del hogar, madre amantísima y objeto de deseo pro-
vocó, según Snelson, la profusión de narrativas con monstruos 
femeninos.

Concretamente, Snelson define tres características de lo 
que él denomina el «ciclo de las monstruas»: dos mujeres com-
pitiendo por un hombre; la monstrua sufre, es víctima de su 
monstruosidad; y, por último, en el triángulo amoroso, siempre 
triunfa la mujer trabajadora. Como enemigo se encontraba otro 
hombre, científico o psiquiatra, que intentaban dominar o some-
ter a la mujer con su justificación tecnocientífica y/o su deseo 
personal.

Snelson entiende estas películas sobre los discursos con-
tradictorios que se inscriben sobre/en el cuerpo de las muje-
res norteamericanas. Se las alienta a trabajar patrióticamente 
para ayudar a sus hombres en ultramar, pero tampoco pueden 
descuidar sus hogares; se las convence de que tienen la misma 
fuerza física que un ribeteador en la fábrica, pero se rumorea 
que ese trabajo provoca esterilidad, como si la asunción de tra-
bajos masculinos fuera contra la naturaleza femenina. Se les 
alienta a ser tan bellas y deseables como las pin-ups de los pos-
ters, pero critican que salgan por la noche o cualquier otra con-
ducta de «moral laxa». Con estas voces discordantes respecto 
al cuerpo de las mujeres, fuerte pero deseable, productivo pero 
maternal, agente y objeto al mismo tiempo, es el cuerpo del 
monstruo quien se alza para encarnar ese choque de los extre-
mos, como un mosaico de todas las mujeres a las que pueden 
aspirar las mujeres de la época, creando un tercer término a tra-
vés de la deconstrucción de los elementos que lo componen, 
revelando la artificiosidad del sistema que pretende delimitar, 
señalando lo permitido y lo inconcebible. A pesar de que cual-
quier referencia a lo animal se vincula al sexo en el caso de ser 
una mujer, no estamos ante un monstruo que haga referencia a 
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una femme-fatale que seduce y lleva al hombre a la desgracia, 
sino que representa un tipo de monstruo femenino con un inte-
rior incontrolable, una «bestia interior» de carácter masculino, 
en la que cristalizan las ansiedades de las mujeres de la época y 
que nada tiene que ver con el monstruoso-femenino que se arti-
cula sobre la mirada masculina.

La mujer pantera (Cat People, J. Tourneur, 1942) es la pe-
lícula más determinante de este periodo, cuyo éxito se logró, en 
parte, por unas técnicas de marketing novedosas. La película 
cuenta la historia de Irena Dubrovna, diseñadora de moda ser-
bia y exiliada en Nueva York, quien conoce a Oliver. Ambos 
se enamoran y se casan sin apenas conocerse, para desgracia de 
Alice, la compañera de trabajo de Oliver, del que está enamo-
rada. Irena deja su trabajo para centrarse en su vida matrimo-
nial pero una antigua maldición le impide consumar su enlace: 
si lo besa, se transformará en un animal salvaje que lo devo-
rará. Oliver, aconsejado por Alice, le recomienda un psiquiatra, 
pero éste no logra avances. El matrimonio se tambalea y Oliver 
se refugia en Alice, lo que provoca celos en Irena. Alice es ate-
rrorizada por un sinuoso animal. Deseosa de curarse, el psiquia-
tra besa a Irena para demostrar sus supersticiones, pero Irena 
se transforma en pantera y lo mata. Herida, va a morir al zoo-
lógico, junto a otras panteras. Su marido y Alice la encuentran 
muerta, transformada en mujer.

La mujer pantera posee numerosas y novedosas característi-
cas. La primera, transcurre en Nueva York, una ciudad, frente a 
localizaciones boscosas o selváticas: es la modernización quien 
se ve atacada por lo ancestral, por lo natural. Es importante se-
ñalar que las panteras que Irina visita en el zoo son lo que ella 
es, pero contenidas, enjauladas, dominadas. El zoo (Imagen 1) 
es un espacio liminal, híbrido, que combina lo salvaje con lo do-
mesticado. La película comienza y termina en ese lugar, un es-
pacio fronterizo al que suele pertenecer el monstruo por su natu-
raleza.

Su abrigo negro de piel, su caminar felino junto a las jaulas 
de las fieras que la miran, construyen un juego de asociaciones 
que nos hablan de su naturaleza atrapada deseando ser libre, una 
mujer civilizada que lleva su legado primigenio desde la antigua 
Europa, la amenaza del viejo mundo. Un peligro que no radica 
tanto en la concepción del extranjero, sino en su proximidad, 
«los monstruos en casa» (Halberstam, 1995, p.  15). La mujer-
pantera de Tourneau encarna lo que Halberstam entiende como 
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un monstruo gótico ya que acumula varias amenazas: raza, na-
ción, género y sexualidad. Ella pertenece a una «raza maldita», 
un grupo de mujeres brujas llamadas las mujeres-gato, prove-
nientes de lo más profundo de los Balcanes, tierra de zíngaros. 
Su sexualidad es aberrante, pues si se despierta es incontrolable, 
violenta y voraz. Sin embargo, respecto al género, Irina es una 
mujer dulce, entregada, devota a su marido y deseosa de que-
darse en casa. Es una good-bad girl, una chica buena cuya ver-
dadera naturaleza es salvaje, por lo que sufre indeciblemente. Fe-
miniza la trama del hombre-lobo gótico, en la que la maldición 
hace que su bestia interior sea incontrolable, el inconsciente atá-
vico del que hablaba Freud. Pero si a lo largo del siglo  xix las 
mujeres-lobo se diferenciaban de los hombres-lobo por caer vo-
luntariamente en la bestialidad, expresada en forma de lascivia 
desatada (Coudry, 2006), Irina se resiste y, además, su bestia es 
violenta, destructiva, no sexual. En este sentido, su bestia inte-
rior es la de un hombre, aunque el animal que encarna es, curio-
samente, muy femenino. Mientras a los hombres les gusta el epí-
teto «lobo» como sinónimo de masculinidad, «gata» suele ser el 
animal elegido para las mujeres. En inglés, incluso, se denomina 
«pussy», esto es, «minino», a la vulva.

Imagen 1
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Irina está deseosa de ajustarse al rol de una mujer tradicional, 
pero esa no es la opción que la trama premia. Es Alice, americana, 
urbana, moderna, arquitecta y deportista quien logra al chico. Si 
el monstruo es una tecnología de la subjetividad, tal y como man-
tiene Halberstam, entonces la feminidad que censura es la tradi-
cional. Es más, la figura de Alice; su forma de expresarse, directa 
y llana; su resolución; su autonomía y coraje la representan más 
masculina que Irina. Alice es más una compañera, una colega, que 
un objeto de deseo. Irina, en cambio, es femenina hasta en el ani-
mal que esconde en su interior, bello, aunque mortífero.

La transformación de mujer a animal queda fuera de campo 
(Imagen 2). Tampoco se da una forma física híbrida: pasa de mu-
jer a pantera y viceversa. La mutación resulta grotesca para con los 
cuerpos, despojándolos de la subjetividad que poseen en su finitud, 
clausura y permanencia, cobijando al ser en una identidad unitaria. 
La alternancia entre uno y otro cuerpo mantiene cada categoría, mu-
jer y pantera, separadas, ambas bellas, dignas y femeninas: no hay 
vello, ni músculos, ni fauces en el rostro dulce de Simone Simon.

Imagen 2
Momento de la metamorfosis

Otro elemento que considerar es lo que despierta la pantera. 
Si el deseo puede ser un desencadenante, los celos son otro. La 
famosa escena en la que una presencia persigue a Alice por las 
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calles o aquella cuando unas sombras la rodean en la piscina son 
las manifestaciones de Irina, celosa de Alice. Son emociones 
«femeninas», es decir, movidas por la trama amorosa sobre la 
que transcurre la película, pero, al mismo tiempo, no son atávi-
cas, inconscientes, propias del animal interior que no puede con-
trolar, sino que parecen voluntarias, hechas para amedrentar a su 
competidora.

El último detonante de su animalidad es el abuso del psicó-
logo, Tod Judd, quien explícitamente la desea y, alegando la inten-
ción de curarla, la besa sin que ella consienta. Él la agarra con las-
civia, diciendo que no tenga miedo de él, y ella se deja hacer, con 
los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. El resultado es la 
aparición de la pantera, no tanto como resultado de una excitación 
sensual, sino como defensa al abuso, la respuesta violenta hacia la 
violencia disciplinar que el médico estaba intentando imponer.

En la medida en que Irina es pasiva, obediente, no desea, en-
tonces, permanece como mujer. Pero en cuanto siente, decide o 
desea, cuando se vuelve sujeto, se convierte en un monstruo. Su 
antagonista y competidora siempre es activa, sujeto, agente. Irina 
es esa misteriosa mujer encantadora, bella, que funciona como 
objeto de deseo, no como sujeto. Este tipo de feminidad es cen-
surado, considerado inadecuado, aberrante, en definitiva, mons-
truoso.

3. � Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000): cuando tu cuerpo te 
traiciona

El siglo xxi, sin embargo, produce películas de mujeres-lobo 
que encarnan una crisis de la feminidad en nuestra sociedad libe-
ral posfeminista. La licantropía del tercer milenio representa lo 
corporal, y no lo trascendental, como el lugar de angustia. No es 
la perdición del alma lo que tortura a su protagonista, sino la mu-
tación de su cuerpo. La incomodidad del cuerpo en la sociedad 
contemporánea, digital y aspirante a posorgánica, poshumana, 
se acrecienta en el caso de la mujer, a la que le supone un las-
tre para la igualdad. La protagonista de Ginger Snaps, Ginger, es 
mordida por un hombre-lobo justo cuando le baja su primer pe-
riodo. La mutación tiene lugar en su cuerpo, donde ya había co-
menzado otra transformación que la condenaba a una identidad, 
la femenina, no deseada. Pero las maldiciones —la de la mens-
truación y la de la licantropía— son imparables.
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Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) es la primera de una trilogía 
protagonizada por Katharine Isabelle y Emily Perkins, que tuvo 
dos secuelas: Ginger Snaps 2: Los malditos (B. Sullivan, 2003) 
y Ginger Snaps: El origen (G. Harvey, 2004). La película cana-
diense es una producción de bajo presupuesto que consiguió en 
su estreno ser la quinta más taquillera en Canadá. Nunca ima-
ginaron que fuera a convertirse en una película de culto. Tanto 
el director como la guionista, Karen Walton, ambicionaban ha-
cer una película de terror distinta, que modificara el género, so-
bre todo en relación con las mujeres, y que fuera altamente auto-
consciente, mezclado con grandes dosis de humor negro e ironía. 
Es una de las primeras películas que inaugura un nuevo ciclo en 
el cine de terror, en el que «las películas vienen marcadas por la 
autorreferencialidad, la intertextualidad, la reflexión metagené-
rica, el juego irónico con las convenciones o el distanciamiento 
de estas» (Paszkiewicz, 2017, pp.  18-19). Ginger Snaps con-
vierte al monstruo masculinizado del hombre-lobo en un tropo 
de la feminidad dentro de una trama de instituto. La película rea-
liza esta mezcla con la distancia necesaria para encarar la reno-
vación de las convenciones genéricas.

Ginger y Brigitte Fitzgerald (Katherine Isabelle y Emily 
Perkins) son dos hermanas adolescentes de un suburbio cana-
diense que hacen un pacto de sangre para no ser como el resto 
de las mujeres. El mismo día en que Ginger tiene su primera 
menstruación es mordida por un hombre lobo. Ginger se trans-
forma poco a poco. Primero adquiere fuerza física, atractivo y 
poder sexual. Luego comienza a asesinar por el placer de ha-
cerlo. Su hermana busca, junto al camello del instituto, un reme-
dio contra la licantropía. La metamorfosis culmina con la trans-
formación total y ambas hermanas se enfrentan. Ginger muere a 
manos de Brigitte.

La película trata temas propios de la experiencia femenina, y 
lo hace desde el punto de vista de una mujer, es decir, no provie-
nen de miedos masculinos, sino de femeninos. Tal y como pro-
puso Teresa de Lauretis, «la presente tarea del cine de las mujeres 
puede ser no tanto la destrucción de la narrativa y del placer vi-
sual, sino más bien la construcción de otro marco de referencia» 
(Lauretis, 1992, pp. 8-9). La película trata varios temas, como la 
alianza entre mujeres, la menstruación y su significado, la inicia-
ción en la sexualidad y la disociación entre la voluntad del sujeto 
y la del cuerpo que, tanto en su forma monstruosa como femenina, 
acaba imponiéndose. La película tiene dos campos visualmente 
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diferenciados de narración, tal y como explicita su director. Cada 
uno tiene su correspondiente altura de cámara y otros elementos 
estilísticos diferenciados. Por un lado, está la melodramática his-
toria de dos hermanas que, aunque juraron estar siempre juntas, 
se van separando hasta llegar a un enfrentamiento final. Por otro 
lado, tenemos el fenómeno terrorífico y sobrenatural de la meta-
morfosis de adolescente a mujer-lobo que se asienta en el cuerpo 
del monstruo, como lugar en el que se entrelazan todos los discur-
sos respecto al cuerpo de las mujeres, la experiencia de su trans-
formación, las aspiraciones respecto a las normas de género y su 
realidad, así como la construcción de la subjetividad femenina.

Las relaciones de amistad de las prepúberes y las adoles-
centes suelen ser fervientes, exclusivas y pasionales, tanto que 
se pueden confundir con relaciones sentimentales de carácter 
erótico. El vínculo muy estrecho entre adolescentes, co-depen-
diente hasta un grado tóxico, se ha visto reflejado en varias pelí-
culas de género fantástico y de terror. Jóvenes brujas (The Craft, 
A. Fleming, 1994) y Criaturas celestiales (Heavenly Creatures, 
P.  Jackson, 1994) abordan esta temática. Posteriores a Ginger 
Snaps, Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) y El cuerpo de Jenni-
fer (Jennifer’s Body, Karyn Kusama, 2009) mantienen el mismo 
esquema. Todas hablan sobre la fuerte relación de amistad o 
vínculo co-dependiente entre las protagonistas, que, en muchos 
de los casos, acaban en duelos letales. Fawcett manifestó públi-
camente que la película nace del deseo de contar una historia si-
milar a la de Criaturas celestiales (Heavenly Creatures, P. Jack-
son, 1994), pero dentro del género de terror. 

Es, por tanto, una mezcla de melodrama con terror, concre-
tamente con el body horror. Se trata de la hibridación de dos gé-
neros gross (groseros), tal y como los definía Linda Williams, ya 
que ambos apelan a los bajos instintos, aunque el terror se eti-
queta como masculino y el melodrama se considera femenino. 
Basinger define las películas de mujeres o femeninas como aque-
llas que «sitúan en el centro de su universo una mujer que está 
tratando de manejar problemas emocionales, sociales y psicoló-
gicos que están específicamente relacionados con el hecho de ser 
una mujer» (Basinger, 1985, citado por Quigley, 2016, p.  59). 
Cualquier género puede cobijar una trama así, generando nove-
dades en el mismo. Tal y como afirma Neale (1980), el género es 
un proceso, una «repetición con diferencias». 

Por otro lado, la trama melodramática de las amigas eternas 
enfrentadas se torna en una revisión de las figuras de final girl y 
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monstruo del género de terror. La final girl, según Carol Clover 
(1992), es la superviviente en la matanza del psicópata-monstruo 
que, dada su templanza, asexualidad y un aspecto un poco andró-
gino, asume un rol masculino para blandir un cuchillo, elemento 
fálico, y acabar con el monstruo. Brigitte cumple esos requisitos; 
será la encargada de acabar con su hermana y defender su indivi-
dualidad, traicionando el pacto, pero se trata de un triunfo estéril, 
ya que ha sido contagiada por la licantropía. Es la final girl que 
acaba con el monstruo, pero está condenada a convertirse en él.

La revisión respecto a la figura de la final girl, por ejemplo, 
es totalmente consciente, un ejercicio de auto-reflexividad gené-
rico propio del cine de terror actual.

El carácter altamente consciente del cine de terror actual 
suele abordarse de dos maneras contrapuestas: a través de una 
celebración, a menudo incondicional, del juego autorreferen-
cial con las convenciones, que según dichos análisis parece 
traducirse automáticamente en una distancia irónica hacia las 
normas del género sexual o, al contrario, tal y como postu-
lan las teóricas más recelosas de la llamada cultura mediática 
«postfeminista», como una evasión de las políticas de género 
bajo cubierto de una mezcla despreocupada e irónica de refe-
rencias. (Tasker y Negra, 2007, p. 60)

La muestra más evidente de esta autorreferencialidad gené-
rica, que incluye cuestiones de género sexual, tiene lugar en la 
presentación de la película en sus títulos de crédito. 

La película comienza con unos planos panorámicos de una 
urbanización inacabada, gris, de casas individuales clónicas, bajo 
un plomizo cielo encapotado con un sonido reverberante, inquie-
tante, que no augura nada bueno. Son los suburbios americanos-
canadienses, una localización, casi un personaje, recurrente en 
las películas de terror. Los suburbios son los lugares a los que, 
tras la Segunda Guerra Mundial, se mandó a las familias para 
criar a los hijos fuera del caótico centro de la ciudad. La publici-
dad, las películas de Doris Day y más partícipes de la construc-
ción de la iconografía americana, atribuyeron a esos lugares los 
valores de la prosperidad, las familias felices y unidas, los veci-
nos solidarios y cercanos; cualidades que las películas de terror 
se ocuparon en desmentir durante los años 80 con la aparición 
del slasher. Los fantasmas y los monstruos ya no aparecen ni 
surgen en castillos de la vieja Europa, sino en los suburbios fa-
miliares, delatando una crisis de la familia tradicional y de la su-
puesta armonía de la clase media.
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Imagen 3

Imagen 4

Ginger Snaps es heredera de esa tradición y se sitúa en el ba-
rrio donde creció su director, John Fawcett, un lugar anodino y 
opresivo a las afueras de Toronto (Imagen 3). Su vida endogá-
mica y claustrofóbica se plasma a través del mar de hierba alta 
que rodea la urbanización, en el que se alza el cartel identifica-
tivo de Baileys Down (Imagen 4), bajo el lema «Safe and Car-
ing», «seguridad y cuidado», dos adjetivos que son exactamente 
lo contrario a su realidad. Se escuchan ladridos y la cámara se 
mueve hacia las casas y entramos en el jardín donde una mujer 
recoge las hojas con el rastrillo. Su hijo de unos dos años juega 
en un terrario de arena (Imagen 5). Se lleva la mano a la boca y 
se la llena de sangre. La madre se acerca a él y saca, de entre la 
arena, una pata despedazada de un perro. Con el bebé en bra-
zos se acerca a la caseta y grita al ver a su perro Baxter desmem-
brado, con sus tripas esparcidas y la caseta llena de sangre (de-
masiada sangre) (Imagen  6). La cámara ha estado situada a la 
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altura de un perro durante todo este tiempo, alineándonos con 
o anticipándonos la presencia amenazante del ser a cuatro pa-
tas. Después hace un dolly in hacia el interior de la caseta, in-
clinando su encuadre, inclinándolo hasta desvanecerse en negro 
mientras se oyen los gritos de la mujer. La pérdida de horizonta-
lidad del encuadre se repite en los momentos en el que el mons-
truo aparece, tanto en el ataque como cuando Ginger completa su 
transformación. Mediante la altura y horizontalidad del encua-
dre, el director diferencia los dos mundos que acaban fundién-
dose, es decir, el cotidiano, en el que las hermanas comienzan a 
separarse, con planos amplios, a la altura del ojo humano y ho-
rizontales; y el sobrenatural, en el que acaece la transformación 
de Ginger, plasmado mediante una cámara baja, a la altura de un 
perro, encuadres torcidos, planos más cortos, carente de planos 
de situación y de menor duración.

Imagen 5

Imagen 6
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La figura del perro es recurrente, no sólo por la altura de la 
cámara: los ladridos desde el primer frame de la película; los pe-
rros devorados por la bestia; el que siempre acompaña a Tina, la 
rubia abusona del instituto; los que identifican y ladran a Ginger 
infectada; hasta la madre lleva, en su primera aparición, un bro-
che con forma de perro. Un perro y un lobo son el mismo ani-
mal, pero en su versión domesticada y salvaje. Lo salvaje ataca 
todo aquello civilizado, sometido y sumiso: es la lucha de un 
mismo ser por imponer su verdadera naturaleza.

Sobre el negro se sobreimpresa el título. Se abre la puerta 
del garaje y sale Brigitte, cargada con una sierra mecánica, un 
bidón de gasolina, un soplete y una manguera. Con gesto en-
furruñado, arisco, vestida con un peludo jersey y un colgante 
de una caracola marina, avanza en cámara lenta con los gritos 
de la mujer de fondo hasta un primer plano. Mira hacia la ma-
dre que sale a la entrada de su casa, llorando, gritando y que 
cae de rodillas con su bebé en brazos. Los niños de la acera pa-
ran de jugar, los adultos de rastrillar; la miran y, tres segundos 
después, continúan con lo que estaban haciendo. Queda claro el 
espíritu del barrio: una violencia soterrada que repta entre to-
das las casas, y una apatía, indiferencia y deshumanidad que la 
alienta. Lo ordenado, lo civilizado del lugar es una fachada va-
cía de un ecosistema de normas férreas, injusto, cruel, opresivo 
y amenazante.

Brigitte suspira y manda callar a Norman, el perro de los ve-
cinos. Corte a un monitor de TV donde se emite una película de 
los años 50 en el que una mujer está sometida a experimentos y 
clama «¿Esto puede pasarle a una mujer normal?». La imagen 
se desenfoca para enfocar una muñeca adolescente siendo acari-
ciada por un gran cuchillo (Imagen 7). La puerta se abre y apa-
rece Brigitte anunciando que Baxter es fertilizante. Critica que 
la gente sólo miraba y por qué no atrapan a esa cosa en un lu-
gar «lleno de callejones sin salidas» (dead ends, un término que 
hace referencia a la falta de oportunidades y futuros que ofrece 
el lugar). Ginger, que no le hace caso, se frustra por no saber 
manejar su cuchillo y le contesta que cortarse las venas es «tan 
de chicas». 
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Imagen 7

En estos primeros minutos han aparecido los elementos auto-
rreferenciales del cine de terror: la sierra mecánica, el nombre de 
«Norman» del perro, la película de terror en la televisión que augura 
algo terrible a una mujer, y el jugueteo del cuchillo. Como elemento 
novedoso, aporta una referencia explícita a la cuestión de género, 
en concreto, la desvalorización de lo femenino como algo inferior. 
Ellas no quieren ser mujeres, no quieren ser su madre, dulce, pro-
veedora de alimentos, sumisa, amante de las flores y lectora cre-
yente de las revistas femeninas. No desean tener sexo ni asumir 
cualquier otro rol que las desvalorice. Ser mujer no es algo bueno ni 
deseable, implica una ausencia evidente de poder, de agencia.

Imagen 8
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Su conversación versa entonces sobre el suicidio perfecto y 
repiten su pacto de sangre, tal y como muestra las cicatrices de 
sus manos: «Fuera de aquí o muertas antes de los dieciséis. Jun-
tas para siempre. Unidas contra la vida como la conocemos». 
El plano de las dos cogidas de la mano (Imagen 8), con ambas 
camas, de composición simétrica, se repetirá al final de la his-
toria, cuando Brigitte llore sobre el cadáver monstruoso de su 
hermana. Pero esa indefinición de cada individuo, diluida en el 
pacto de sangre por el que prometen ser una, no puede mante-
nerse en el tiempo, es un legado de su etapa infantil que debe 
concluir para transitar a la edad adulta. Brigette muestra desde el 
principio la necesidad de definirse como un individuo separado 
de su hermana, quien necesita la admiración y el poder que le 
proporciona el papel de líder. La adolescencia es la muerte de la 
infancia y conlleva un duelo, de ahí muchas de las dificultades y 
conflictos que conlleva.

Tras prometer que su muerte iba a ser espectacular, se suce-
den una serie de fotografías de sus suicidios, falsos, teatraliza-
dos, que revisan el tópico del suicidio adolescente y le dan una 
vuelta. Por un lado, juegan con el espectador a no saber si es 
real o impostado; por otro lado, nos presenta a dos chicas que 
huyen del cuerpo: lo escenifican atravesado, con las entrañas al 
aire, descoyuntado, de todas las formas en las que puede cues-
tionar su materialidad, su carácter ajeno a la persona. Son cuer-
pos objetos, insensibles, sin subjetividad. La escenificación de 
la destrucción corporal proporciona, tal y como mantiene Al-
dana (2014), «un escape o alivio temporal e imaginario de las 
constricciones de lo corporal» (p.  16), «la pesadilla fenome-
nológica de la ineludible corporalidad» (p.  19). Por otro lado, 
sirve para presentar a las protagonistas como dos fans de lo 
neogótico según deducimos de sus ropas, así como por su gusto 
de lo macabro. Son dos provocadoras, ya que la serie de fo-
tos de suicidios son un ejercicio del instituto titulado «La vida 
en Bailey Downs», trabajo escolar que, obviamente, no recibe 
la felicitación del profesor. Juegan al terror, sin haber sufrido 
nada realmente doloroso, solo es un pasatiempo, un desafío in-
fantil, ingenuo, pero también melancólico y nihilista porque 
saben que son rehenes de un mundo cruel, con un destino im-
puesto, principalmente, en forma de feminidad ideal en la que 
no quieren encajar.

Ginger Snaps revisa varios subgéneros del terror, principal-
mente, el slasher y el body horror, ambos de los años 80. Si el 
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slasher tradicional combinaba elementos como el humor con la 
casquería, el uso de la cámara de punto de vista subjetivo del 
misterioso asesino que acecha, la final girl, y el deleite con la 
violencia contra las mujeres, Ginger Snaps utiliza el humor, y 
sobre todo la ironía siempre en clave de género, ante las mutila-
ciones que tienen lugar; la cámara subjetiva está a la altura de un 
perro o lobo, cercando la autoría en un ser sobrenatural; la final 
girl acaba siendo contaminada aunque mate y sobreviva al mons-
truo y, principalmente, asistimos al uso aleatorio de la violencia 
por mujeres contra hombres.

El slasher se caracteriza por la muestra del interior del 
cuerpo, abierto y/o despedazado. La mutilación, el desmembra-
miento, vísceras y sangre convierten el cuerpo humano en carne, 
exponiendo sus elementos ocultos en una especie de pornogra-
fía anatómica8. Tal y como señala Pinedo (1997), «la imagen de 
un cuerpo mutilado transformado en un lodazal irreconocible su-
giere el punto hasta el que el cuerpo se ha convertido en el foco 
de una ansiedad aguda en el cine de terror posmoderno» (p. 60). 
El efecto que provoca en el espectador, tal y como lo hace la por-
nografía, es la de reacción visceral, física, somática en forma de 
miedo o asco (Williams, 1991).

La centralidad del cuerpo es innegable, también en lo rela-
tivo a la metamorfosis del monstruo. Frente a otras películas (Un 
hombre-lobo americano en París, de Anthony Waller, en 1997, 
por ejemplo), Ginger muta paulatinamente (Imagen  9) lo que 
provoca dos reacciones contrapuestas. Por un lado, una angus-
tiosa porque el cuerpo no puede ser controlado y acaba siendo el 
más temido de los extraños. Pero también, tal y como defiende 
Xavier Aldama (2014), posee un aspecto de celebración de la 
capacidad de cambio, de destrucción del cuerpo normativo. La 
puesta en escena de la mujer-lobo en que Ginger acaba conver-
tida (Imagen 10) es grotesca, excesiva, es más carnavalesca que 
realista. Según Aldama (2014), la metamorfosis sobrenatural 
propia del subgénero «negocia miedos alrededor de cambios en 
nuestros cuerpos o respecto a nuestras percepciones de nosotros 
mismos» (p. 18).

8  Gehr (1990) lo etiquetó como «Carnografía» porque aúna la carnalidad de 
la pornografía y la del terror.



70

Imagen 9

Imagen 10

El elemento corporal oculto que fluye libre y empapa al es-
pectador es la sangre: menstrual, animal o vital. La sangre es 
el vínculo transformador en una película sobre la adolescencia, 
preocupada en lo corporal en clave de género.
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3.1.  La menstruación

Ginger Snaps plantea conscientemente un vínculo entre la 
menarquía y la licantropía. Cuando el ataque del hombre-lobo 
tiene lugar, Ginger tiene su primer periodo. Al ver su sangre des-
cendiendo por la pierna, exclama «Tengo la maldición», que es 
como se le llama de forma coloquial en inglés a la menstruación. 
Varios académicos (Aviva Briefel, 2015; April Miller, 2005) lo 
han interpretado como una forma de decir que la sexualidad fe-
menina, ese misterio simultáneamente fascinante y temible, es 
monstruosa. Yo mantengo que esa analogía significa que la fe-
minidad, tal y como impera actualmente, condena a una posición 
de inferioridad en una relación estructural de poder, por lo que el 
contagio licántropo provoca que la metamorfosis de crecimiento 
que va aparejada a la menstruación se transforme en una muta-
ción hacia la masculinidad, generando un cuerpo que hibrida am-
bos géneros, una nueva categoría inhabitable.

Ginger Snaps aborda una experiencia propiamente femenina 
desde la óptica de quien lo ha experimentado en el mundo con-
temporáneo. La primera regla es un acontecimiento significativo 
en todas las culturas. En muchos lugares va acompañado por ri-
tuales y ceremonias que dotan de sentido a este acontecimiento 
biológico.

Las prohibiciones que rodean la primera menstruación y 
las mujeres menstruantes existen en numerosas culturas y es-
tán basadas en el temor de que la mujer está contaminada o 
poseída por espíritus peligrosos. (...) Situada entre los reinos 
de lo natural y lo sobrenatural, entonces, la adolescente mens-
truante ocupa un lugar liminal, un objeto de aversión y de-
seo a la vez. (Shelley Stamp Lindsey, citada por April Miller, 
2005, p. 289)

El poder corruptor, mágico, de la menstruación ha estado 
también presente hasta hace bien poco en nuestro entorno, en 
el que las mujeres no plantaban porque malograban lo sem-
brado o no hacían mayonesa porque su periodo la «cortaba». 
La menstruación, sobre todo la primera, no es un evento agra-
dable para su protagonista en nuestra sociedad occidental con-
temporánea.

Simone de Beauvoir lo describe así por el año 1952:

En una sociedad igualitaria, la menstruación podría con-
siderarse simplemente como una forma especial de llegar a la 
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vida adulta� La menarquía inspira terror en la adolescente por-
que la arroja a una categoría inferior y defectuosa. Esta sen-
sación de ser desclasificada pesará considerablemente sobre 
ella. Mantendría su orgullo como ser sangrante si no perdiera 
su orgullo como ser humano. (2005, p. 354)

La menarquía constituye la constatación, tal y como man-
tiene Simone de Beauvoir, de la posición subordinada del es-
tatus femenino. Es una fuente de esta vergüenza y asco, tal y 
como reacciona Brigette cuando ve la sangre de su hermana. 
«No es contagioso» le espeta Ginger. Sin embargo, en nuestro 
imaginario cultural sí es una forma de contaminación, de impu-
reza, y toma forma en la película como una propagación licán-
tropa: Ginger es contagiada y contagiará a Jason y a su propia 
hermana.

La vergüenza y el asco, según Beauvoir, provienen de la re-
sistencia a asumir el estatus femenino al que la niña sabe que 
está subordinada. Las limitaciones físicas que trae la menstrua-
ción por naturaleza o por convención simbolizan la vida rela-
tivamente constreñida que es la vida de una mujer en una so-
ciedad dominada por los hombres. Pero la consecuencia más 
común es la ambivalencia: afirmarse y negarse a sí mismas 
como mujeres, divididas y alienadas (Iris Young, 2005). Frente 
a otros fenómenos corporales, la menstruación es un hecho fí-
sico incontrolable, inevitable: es un imperativo de la natura-
leza del que no se puede huir. El cuerpo se manifiesta como 
algo que no se puede controlar, se convierte en un extraño para 
una misma, el más temible. Es por lo que Ginger exclama en-
fadada: «Te matas por ser diferente y tu propio cuerpo te trai-
ciona». Sabe lo que le espera. El paso de niña a mujer, simboli-
zado en la menstruación, es el moverse desde la identidad de ser 
humano al Otro, objeto e inmanencia, no sujeto y trascendencia 
(Iris Young, 1980[2005]). Es la contradicción en la que vive la 
mujer: «como humana ella es un sujeto libre que participa en la 
transcendencia, pero su situación como mujer le niega esa sub-
jetividad y trascendencia» (Young, 2005, p.  141). Esa trans-
formación es inevitable si le otorgas a la biología el determi-
nismo que las teorías feministas contemporáneas niegan, y que, 
en forma de alegoría terrorífica, el relato licántropo de Ginger 
Snaps desarrolla, ya que su mutación corporal es trágicamente 
imparable. Sin embargo, la metamorfosis es hacia un cuerpo 
masculino, a la adquisición de superpoderes y hambre de des-
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trucción y muerte. Se desafía, entonces, la cuestión actual sobre 
lo inmutable de lo natural y lo transformable de la cultura como 
fundamento de la diferenciación sexual. Es muy significativa la 
escena tras el contagio, en clase de biología: las células devo-
ran a su cuerpo anfitrión. Dentro de ti algo te hace cambiar para 
siempre, la naturaleza es imparable, indomesticable. ¿Una es 
su cuerpo o su cuerpo es un ser independiente de una? Simone 
de Beauvoir contesta a esta pregunta: «La mujer, como el hom-
bre, es su cuerpo, pero su cuerpo es algo más que ella misma» 
(Beauvoir, citada en Young, p. 7).

En el siglo xix se consideraba la menstruación como algo pa-
tológico o una señal de la debilidad de las mujeres. La ocupación 
femenina del espacio público en el siglo xx hizo cambiar la vi-
sión de la menstruación como algo normal e incidental, no debi-
litador. Las industrias de higiene femenina lo publicitaron como 
«un proceso saludable que es sin embargo sucio, presentán-
dose como un problema de higiene que necesita ser gestionado 
con sus productos» (Young, 2005, p. 8). En vez de un reconoci-
miento cultural o rituales mágicos al respecto, la menstruación 
contemporánea viene rodeada por dos discursos: el comercial y 
el médico. 

El primero nos habla de algo que hay que limpiar, contro-
lar y esconder. Sólo si somos discretas podremos caminar en-
tre los hombres. Es lo que Iris Young denomina «estar en el ar-
mario como menstruadora». En Ginger Snaps es muy llamativa 
la escena en la que las hermanas miran una avasalladora mon-
taña de compresas, tampones y demás productos de «higiene fe-
menina» en el supermercado (Imagen 11). La oferta es abruma-
dora; el negocio, innegable. No hay ritos colectivos para llenar 
de reconocimiento o significación un proceso natural, es el con-
sumo quien aporta una cierta interpretación del fenómeno, en 
clave de higiene, control, ocultamiento y ciencia que logra anu-
lar el atavismo corporal. El ocultamiento, y la disciplina que ello 
comporta, va asociado a la vergüenza y la repugnancia hacia la 
menstruación, y por lo tanto un desprecio hacia una misma, con-
siderar su cuerpo como sucio. Cuando, en la mesa familiar, la 
madre apunta la posibilidad de que los dolores de espalda se de-
ban a la menstruación, el padre le espeta: «Estamos comiendo», 
como si fuera un tema demasiado repugnante para verbalizar. Es 
lo que Iris Young denomina «la etiqueta menstrual»: es racional 
que tengas la regla mientras lo ocultes, nadie sepa nada, su mera 
existencia desaparezca.
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Imagen 11

Por otro lado, el discurso médico es un relato negativo, la na-
rración de un feto malogrado. Tal y como lo describe Simone de 
Beauvoir:

Es durante sus períodos en los que siente su cuerpo más 
dolorosamente oscuro y extraño; es, de hecho, la presa de la 
vida obstinada y extranjera que cada mes construye, y luego 
destruye, una cuna dentro de ella. Cada mes, todo se prepara 
para un niño y luego se aborta con el carmesí de la corriente. 
(Beauvoir, citada por Iris Young, p. 8)

Cuando Ginger y Brigitte van a la enfermería a preguntar si 
las mutaciones licántropas son normales o se deben a la menstrua-
ción, les atiende una embarazadísima enfermera que les habla, en 
tono monocorde y aséptico, sobre el ciclo de fertilidad que se in-
augura en su cuerpo, sin proporcionar ni significado ni reconoci-
miento cultural o claves prácticas para lidiar con ello. Además, la 
secuencia acaba con la entrega de dos condones (Imagen 12), au-
nando reproducción, sexualidad y menarquía en un solo paquete, 
haciendo inevitable el paso a una feminidad sin poder.

La regla por un lado te recuerda que tu cuerpo tiene su propia 
vida, está ahí y no se puede escapar. Por otro lado, la menarquía 
es un paso hacia una condición de inferioridad, en tanto en cuanto 
la feminidad es la ausencia de poder. La menstruación no se aso-
cia con una experiencia positiva de feminidad, sino que se oculta 
o se medicaliza, lo que es otra forma de esconderlo o de conside-
rarlo una enfermedad, en la que la mujer es un agente pasivo.



75

Imagen 12

La experiencia física femenina está oculta, estigmatizada, y 
no constituye ninguna referencia colectiva. Christine Battersby 
(1998) teoriza la posición del sujeto femenino como «mons-
truoso» en relación con la construcción dominante de los sujetos. 
Los cuerpos masculinos y los tipos de comportamiento mascu-
linos son un estado normativo. Cuando los cuerpos y comporta-
mientos femeninos se desvían de manera significativa de estas 
normas, como ser un cuerpo embarazado o menstruar, «el sujeto 
femenino tiene que negociar lo monstruoso, lo inconsistente y lo 
anómalo» (Battersby, 1998, p. 39). El proyecto filosófico de Bat-
tersby exige imaginar categorías ontológicas en la que los cuer-
pos femeninos servirían como norma. Esta propuesta queda ex-
cluida totalmente en esta película, en la que la protagonista, que 
ansía otro destino como mujer, no ensalza lo femenino, sino que 
es invadida por su masculinidad incontrolable. Es de la imposibi-
lidad de crear una feminidad poderosa y autónoma de dónde pro-
viene la solución masculinizada y aberrante, que encarna una re-
sistencia hacia el sistema que lo crea.

3.2. � De lo femenino abyecto a la bestia peluda que hay dentro 
de mí

La deconstrucción de la mujer-lobo en la que acaba conver-
tida Ginger debe plantearse desde su corporalidad, ya que es lo 
que determina la subjetividad femenina. El cuerpo de la mujer 
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puede interpretarse desde varias ópticas, aunque ninguna es la 
que encaja con la monstrua que nos ocupa. Es decir, la mujer-
loba no proviene de su feminidad, sino de su masculinidad.

Elizabeth Grosz plantea el cuerpo femenino como incontro-
lable, las mujeres se vinculan con lo que está fuera de control. 
Para la niña, la menstruación, indica el comienzo de un estado 
fuera de control que se le hizo creer que termina con la infancia 
(Grosz, 1994). Por eso, el cuerpo de la mujer requiere una cons-
tante disciplina. Sin embargo, esta falta de control y alteridad del 
cuerpo femenino ha abocado siempre en una lujuria desenfre-
nada, no en la violencia gratuita. Ha sido el hombre-lobo quien, 
tradicionalmente, ha peleado con angustia por controlar su natu-
raleza violenta, esa bestia fuera de control. En Ginger Snaps es-
tamos ante un licántropo femenino anómalo, más violento que 
sensual, que asegura «ver fuegos artificiales» cuando mata, un 
placer mayor «que tocarse».

Otra forma de considerar el cuerpo menstruante es clasificarlo 
de abyecto, es decir, aquello que amenaza el orden simbólico en 
la medida en que desafía los límites de lo puro y lo impuro, de lo 
que está dentro y fuera. Según Kristeva, existen dos paradigmas 
fundamentales: la excremental y la menstrual. La primera remite 
a la muerte y la segunda marca la diferencia sexual. Es ese fluir de 
dentro hacia fuera sin control lo que hace abyecto al cuerpo de la 
mujer, impropio y sucio. Según muchas lecturas de la película la 
monstruosidad de Ginger deriva de su menstruación abyecta, ese 
monstruoso femenino que hace derramar la sangre de los otros, 
que fluye y contamina, poniendo en peligro los límites simbóli-
cos del sistema. Sin embargo, esta lectura es tangencial respecto 
a su mutación, es decir, su feminidad, su menarquía no es el deto-
nante de su mutación, sino el lobo que la muerde. Es la transfor-
mación física, interna, paulatina, que concluye en una secuencia 
en la que su piel se vuelve membrana que se rompe para liberar a 
un lobo. Las definiciones de abyección y body horror se solapan, 
creando una confusión respecto al mismo fenómeno. Si lo abyecto 
es la ruptura de los límites entre dentro y fuera, en el body horror 
«la amenaza monstruosa no es externa, sino que brota del interior 
del cuerpo humano, y por lo tanto desafía la distinción entre el yo 
y el otro, dentro y fuera» (Jancovich, 2002, pp. 5-6). El terror no 
proviene de la sexualidad femenina, sino del propio cuerpo, ajeno, 
extraño, fuente de terror en una sociedad aquejada de somatofobia. 
Por ello, la metamorfosis es continua y no aparece con la Luna, 
es un licántropo distinto, que va sumando rasgos masculinos a un 
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cuerpo que debe lidiar con las contradicciones culturales actua-
les sobre la feminidad, especialmente aquellas que aparecen en la 
adolescencia y que suponen un aprendizaje del status inferior de la 
mujer. «La mujer-lobo no es una chica invadida por el Otro mas-
culino. Quizá, siguiendo la noción de performatividad de Butler, 
una chica es la actuación de la feminidad y su verdadero sujeto in-
terior es aquel el del monstruo, violento y furioso» (Clark, 2008, 
p. 22).

Cuando Ginger es atacada por el monstruo, en un ataque cla-
ramente sexual (que de alguna manera también le revela cuál es 
el destino de dejar de ser una niña: caer bajo las garras de los de-
predadores), Ginger empieza a tener mal genio. La rabia que am-
bas hermanas tenían contra el mundo, y que se diluía en ironía 
y sarcasmo compartidos únicamente entre ellas, empieza ahora 
a ser más directa y explícita. Una rabia que no se entiende fe-
menina. Comienza aceptando fumar marihuana con los chicos 
bajo el reto de «eres una gallina que no se atreve» y se confirma 
cuando golpea al perro de Tina, que le ladra enfurecido, conoce-
dor de quién es realmente. Esa ira y la consiguiente amoralidad, 
el placer de la destrucción, irá dominándola completamente hasta 
hacer desaparecer su humanidad.

La mutación comienza con la ira y el arrojo, que aumenta 
en paralelo con la aparición de vello en partes inusitadas de su 
cuerpo. El pelo en la mujer es sencillamente inaceptable. A pe-
sar de que, en realidad, las mujeres también tenemos vello, éste 
identifica la masculinidad y la edad adulta por lo que las mujeres 
debemos eliminarlo, disciplinar un cuerpo revoltoso, regularlo 
de acuerdo con la feminidad «apropiada», que se desvela, en esa 
obligación, como una producción. En el caso de Ginger, durante 
el mes de su mutación debe afeitarse hasta provocarse sangre, 
gastando botes de espuma. En una secuencia Ginger se afeita 
compulsivamente, pero algo le hace retorcerse en la bañera: le 
ha crecido un espolón en su tobillo. Su madre llama a la puerta: 
«¿Estás bien?» «No entres», le grita Ginger. «¿Qué pasa?» «Es-
toy gorda», le contesta. Mediante un guiño cómico, pues intenta 
tranquilizar a su madre con un cliché de la adolescencia para tapar 
algo sobrenatural, trae a colación otra de las formas de disciplina 
que regulan los cuerpos de las mujeres. La disciplina respecto al 
cuerpo femenino es una forma de establecer los límites de este, po-
ner freno a la metamorfosis natural del paso del tiempo, de la mo-
dificación de un ser vivo (pelos, kilos, arrugas, ...). Hay límites del 
cuerpo que se establecen a través de la dieta, la cirugía estética y 
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la postura, que «disciplinan» (Battersby, 1999, p. 347) para que 
el cuerpo sea visto como una limitación en lugar de un espacio 
para la expresión. A la inversa, para los hombres, el cuerpo es 
un medio para la exploración. Young (2005) explica que «para 
muchas mujeres que se mueven en el deporte, un espacio nos ro-
dea en la imaginación del que no somos libres de ir más allá; el 
espacio disponible para nuestro movimiento es un espacio res-
tringido» (pp.  40-41). De manera similar, Battersby afirma que 
«la construcción de un campo espacial que rodea al cuerpo fe-
menino [se experimenta] como un encierro [sic], en lugar de un 
campo en el que se puede manifestar su intencionalidad» (1999, 
p. 347). Esta coerción queda muy bien explicada en el momento 
en el que las chicas entrenan a hockey y tres compañeros gritan 
desde las gradas «Sí, señoras, corran para papá», «rebotad, ne-
nas, rebotad» a sus compañeras enfundadas en anchísimos chán-
dales y sudaderas, ilustrando perfectamente una forma de violen-
cia normativa que recuerda a las niñas que su cuerpo no es para 
expandirse, el espacio no es para invadirlo, sino que sus cuerpos 
son objetos, y son observados y valorados. Esos comentarios (y 
la tolerancia hacia ellos) refuerzan los límites de un cuerpo ence-
rrado. Resulta pertinente, entonces, que los límites corporales se 
subviertan explosivamente en la mutación monstruosa, aflorando 
un ser masculino por la piel femenina. 

La conversación del baño entre madre e hija acaba con Mimi 
Rogers, en el papel de la madre, contestándole que no se fije 
en las modelos de las revistas, que todas toman anfetaminas. El 
baño es una localización recurrente en la película. Como adoles-
cente menstruante, este es el lugar de los cuidados de otras chi-
cas, el lugar para aislarse de la familia en el hogar, el lugar para 
enfrentarse al propio cuerpo, de domesticarlo. Bordo escribe que 
«mediante el afán de un ideal de feminidad siempre cambiante, 
homogeneizador y elusivo —los cuerpos femeninos se trans-
forman en cuerpos dóciles— cuerpos cuyas fuerzas y energías 
se habitúan a regulaciones externas, sometimiento, transforma-
ción, “mejora”» (Bordo, citada por Clark, 2008, p. 16). Frente al 
cuerpo dócil, la monstrua exhibe un cuerpo ingobernable, exce-
sivo, desafiante.

Bordo hace este comentario respecto a los desórdenes ali-
mentarios, que se patologizan en la delgadez, rasgo de la femi-
nidad ideal. Frente al cuerpo delgado, débil, la monstrua se alza 
con una poderosa musculatura, rasgo completamente antifeme-
nino. El que una mujer sea musculosa desafía la división entre 
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géneros. Ginger no desarrollará un cuerpo musculado hasta su 
transformación final, pero su fuerza se manifiesta antes. La rabia, 
la fuerza, su desinhibición hacia el enfrentamiento físico, cul-
mina cuando le rompe la nariz a Tina en una pelea o al atravesar 
la caja torácica de un hombre con la mano para arrancarle el co-
razón. Gracias a su fuerza sobrehumana, no hay límites; impone 
su voluntad, es poderosa. Ese ímpetu acaba aflorando en la mas-
culina musculatura hiperdesarrollada de su monstruosidad final, 
materializándose en un monstruo híbrido, mujer-hombre: una 
chica que quiso ser monstruo porque era muy consciente de lo 
que significa ser mujer.

Otro elemento que redunda en esta idea es el rabo que le 
crece y se mueve de arriba a abajo de forma involuntaria cuando 
Brigitte lo ve por primera vez. Es claramente un pequeño pene 
(Imagen 13). La cola sigue creciendo y Brigitte le ayuda a pe-
gársela en la pierna con cinta aislante, siguiendo la técnica de los 
transformistas al travestirse. Ginger se está transformando en una 
drag, una drag lobuna.

Imagen 13

Donde antes era evitación del conflicto ahora hay enfrenta-
miento, donde antes había ocultación del cuerpo y desprecio por 
la curiosidad o deseo sexual, ahora hay hambre y mucha con-
fianza en sí misma. Ginger pasa de taparse con el jersey cuando 
ve que Jason le mira el pecho, a entrar por la puerta del insti-
tuto cabello al viento, enfundada en una minifalda y en cámara 
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lenta, mientras sus compañeros la observan con la boca abierta 
(Imagen  14). El momento de la entrada al instituto alardeando 
de cuerpo, seguridad y cambio personal es un cliché de las pe-
lículas de instituto, también en el caso de las pelis de terror, de-
nominadas coming-of-age, y que hablan sobre las dificultades de 
los adolescentes en su maduración. Esta entrada triunfal se repite 
cuando, a punto de concluir su transformación, entra en la fiesta 
de Halloween, salvaje y poderosa, amoral y destructora. Uno de 
los cambios más empoderantes de la mutación es la conexión 
con su cuerpo. Ginger es sujeto absoluto de su ser, no hay diso-
ciaciones ni sentimiento de alienación. Su cuerpo es fuerte, in-
destructible, y voraz. 

Imagen 14

Ginger primero niega su contagio por un hombre-lobo, 
pero a medida que comienza a ser innegable, primero se re-
siste, y luego termina abrazando su cambio. Elisabeth M. Clark 
(2008), en su tesis «Hairy Thuggish Women. Female werewol-
ves, gender and the hoped-for monster», ha analizado las pelí-
culas en las que aparecen mujeres-loba hasta 2007 y las inte-
rroga sobre si aceptan o no la maldición y cómo visualizan su 
forma monstruosa. Concluye que, si la protagonista es virtuosa, 
se resiste, llora y pide que la maten. Las chicas malas, en cam-
bio, encuentran un nuevo poder en su interior, disfrutan con la 
violencia que infringen y suelen ser hipersexuales. «Un patrón 
entre estos textos es que si una mujer-loba es realmente mal-
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vada, hipersexual o disfruta demasiado con su poder, incita a la 
muerte» (Clark, 2008, p. 72). La monstrua, por lo tanto, es un 
cuerpo inhabitable.

La inversión de géneros se da, muy claramente, en otros dos 
momentos. Ginger tiene un hambre que no acaba de identifi-
car. Prueba con el sexo y tiene una cita con Jason, a quien ha es-
tado besando a todas horas la última semana. Es divertido el mo-
mento en el que Brigitte observa cómo Ginger y Jason juguetean 
en el campo de deporte, haciéndose cosquillas y Ginger lo arroja 
al suelo para tirarse encima de él y besarle. Es un aperitivo de lo 
que luego será la cita.

Imagen 15

Un coche aparcado bajo una farola en una calle desierta (Ima-
gen 15), la cámara desciende a su interior, suena una música ca-
denciosa, los dos jóvenes se besan. «¿Empezamos?», dice Ginger 
ilusionada y se oye un rugido bajo la banda sonora. Ella se le aba-
lanza y él le pide que se lo tome con calma. Ella se disculpa, «Es 
que sabes tan bien». Entonces, él le dice que se tumbe y se relaje. 
«Túmbate TÚ y relájate», le replica ella. «¿Quién es el hombre 
aquí?», le pregunta él, condescendiente. Ella lo agarra y lo empuja 
contra el asiento con fuerza, mientras le grita «¿Quién es el hom-
bre aquí? ¿Quién es el hombre aquí?». Le arranca la camisa, le in-
moviliza aplastándole la cara, y su espalda se arquea, mostrando 
unas vértebras protuberantes, bestiales (Imagen 16). Le muerde el 
cuello sin hacer caso de sus gritos mientras suenan unos rugidos.
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Imagen 16

Esta secuencia es la inversión genérica de una rape date, una 
cita-violación. Ella le considera una golosina, un aperitivo que co-
mer y no tiene ninguna intención de ser un cuerpo pasivo. Quiere el 
cuerpo del joven y lo toma. ¿Quién es el hombre? Obviamente, ella 
es el hombre, ella es la bestia sobrenatural, la que tiene el poder que 
sólo los hombres y los monstruos poseen. Ginger-chica no acepta 
las convenciones sociales de género; Ginger-loba las subvierte.

Al regresar Ginger a casa ha dado un paso más en su trans-
formación porque Brigitte la encuentra cubierta de sangre. Se ha 
comido al perro del vecino, Norman. Al terminar de tener sexo, 
Ginger se dio cuenta de que no era eso lo que la impulsaba, sino 
otra clase de hambre: la de romper todo en pedazos. Ginger no 
cae, como las mujeres-lobas del gótico, en el goce de su lascivia, 
ella prefiere la violencia de la bestia «masculina» (o lo que se 
considera masculino) que habita en su interior.

En esta secuencia poscoito, la cámara vuelve a tener el trata-
miento visual de la trama sobrenatural, esto es, se balancea de un 
lado a otro y desciende al nivel de un perro mientras Ginger vo-
mita sangre (Imagen 17). «Algo va mal, peor que el hacerse mu-
jer», gime Ginger. Más calmada, con la cámara estable y ella 
limpia de sangre, habla de cómo se va a interpretar el encuentro 
sexual, el descenso de categoría que va a sufrir. Ella sabe que, al 
igual que sucede con el primer periodo, el sexo con ese presumido 
del instituto le va a suponer convertirse en «un polvo». En el relato 
va a perder la agencia, la identidad, su subjetividad: es un objeto 
vacío, una conquista inerte. Pero la llegada del monstruo lo cambia 
todo: el chico no es el ganador porque se convierte en chica.
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Imagen 17

Esta inversión de categorías sucede cuando Jason es conta-
minado por la maldición. Dolorido, confuso y asustado por lo 
ocurrido con Ginger, aparece al día siguiente ante sus amigos 
con el pantalón sucio de sangre en la entrepierna. «Tienes la re-
gla», se burlan. Y cuando va al cuarto de baño empieza a orinar 
sangre. Se marcha a casa avergonzado, tapando su entrepierna 
sucia, llena de sangre (Imagen  18). Su contagio venéreo se ha 
convertido en menstruación. Se ha convertido en un ser débil, 
confuso, asustado; ha pasado al otro lado, al lado femenino.

Imagen 18
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La mujer-lobo es una monstrua que, por un lado, encarna 
una contestación al sistema de géneros actual; pero, por otro, es 
inhabitable y debe morir. La mujer-lobo es un monstruo queer 
porque es una mujer/no mujer: rompe los límites de lo que se 
nos dice que debería ser una mujer, que ofrece «la representa-
ción visual de la “mujer ingobernable”, la mujer que despre-
cia las expectativas de género al ser ruidosa, agresiva, enojada 
y poderosa» (Clarks, 2008, pp. 6-7). De hecho, desde el movi-
miento feminista y LGTBI se reivindica la imagen del mons-
truo y de monstruos concretos para expresar el orgullo de ser 
parte de una comunidad marginalizada y enfadada respecto a la 
cultura dominante, así como una forma esperanzadora de poder 
femenino.

Por otro lado, todo monstruo hace alarde de una libertad ex-
trema frente a los límites y normas, lo que revela la naturaleza 
permeable y construida de las mismas. Paradójicamente, también 
es una tecnología de la subjetividad, distinguiendo lo normal, sa-
ludable y puro de lo impuro, tóxico y anormal. Pero la gran apor-
tación es que la monstrua renuncia a las categorías binarias y 
construye una nueva categoría, un tercer término que pudiera ser 
la esperanza de un sistema que trascendiera la normatividad de 
los géneros (Cohen, 1996).

La tensión del tropo del monstruo que, por un lado, sirve 
como advertencia, pero, por otro lado, sirve para demostrar la 
artificialidad y fragilidad de las normas, en este caso, las de 
género que se construyen y perpetúan mediante la performa-
tividad. Tal y como mantiene Judith Butler, «el género es una 
actuación con consecuencias decididamente punitivas (...) san-
cionamos constantemente a quienes no representan bien su gé-
nero» (2016, p. 277). Ginger, inapropiada, debe morir, pero, tal 
y como dijo Cohen, el monstruo siempre regresa. El contagio 
ocurre y, por lo tanto, la continuidad de la misma fuerza sub-
versiva.

Ginger Snaps y otras películas con monstruos femeninos 
constituyen la esperanza de una nueva categoría, porque, tal y 
como mantiene Clark, «monstruos como la mujer-loba rechazan 
ser constreñidas por las constricciones y presiones culturales, y 
su libertad es seductora» (Clarks, 2008, p. 9). No solo la liber-
tad de una feminidad sin corsés ejerce atracción, también lo hace 
el poder que tienen las monstruas contemporáneas gracias a su 
monstruosidad. Se trata de un poder corporal: más fuerza, más 
velocidad, la satisfacción de las necesidades personales que solo 
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sucede si ese cuerpo deja de ser femenino, o, dicho de otra ma-
nera, se logra más poder cuanto más se aleja de la feminidad y 
más se conecta con el propio cuerpo.

4.  Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016): ¿Soy humana?

Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016), traducida como Cruda en 
España, Raw en inglés y, curiosamente, Voraz, en Sudamérica, es 
una nueva versión de la monstrua mujer-animal tradicional. La pe-
lícula cuestiona una serie de fronteras. La principal, la que existe 
entre naturaleza y cultura, lo humano y lo animal, poniendo en 
duda la nitidez de las diferencias entre ambas categorías. El ger-
men de esa indefinición radica en el cuerpo, cuyas ansias, necesi-
dades y hambre gobiernan a las protagonistas; el cuerpo es donde 
reside lo animal, adormecido pero dispuesto a imponer su ley. 
Además, al tratarse de una caníbal, lo humano y lo monstruoso 
se difuminan, no hay ningún signo externo que nos prevenga de 
la amenaza de nuestro igual. Por otro lado, la relación monstruo-
humano se articula en el canibalismo como víctima-verdugo o co-
mida-depredador, es decir, en una relación de poder, en la que la 
cuestión de género está muy presente. Finalmente, esta falta de lí-
mites también ocurre entre la película y los espectadores, que, a 
través del asco, logra anular la distancia del régimen escópico y 
provoca que la audiencia se sienta invadida, contaminada en su 
piel por lo repugnante, una sensación de la que no puede despe-
garse. Crudo es una película desazonante, incómoda, aunque ape-
nas tiene un par de momentos de violencia explícita, no peores que 
cualquier otra cinta, pero la desaparición de los límites arriba ex-
puestos nos perturba, nos asquea y nos ensucia.

Justine, la protagonista vegetariana, despierta su lado ham-
briento, incontrolable, animal, al probar la carne en una nova-
tada de la Facultad de Veterinaria. La frágil adolescente se revela 
como una caníbal siguiendo el relato tradicional de los hombres/
mujeres-lobo. En primer lugar, hay algo que lo despierta. En este 
caso no es la mordedura de otro hombre-lobo, pero sí un ele-
mento tóxico, contaminante, que aviva una metamorfosis en ella. 
Su piel muda, vomita pelo y sus apetitos, sexuales y alimenta-
rios, aparecen brutales. Sin embargo, en comparación a las muje-
res-lobo del siglo xix, que asumían su lado animal y abrazaban la 
licantropía con entusiasmo, conscientemente, y persiguiendo sus 
deseos carnales, Justine, una estudiante modelo, lucha discipli-
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nadamente, con sufrimiento, contra la naturaleza salvaje que la 
invade. Su hermana, quien posee el mismo mal, acepta su verda-
dera condición y elabora un método para cazar. Alex(ia) es una 
joven hedonista, extrovertida, atractiva y sexualmente activa, es 
decir, más carnal. Justine es un «cerebrito», tal y como la llama 
su padre, con un expediente académico insuperable. El relato 
clásico de la licantropía establece que la mujer, en la medida en 
que es, supuestamente, más carnal y proclive a las bajas pasio-
nes, se encuentra a gusto con la maldición, mientras que los que 
se resisten son aquellos caracterizados por la razón y la trascen-
dencia, esto es, los hombres.

En estas ficciones, el hombre que sucumbió a los impul-
sos atávicos puede alcanzar, con un poco de disciplina, la sal-
vación o la trascendencia, mientras que su homóloga feme-
nina más obstaculizada corporalmente se ve irrevocablemente 
perdida en la naturaleza primaria y devuelta a la tierra de 
donde procede. (Coudry, 2006, p. 56)

El papel racional y menos carnal lo ocupa Justine. Y como 
pasa en estos relatos, Justine se salva, y Alexia acaba en la cár-
cel. Pero, aunque latente, el monstruo sigue existiendo en ambas, 
herencia de su madre.

La película también aporta la novedad de que el monstruo no 
es sobrenatural. Su estilo es realista, más cerca del cine de autor 
que del de terror. La familiaridad de las imágenes logra un con-
traste, sin embargo, mucho más terrorífico, perturbador e inquie-
tante que cualquier cinta de horror tradicional. 

4.1.  La mujer caníbal

Tal y como mantiene Kristen Guest: 

el caníbal, una figura asociada con la alteridad absoluta y uti-
lizada para imponer los límites entre un «nosotros» civiliza-
dos y «ellos» salvajes, puede, de hecho, ser leído de manera 
más productiva como un símbolo de la permeabilidad o ines-
tabilidad de tales fronteras. (2001, p. 2) 

La víctima y el monstruo se confunden, son iguales, no hay 
forma de distinguirlos. La necesidad de una diferencia absoluta 
entre ambos se diluye, incluso cuando se trata de fundamentar 
un discurso colonialista: es el crimen que más repugnancia y re-
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chazo visceral produce porque es el que más cuestiona la dife-
rencia fundamental entre comensal y comida.

El canibalismo es asimismo una relación de poder: uno con-
vierte a su igual en comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace 
cosa para su consumo. Crudo se articula sobre la falta de alteri-
dad que, en teoría, debe distinguir a los humanos respecto a los 
que no lo son y se regodea en la angustiosa permeabilidad entre 
monstruo y víctima; entre animal y ser humano, y entre abusador 
y abusado en una sociedad deshumanizada que se basa en la co-
sificación de los demás.

Debemos tener en cuenta de que Justine es una chica adoles-
cente, comenzando la Universidad, esto es, entrando en la edad 
adulta. Es importante incluir la variable del género en este análi-
sis, es decir, plantearse qué implica la figura de una caníbal que 
está aprendiendo las reglas sociales por las que se rige una mu-
jer. Louise Flockhart (2019) mantiene, en su investigación sobre 
la figura de la mujer caníbal en el cine actual, que ésta encarna la 
respuesta violenta a una sociedad posfeminista que promueve el 
empoderamiento femenino mediante el consumo y niega la exis-
tencia de cualquier desigualdad estructural. «El caníbal feme-
nino, entonces, como monstruo femenino, desafía el significado 
de la feminidad, y como caníbal, desafía el significado del hu-
mano. Estos textos juegan con la oscilación del poder, la subjeti-
vidad y la feminidad» (Flockhart, 2019, p. 71). La intercambiabi-
lidad entre abusador y abusado tiene lugar en clave de género; es 
decir, las dos hermanas, como mujeres, oscilan entre ser víctimas 
de abuso o afirmar su subjetividad únicamente a expensas de los 
otros, como hacen los hombres.

Alexia, la hermana mayor que se hace llamar Alex, hace honor 
a su nombre masculino y abraza su naturaleza caníbal que le per-
mite subvertir su rol de género. No es presa, sino cazadora; tiene 
hambre y se sacia. Sin embargo, su equilibrio emocional es inesta-
ble: pasa con rapidez de fastidiar a su hermana a cuidarla, víctima 
de su nueva naturaleza. En una secuencia en que las dos beben en 
la azotea, Alex orina de pie y trata de enseñar a su hermana. Jus-
tine se moja entera, mientras las dos se ríen. Alex, en ese entorno 
de abuso y cosificación de los más débiles, asume el rol de los do-
minadores, que corresponde a los hombres, se masculiniza.

Justine, como el resto de los recién llegados a la Facultad de Ve-
terinaria, sufre novatadas, abusos y humillaciones. Para justificar su 
dominación, son despojados de su humanidad, se les presenta como 
animales, diluyendo, de forma inquietante, las fronteras ontológicas.
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Imagen 19

En su primera noche, unos encapuchados la despiertan con 
gritos y zarandeos y juntan a todos los novatos en el pasillo, les 
apelotonan unos contra otros y los conducen por las austeras y se-
veras escaleras de cemento. Antes de meterlos en el ascensor, se-
paran a las chicas guapas del resto. Contrastando con los gritos 
y la confusión, en el ascensor reina el silencio. Nadie dice nada. 
(Imagen 19) Son como un rebaño que va hacia el matadero. Dócil. 

Imagen 20

El plano corta a un espacio que asemeja la parte de abajo de 
las escaleras (Imagen 20). De entre las sombras los novatos cami-
nan a cuatro patas semidesnudos. La localización de cemento, in-
dustrial, racionalizada, contrasta con lo corporal y animalista de 
sus movimientos. La escena recuerda a los jóvenes desnudos que 
caminaban a cuatro patas atados a una correa en Saló o los 120 
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días de Sodoma, (Salò o le 120 giornate di Sodoma, P. P. Paso-
lini, 1975). Lentamente se arrastran, con una música inquietante, 
un chirriar de violín que ya ha sido usado en la secuencia inicial y 
que señala, de alguna forma, la existencia de lo aberrante o lo in-
humano. Cuando todo el rebaño se junta, Justine se presenta a su 
compañero de habitación. Entonces una luz blanca les inunda, se 
hace el silencio y los novatos empiezan a levantarse del suelo a cá-
mara lenta y corren hacia una puerta, por la que se ve a gente bai-
lando. Un latido suena y aumenta de volumen hasta que se con-
funde con la música techno que suena en la fiesta. La película 
retoma su velocidad normal y asistimos a un jolgorio salvaje. Na-
die está molesto por lo ocurrido, ni enfadado: la juerga los sacia, 
los distrae, los vuelve dóciles y pueden reafirmar su subjetividad 
mediante el consumo de alcohol, drogas y sexo con desconocidos. 
Ducournau sabe retratar el cuerpo, apelotonados en la fiesta, ape-
nas vestidos, la luz definiendo las texturas de sus pieles y los vo-
lúmenes de sus músculos. El cuerpo es un elemento recurrente, 
constante a lo largo de la película. Los abusos, la irrupción en la 
noche de unos desconocidos con pasamontañas infunden miedo, 
así como una desagradable sensación de repugnancia moral ante la 
injusticia, difícil de obviar. El abuso se agudiza visualmente vol-
viendo a los novatos «animales». No se rebelan, no se quejan, se 
asustan y caminan a cuatro patas, reducidos a su condición de ani-
mal, inferior al ser humano, distinto al ser humano, frente a lo que 
se define. Los animales «funcionan como una metáfora fundacio-
nal sobre la que construimos el sentido de nosotros mismos como 
seres humanos, como seres conscientes capaces del lenguaje» 
(Barker, 2019, pp. 28-29). De hecho, la asunción del otro como 
animal justifica su abuso o asesinato. «Son solo animales», se jus-
tifican los genocidas en la aniquilación de otros pueblos. Situar 
a alguien en una categoría inferior, despojarlo de su humanidad, 
hace más sencillo justificar su abuso.

Por otro lado, el abuso también tiene un claro sesgo de género. 
Durante la fiesta, uno de los líderes de los veteranos se divierte y 
pide a unas chicas que se muestren «putones» ante su cámara; ellas 
descubren sus pechos y posan para la foto (Imagen 21). Es el mismo 
chico que separó a las chicas guapas del resto, y que ahora logra 
ese posado desenfadado y desinhibido que el espectador entiende 
desde el abuso, incapaz de desprenderse de lo ocurrido, contami-
nado por la injusticia a la que asiste. Esta alegre complacencia hacia 
el líder de las novatadas refleja muy bien el momento posfeminista 
que describe la película. Ellas hacen gala de un empoderamiento, de 
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una posición supuestamente transgresora, pero que no es más que 
la asunción de mandatos ajenos que benefician a otro. Es decir, se 
consideran a sí mismas como poderosas y libres, pero no cuestionan 
la situación de injusticia, desigualdad y abuso que está teniendo lu-
gar. Esta asunción de las mujeres de los valores que benefician a los 
hombres se repite en más ocasiones a lo largo del relato.

Imagen 21

Justine corre hacia clase por la mañana y choca con una vete-
rana, rellenita, con el pelo rapado en los laterales y piercings, es 
decir, un aspecto contestatario. Sin embargo, la recrimina por no 
bajar la mirada ante un veterano y por no llevar la vestimenta exi-
gida a los novatos, esto es, con ropa de discoteca, las chicas de-
ben llevar vestidos sexies. La secuencia es violenta para el espec-
tador ya que asume el punto de vista de Justine y la cámara mira 
al suelo, tal y como ordena la estudiante mayor (Imagen 22). 

Imagen 22
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Vemos su mano tocando su ropa para referirse al aspecto de 
Justine, y agacharse para sacar de su mochila el castigo que le co-
rresponde: un pañal. Resulta chocante que una joven, especial-
mente con su estética, obligue a otra joven a ir sexy, un mandato 
para regodeo y disfrute de la vista masculina. Las normas que be-
nefician o privilegian a los hombres son asumidas, integradas y 
coreadas por las mujeres, tal y como sucede en la ceremonia de 
bautismo de los novatos. Los veteranos y veteranas desfilan al 
ritmo de una canción que dice «los veteranos nunca se quedan 
atrás, marchan contentos con la polla al viento porque veteranos 
y novatos a la hora de joder nunca pondrán objeción y son los ve-
teranos unos machotes porque tienen todos muchos cojones, les 
gusta beber, reír y follar tanto como a nosotros». Llama la aten-
ción ver los rostros de chicas modernas, con sus rastas, cantar 
«con la polla al viento» o «son unos machotes porque todos tie-
nen muchos cojones». Revela la impostura, la integración, de una 
forma coercitiva, de los valores de los dominantes en los domi-
nados. El abuso, que hemos visto de alumnos a otros alumnos, es 
permitido desde la institución porque la autoridad alienta un orden 
desigual. Un profesor de Justine exige explicaciones a Justine so-
bre un examen y le confiesa su animadversión hacia una alumna 
tan brillante que hace que los chicos, al compararse con ella, se 
desanimen a estudiar la carrera. No es ese el lugar de una mujer, 
el destacar por su inteligencia y avergonzar así al que se le supone 
mejor desde su nacimiento. La mujer caníbal subvierte este orden.

Imagen 23

El mal, el canibalismo, se manifiesta, al principio, en la piel 
con un sarpullido, el cuerpo empieza a mutar (Imagen 23). En esa 
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secuencia en la que Justine no puede dormir y se rasca compulsi-
vamente, el sonido que hace al frotar es desagradable, exagerado, 
parece que se va a despellejar. El cuerpo toma relevancia, se mues-
tra extraño, asqueroso, orgánico. Su puesta en escena, tanto sonora 
como visual, moviliza otros sentidos, concretamente, el táctil, y 
acerca al cuerpo en toda su cualidad orgánica, palpitante, sensorial, 
rugosa o sudorosa (Imagen 24). Ese cuerpo cercano, vivo, se revela 
protagonista, tiene exigencias; la más fundamental, alimentarse.

Imagen 24

Existe una conexión entre apetito, anorexia, feminidad y deseo. 
La primera vez que vemos a Justine es con el reflejo de la comida en 
su cara, cuando para en un restop de la autopista camino a la Uni-
versidad (Imagen 25). Este va a ser el tema central de la película: los 
otros seres convertidos en cosa, en comida, en carne inanimada.

Imagen 25
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Cuando la prueba, su ansía se desata y se esconde para comer 
carne cruda con voracidad (Imagen 26); de hecho, a Justine no se 
la ve comer otra cosa que sea carne. El control habitual de las mu-
jeres respecto a la comida, la disciplina hacia su cuerpo aparece du-
rante toda la película. En la charla del comedor, tras el bautismo, ha-
blan sobre la similitud de animales y personas, y Adrián pone como 
ejemplo que un mono no va a ir a terapia por anorexia. La médico 
que le diagnostica las erupciones en la piel le cuenta una historia 
horrible de humillación a una chica gorda por parte de otros médi-
cos y le recomienda no destacar. Cuando vomita pelo en el cuarto 
de baño, una chica la oye y le da consejos de cómo vomitar más fá-
cilmente. Su hermana le pregunta si es anoréxica cuando ve que ella 
sigue negándose a comer carne humana. Alex le dice «Estás más 
delgada»; «Gracias», le contesta; «No era un piropo». La sociedad 
contemporánea alaba la delgadez en las mujeres, el control del lado 
animal que se manifiesta a través del hambre, la desaparición de ese 
cuerpo impúdico, orgánico, vinculado a las bajas pasiones.

Imagen 26

Justine solo concibe el sexo como una forma de comerse al 
otro. Deseo, placer, poseer al otro con tu cuerpo (comértelo), las 
relaciones de poder por las que se rigen el género, el deseo y el 
sexo confluyen y se confunden. Cuando se acuesta con su com-
pañero de habitación, trata de morderlo, pero, luchando contra 
su bestia interior, opta por morderse a ella misma. Su hambre de 
carne es, de cierta forma, deseo de liberarse del control impuesto a 
la feminidad, de la autodisciplina y de la represión; el impulso de 
tener el poder, ser depredador y no víctima, de comerse el mundo.
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4.2. � Animales y personas: el uso de la cámara lenta en la meta-
morfosis

Ducournau sitúa la acción en la Facultad de Veterinaria, 
obligándolos a coexistir con los animales, a considerarlos como 
una metáfora que no logra fijarse, porque, tal y como afirma Jen-
nifer Barker citando a Lippit, «cualquier referencia al lenguaje 
en el animal no puede sino rozar a la criatura viviente, que nos 
devuelve el roce» (Lippit, 2000, p. 170).

Lo animal puebla la película: el perro de la familia en el co-
che, la ingestión de entrañas crudas, la sangre del bautismo, el 
perro de Alex que siempre la acompaña, el caballo anestesiado, 
el caballo de sus sueños, las vacas, el perro a diseccionar, ... la 
convivencia permanente con los animales plantea la cuestión que 
también se verbaliza en la película: ¿dónde está el límite? ¿qué 
nos diferencia? ¿qué es ser humano? Los animales funcionan 
como antimetáforas vivientes de un mundo sin límites claros, sin 
significante que al que referirse. Es lo que Derek Ryan (2013) 
acuñó como «animalous», una mezcla entre anómalo (anoma-
lous) y animal (animal) y que utilizó para describir la manera en 
que Virginia Wolf plantea «lo anómalo y lo animal... como coe-
xtensivo» (2013, p. 159). El «animalous», explica, «no es lo que 
está fuera del grupo o divergente dentro de él, sino aquel indi-
viduo que forma un borde poroso entre el grupo y el exterior» 
(2013, p. 159). Lo animalous no existiría dentro del «en medio 
de», sino que lo constituye (Barker, 2018, p. 32). Los animales 
de Crudo, así como la propia Justine, son anímalos o animalous, 
conforman un borde poroso entre el grupo y lo ajeno a él.

Imagen 27
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El momento en que Justine encarna, claramente, ese ser poroso 
liminal es cuando, tras comer las entrañas de conejo que le provocan 
la erupción cutánea, sueña con un caballo corriendo (Imagen 27). 

Es el mismo caballo que vimos ser anestesiado en su primera 
clase y al que colgaron por las patas para colocarlo en la camilla. 
La grabación en un estilo muy documental del caballo inerte y 
las técnicas sanitarias que le aplican resultan muy impresionantes 
por la extrañeza ante un cuerpo como muerto, inmóvil y pesado, 
que hay que moverlo con poleas y entre todos. La imagen es, 
además de poco frecuente, chocante en un animal que se expresa 
con la velocidad. Frente a ese animal-carne, Justine sueña con un 
caballo corriendo sobre una cinta, que no avanza. Las tomas de 
sus patas recuerdan al caballo de Muybridge, realizadas desde el 
lateral con un fondo negro.

En ese guiño a los inicios del cine, a la importancia del me-
dio fílmico como grabador del movimiento, se resalta asimismo 
la importancia del movimiento en sí, «el movimiento del movi-
miento mismo» (Sobchack, 2006, p. 340). Con la cámara lenta el 
medio fílmico se desvela como amo y señor del movimiento, lo 
que, en Crudo, constituye una estrategia retórica en la representa-
ción de la metamorfosis de nuestra protagonista. Alanna Thain, en 
su investigación sobre las películas de suspense, denomina a aque-
llas secuencias a cámara lenta como «tiempo de suspense doble, 
simultáneamente de movimiento y de éxtasis» (2017, p.  7). Se-
gún esta autora, la cámara lenta detiene el tiempo del espectador y 
hace que se sienta como un cuerpo a merced del tiempo donde, de 
acuerdo con Deleuze, las identidades ceden, mutan y se abren ha-
cia los senderos afectivos del devenir. La cámara lenta provoca un 
pensamiento-sentimiento intenso de estar en transición. La imagen 
del caballo corriendo, que muestra la potencia de sus músculos 
en una puesta en escena similar al carácter experimental de Muy-
bridge, mostrando el movimiento mismo, explicita la transitividad 
de Justine entre las dos categorías: el ser humano y el animal. Esa 
cámara lenta recurrente en momentos limítrofes entre humanos 
y animales permite una expansión del tiempo, una suspensión de 
identidades donde lo animalus, lo que constituye la frontera, crece. 

No es una cuestión sobre lo anormal y rechazado o lo nor-
mal e incluido, tampoco es sobre las anomalías dentro de un 
grupo; se trata en cambio de la creación de agujeros en la di-
visión, y la invitación de traspasar esa división, entre dentro y 
fuera, cultura y naturaleza, registrado y no registrado. (Ryan, 
2013, pp. 159-160, citado en Baker, 2018, p. 32) 



96

Justine y su hermana habitan en esos huecos.
Otro momento fundamental en la metamorfosis de Justine es 

cuando vomita pelo, metros de pelo (Imagen 28). En la secuencia 
anterior, Justine come con la mano una pechuga de pollo cruda 
frente a la nevera abierta. Lo hace con deleite, su boca mastica 
voraz, con hambre (Imagen 26). Corte a ella mordiéndose el pelo 
frente al profesor misógino que le exige que delate a su amigo 
porque sabe que le ha copiado. Ella sufre un abuso de poder en 
la medida que él admite su animadversión hacia una niña que va 
a lograr que muchos compañeros «quieran abandonar la carrera 
por no compararse con usted». En el dilema, ella opta por delatar 
a su amigo. Ella ingiere pollo crudo, ella es devorada por el pro-
fesor, ella perjudica a su amigo: una cadena de relaciones de do-
minación, de poder. Justine abandona la ética que debe regir la 
conducta humana y muestra lo que se está formando en su inte-
rior: un ser no-humano, semi-animal. 

Imagen 28

Análogo al pelo que les crece a las mujeres-lobo en sus 
transformaciones, sale de su interior a través del conducto que 
protagoniza el relato: la boca. Es la constatación de la «bes-
tia interior», que se manifiesta rompiendo las fronteras de den-
tro/fuera del cuerpo. Si esta porosidad entre los límites corpo-
rales suele atribuirse a las mujeres por menstruaciones y fluidos 
vinculados a la maternidad, en esta película es un elemento mas-
culino, el pelo, lo que aflora, a través del lugar donde se come y 
por donde se habla, el lugar del verbo.

La directora vuelve a incidir en la mutación hacia su natura-
leza monstruosa, animalous, en la secuencia del baile ante el es-
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pejo (Imagen 29). Anterior a ese momento, las hermanas acusan 
a su perro de haberse comido el dedo, por lo que es sacrificado. 
Justine, sin mostrar compasión alguna, disecciona en clase un pe-
rro de la misma raza que el suyo, incluso el espectador duda si es 
o no el suyo. Después vemos un perro en una fría camilla, tapado 
por una manta, encuadrado por una puerta negra rectangular al 
fondo. La cámara se acerca y la sábana se retira ella sola y vemos 
el cadáver del perro, retorcido por el rigor mortis. Suenan los pri-
meros acordes del tema de rap «Plus putes que toutes les putes», 
del grupo Orties. Corte al cuarto de Justine, frente a un espejo 
rectangular vertical, y la cámara se acerca a Justine en el mismo 
movimiento que vimos con el perro, asociando perro y Justine por 
la composición del plano, los dos encuadrados verticalmente. Jus-
tine se contonea poderosa, al ritmo de la canción, se pinta los la-
bios, desafía su imagen con una mirada confiada, seductora, besa 
el espejo, a través del que nosotros, los espectadores, vemos: nos 
besa a nosotros con la boca abierta. Nos come. Se corre el carmín 
de la boca con la palma de la mano, que parece sangre mientras 
suena el rap de las mellizas parisinas que dice:

Primera lección de seducción, ser puta con educación, mo-
farse del varón, preferir la equitación, disfrutar la felación, cen-
surar la denominación y asegurarse la acción, (...) La noche 
de bodas en mi piscina te ahogaré, tus huesos me zamparé, mi 
fluido vaginal te asfixiará. Haz deporte y un cadáver bonito se-
rás. Después de muerta, follaré. Te prefiero duro y frío, así no 
dices ni pío. (...) El señor de las tinieblas, en mi corazón, y un 
murciélago tatuado. Baila para mí, la vida de Chucky, oh, sí. 
Que le den al 69, el 666 es lo que me mueve. Que le den al 69. 

Imagen 29



98

La canción habla de sexo, pero unido a la dominación, a la 
violencia, a la adscripción al mal como una forma de poder y 
transgresión, reclamando para las mujeres la opción del mal, de 
la rabia, de la violencia. De pronto, un ruido fuera la hace volver 
en sí y regresa a ser esa joven, casi niña, asustada y pudorosa. 
Justin muestra el cambio de su nueva naturaleza animal: segura 
de su cuerpo, sexual y poderosa. Deliciosamente mala. Pero Jus-
tine no está preparada y se resiste a la metamorfosis.

A medida que su mutación avanza su deseo sexual aumenta. 
La vinculación entre licantropía y lujuria es recurrente en el género. 
Aunque Justine se resiste a comer carne humana, su deseo, su ham-
bre de carne crece. Esa hambre se convierte en deseo sexual. Mien-
tras su compañero Adrián, homosexual declarado, juega a fútbol sin 
la camiseta Justine lo observa con una mirada fija, dura, hambrienta 
(Imagen 30). Es la primera vez que el encuadre la sitúa en el centro 
con un fondo de árboles detrás, la naturaleza enmarcándola.

Imagen 30

Suena el tema central de la película, pero interpretada con 
clavicordio, como si fuera una pieza de galantería del siglo xviii, 
pero cada vez más distorsionada según la mirada de Justine se 
vuelve más turbia, hasta que el clavicordio cesa y unas notas de 
piano rompen la melodía. La cámara encuadra lo que ella ob-
serva: el cuerpo, el torso, los movimientos de él, reduciéndolo a 
carne, a deseo, como lo haría un hombre. Justine empieza a san-
grar por la nariz9 y vuelve en sí.

9  En la tradición japonesa se asocia sangrar por la nariz a tener pensamien-
tos eróticos. El manga ha internacionalizado esta creencia popular, similar a 
nuestra ceguera por la masturbación.
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4.3.  El asco y el tacto

Crudo es una película que se basa en el asco. El sentido vincu-
lado al asco es el tacto, «la forma más poderosa de intimidad» 
(McGinn, 2016, p. 50). El asco es un afecto repulsivo, es decir, 
nos hace evitar el contacto con aquello que nos produce repugnan-
cia. Colin McGinn, en su El significado del asco, afirma que 

lo que tratamos de evitar a toda costa es la proximidad fí-
sica de aquello que nos causa asco; esto no solo se aplica a 
lo que tenemos sobre nuestro cuerpo, ya que lo peor es la in-
gesta del objeto de nuestro asco: en la lengua, los labios, la 
garganta o dentro del estómago. Cuanto más lejos de la boca 
tenga lugar el contacto repulsivo, más tolerable nos parece. 
(2016, p. 49) 

El canibalismo, es decir, llevarse a la boca a otra persona, si-
milar a nosotros, convertida en carne, es el acto más repugnante 
concebible. McGinn analiza en su libro en qué consiste el asco y 
cuál es el objeto de este y concluye que 

el asco tiene lugar en el ambiguo territorio entre la vida y la 
muerte, donde ambos estados están presentes de algún modo: 
no son la vida o la muerte en sí mismas, sino su incómoda 
yuxtaposición. Lo asqueroso es «la vida en la muerte» o la 
«muerte-vida»: ni uno ni lo otro, sino ambas cosas. Lo que pro-
voca asco es la penetración de la vida en la muerte y viceversa: 
la incongruente unión entre las dos. (McGinn, 2016, p. 94)

Por ello, no es la persona que muere lo que nos provoca 
asco, sino la carne en la que se muta. 

Lo que nos produce asco, al extinguirse y morir, no es 
el ser vivo, la unidad vital en su totalidad, sino más bien el 
cuerpo en sus partes, la «carne», por ejemplo. No es la se-
mejanza con la muerte, en cualquier sentido, sino, por así 
decirlo, una «parte» de la vida que se encamina a la muerte. 
(Kolnai, pp. 53-54, citado en McGinn, 2016, p. 96) 

El cuerpo parcelado, transmutado en carne alcanza el punto 
más alto de repugnancia al ser ingerido. Justine se come el dedo 
cortado de su hermana inconsciente; sujeta entre las manos la fa-
lange amputada; es todavía un miembro vivo, que puede ser im-
plantado en su sitio. La repugnancia de observar un dedo suelto, 
vivo y muerto a la vez, es alta, pero contemplar durante dos mi-
nutos cómo es chupado, mordido con morosidad y gusto, lo hace 
prácticamente insoportable. No nos genera miedo, sino que nos 
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hace sentir contaminados, «no en la concepción médica de gér-
menes y enfermedades, sino en el sentido de sentirse invadido, 
violado y ensuciado» (McGinn, 2016, p.  49). Este es el mo-
mento álgido de un ramillete de secuencias repugnantes que tie-
nen como objetivo, por un lado, debilitar las fronteras de lo que 
es un humano y un animal, un humano y un monstruo, es decir, 
un animalous; y, por otro, reducir la distancia entre película y es-
pectador que tradicionalmente mantiene el régimen escópico. La 
película de Ducournau nos obliga a asistir a actos que nos repug-
nan, que se nos pegan en la piel, que nos contaminan. No pode-
mos mantener la distancia; el ilusorio control que el espectador 
cree tener sobre la experiencia fílmica se disuelve y la audiencia 
queda atrapada, sobrepasada por ese asco que se nos pega a la 
piel. Esa cercanía avasalladora no siempre se logra mediante el 
uso de los primeros planos, son necesarios otros sentidos «meno-
res». Tal y como explica Hanich (2009), «traducidos a través de 
y en cooperación con los sentidos de ver y oír, tenemos una ex-
periencia háptica, olfativa o gustativa casi completa» (p. 25).

Es imposible «pensar» el asco, es prerreflexivo, una sensa-
ción física que invade a los espectadores y que moviliza, a través 
de la sinestesia, al olfato, el gusto y especialmente el tacto. Tal y 
como señala McGinn, 

el motivo por el que el tacto es tan fundamental para el asco 
es porque tocar algo implica relacionarse con él —hacer que 
la naturaleza o la identidad de la persona se mezcle con aque-
llas del objeto transgresor—. (...) Así pues, el residuo es tan 
espantoso como el contacto que lo inicia: el objeto repug-
nante ha dejado su marca, nos ha moldeado y transformado. 
(...) sentimos que la propiedad de ser asqueroso es contagiosa 
y se propaga a través del contacto físico; tememos, pues, una 
metamorfosis hacia lo asqueroso después de haber entrado en 
contacto con él. (McGinn, 2016, p. 51)

En términos de tactilidad, Jennifer Barker argumenta que 
«una atención cuidadosa a las superficies y texturas táctiles im-
plicadas en la experiencia fílmica permite iluminar las comple-
jidades y relevancia que pueden ser pasadas por alto enfocando 
solo en los aspectos visuales, auditivos o narrativos» (Barker 
2009, p. 25). El estilo formal y sonoro de Crudo invoca una sen-
sación predominantemente (aunque no exclusivamente) de tacto 
y contacto físico. La película se articula visualmente en un con-
traste en planos panorámicos, vacíos, centrados y simétricos que 
agobian por la geometría y rigidez de sus composiciones, tan 
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poco humanas (Imagen 31), y, por otro lado, planos cortos, que 
remiten a una sensación táctil en la imagen, a veces tan cercana 
que no permite distinguir su contorno (Imagen 32). Es lo que Laura 
Marks denomina «imagen háptica», cuya indeterminación provoca 
en el espectador «una mirada que se mueve en la superficie plana 
de la pantalla por algún tiempo antes de que el espectador se dé 
cuenta de lo que está observando» (Marks, 2000, pp. 162-163).

Imagen 31

Imagen 32

Jennifer Barker tiene una amplia comprensión de la tactili-
dad cinematográfica, que para ella es 

una actitud general hacia el cine que el cuerpo humano repre-
senta de maneras particulares: hápticamente, en la superficie 
sensible del cuerpo; cinestésica y muscularmente, en la di-
mensión media de músculos, tendones y huesos que alcanzan 
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hacia y a través del espacio cinemático; y visceralmente, en 
los oscuros recovecos del cuerpo, donde el corazón, los pul-
mones, los fluidos pulsantes y las sinapsis de disparo reciben, 
responden y recrean ritmos de cine. (Barker 2009, p. 3) 

Tarja Laine también resalta la importancia de la experien-
cia cinemática que se representa mediante el encuentro entre el 
cuerpo de la película y el cuerpo del espectador, concretamente, 
mediante la emoción y el afecto que «están situados en la piel». 
Vemos las películas «con nuestra piel», «el miedo es experimen-
tado como tacto» (2006, p. 101). El asco es un afecto que nos so-
brepasa, del que no podemos tomar distancia. Shaviro (1993) en-
tiende la mimesis postulada por Walter Benjamin como la que 
«implica un contacto táctil y participatorio entre lo que el pensa-
miento post-cartesiano llama el objeto y el sujeto» y que es ese 
contagio o mimesis con las imágenes de la pantalla 

(...) redefine la propia noción de la identificación (...). La 
mimesis y el contagio tienden a borrar las identidades fijas 
y difuminar las fronteras entre dentro y fuera. El espectador 
está fascinado y metamorfoseado a consecuencia del contacto 
visceral, infeccioso de las imágenes. (pp. 52-53)

Imagen 33

La ceremonia bautismal de los novatos es un buen ejemplo de 
ello. Les lanzan sangre y les obligan a comer entrañas crudas. De 
alguna manera, es el bautismo del espectador al entrar en un uni-
verso en el que no va a poder limpiarse. Los novatos asisten a la 
ceremonia formados con sus batas impolutas. Una gota cae sobre 
Justine y mira hacia arriba. La cámara se ralentiza y baldes de san-
gre caen sobre ella (Imagen 33). La densidad de la sangre, su peso, 
la textura que rezuma la escena —que, por otro lado, recuerda a la 
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secuencia final de Carrie (B. de Palma, 1976)—, nos provoca una 
repugnancia hacia esta sustancia viscosa, que podemos sentir pe-
gajosa en los cuerpos de los alumnos. La cámara lenta nos permite 
apreciar el peso de la sangre, cómo aplasta el pelo de Justine bajo 
una capa espesa. La música también juega un papel fundamental. 
Al caer la sangre, suena una música-ruido, un chirriar de violines 
inquietantes, perturbadores que indican, como convención gené-
rica en el cine de terror, un elemento sobrenatural o peligroso. Su 
presentación sensorial favorece la repugnancia. «El asco es una 
emoción basada en los sentidos. (...) Podríamos decir que nuestros 
cuerpos son los que sienten repugnancia, puesto que se retuercen 
y reculan» (McGinn, 2016, pp. 52-53). Otro momento en el que 
el sonido cobra protagonismo en la generación de repugnancia es 
cuando la ingesta del hígado de la novatada le produce una fuerte 
reacción alérgica y Justine se despierta a la noche, rascándose 
compulsivamente. El sonido —a un volumen irreal— de esa piel 
siendo frotada, restregada con violencia, es completa y absoluta-
mente desagradable, produce una reacción somática en el cuerpo 
de los espectadores. El cuerpo, el tacto y el asco protagonizan esta 
secuencia. Al día siguiente esa piel se desprende, como si se tra-
tara de la metamorfosis de una mariposa o una serpiente.

El sonido de cuando mete la mano en las hamburguesas, 
denso y líquido (Imagen 34); o cuando come carne, viscoso y pe-
gajoso, atropellado y voraz; el peso de las sábanas cuando resiste 
en la cama el hambre de carne humana; todo adquiere volumen, 
una textura orgánica, porque el objeto asqueroso debe de ser or-
gánico, tener trazas de vida, la «total y absoluta dependencia del 
asco en percibir algo como orgánico» (McGinn, 2016, p. 61).

Imagen 34
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Además, los sonidos continúan de una secuencia a otra, se 
encabalga constantemente el audio con el plano siguiente, en un 
fluir de indistinción. Por ejemplo, el sonido de las sábanas gol-
peando el cuerpo dolorido de Justine es una continuación de las 
bombas del videojuego en el que jugaba con su hermana, de ahí 
que las sábanas aparezcan violentas, dañinas.

La música colabora también en la construcción de la película 
como un cuerpo táctil que entra en contacto con el de los espec-
tadores. Tal y como mantiene Janice Loreck en Violent Women 
in Contemporary Cinema, 

el vocabulario que los compositores y directores usan para 
describir la música de las películas de terror también sugiere 
una conexión sinestésica entre sonidos y sensaciones sentidas 
en, o sobre, el cuerpo (...) Estas descripciones caracterizan 
al sonido como una forma de asalto áureo que pueden colo-
car al espectador en una identificación corporal empática con 
las víctimas de la pantalla, llegando a aguijonear o romper al 
oyente. (Loreck, 2016, p. 47) 

La música de Crudo se basa en una melodía que se repite a 
lo largo de la película, pero con instrumentos distintos depen-
diendo de la evolución del personaje. En la secuencia del coche, 
es interpretada por una guitarra española acompañada de piano. 
Sin embargo, durante la secuencia en la que se come el dedo de 
su hermana, la melodía se interpreta con un violín chirriante, rui-
doso, que penetra en los oídos como un cuchillo en la carne, mo-
lesto, incisivo y doloroso.

Es el chirrido del violín y su distorsión lo que señala la pre-
sencia de lo monstruoso, que, cuando se trata de los animales, se 
mezcla con un sonido parecido a un enjambre de chirridos, algo 
vivo, inquieto. Por ejemplo, durante la secuencia en la que los jó-
venes caminan a cuatro patas oímos un violonchelo o un contra-
bajo marcando el lento paso del rebaño mientras algo zumba por 
debajo. La profusión de sus capas sonoras aporta una textura que 
ahonda en la cualidad táctil del sonido.

La interpelación a sentidos diferentes a la vista y al oído (aun-
que mediante y en colaboración con ellos) logra que el asco sea 
un elemento, no sólo perturbador, sino también subversivo. Tal 
y como sostiene Julian Hanich en su análisis sobre las funciones 
del asco, las películas desagradables desafían la tradición occi-
dental de películas «más elevadas» que se basan en los sentidos 
«nobles» que requieren más distancia. Refiriéndose a Saló o los 
120 días de Sodoma (Pasolini, 1975), plantea si el asco es provo-
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cativo en cuanto genera una comprensión visceral, no sólo con-
ceptual, que moviliza el cuerpo y los sentidos de los espectadores 
ante el abuso del poder (2009, p. 306). En mi opinión, la directora 
de Crudo utiliza la misma estrategia para plantear, entre otras co-
sas, la animalización como consecuencia de una sociedad cruel y 
desigual, especialmente con relación a las mujeres.

4.4.  La metamorfosis del monstruo

Lo aural acompaña, enfatiza y anticipa la angustiosa trans-
formación de la protagonista en un monstruo. Justine evoluciona 
desde ser una niña de rostro terso, con un vello dorado silue-
teada por el sol; a un animal desatado, un ser que se comporta de 
forma descontrolada, que es mitad animal, y que acaba confun-
diéndose con su hermana. Ella era un cuerpo clausurado, cerrado 
y controlado que acaba mordido, roto, con heridas abiertas.

Hay dos momentos que resumen su evolución. El primero 
es el viaje en coche hacia la Facultad. Justine se nos muestra en 
ese viaje como una joven de mirada inocente e ilusionada ante el 
mundo que se le abre. Su padre la cuida desde el retrovisor, su 
sudadera está llena de pelos de su perro que la lame y ella pro-
testa con gesto de niña. Una apenas inadvertida y corta cámara 
lenta contribuye, con la suavidad de los movimientos, a convertir 
la secuencia en un momento mágico. El otro momento es cuando 
las dos hermanas se pelean (Imagen  35). La metamorfosis ha 
culminado. Es una batalla enfurecida, a mordiscos, como dos 
animales descontrolados. Alex le arranca un trozo de mejilla a su 
hermana. Unos estudiantes las sujetan del cuello mientras ellas 
se retuercen a cuatro patas como verdaderas fieras.

Imagen 35
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La luz es gris, matiza y oscurece el ambiente. Los otros es-
tudiantes graban, entre divertidos y horrorizados, lo que sucede, 
sin que ninguno se compadezca o quiera solucionar la violencia 
desatada. Ella y su hermana se pelean a mordiscos y se comen 
mutuamente. En ese final, durante la pelea de las hermanas, las 
dos se transforman en animales que al comerse una a otra, aca-
ban siendo una10. La metamorfosis que tiene lugar en Justine es 
la de mezclarse, convertirse, impregnarse de su hermana Alex 
(Imagen 36).

Imagen 36

Ducournau juega con los reflejos al principio y al final de la 
película. La primera imagen de Justine es a través de un cristal 
sobre el que se refleja comida, en la estación de servicio de la au-
topista (Imagen 25). Su rostro queda un poco difuminado, poco 
claro, poco definido. Se nos presenta como un ser en transición. 
Su condición de animalous queda establecida desde el primer fo-
tograma. Esta imagen tiene su correlación al final de la película, 
cuando su rostro y el de su hermana se funden en el cristal de la 
cárcel, conformando entre las dos una sola persona. Las dos es-
tán contaminadas, mezcladas.

Esta sensación de contaminación, de mezcla, de fronte-
ras y límites difusos, también la tiene el espectador. Edgar Mo-
rin mantiene que el cine no solo provoca estados mentales, sino 

10  El canibalismo ritual indígena habla de comerse al enemigo para apro-
piarse de él.
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que también encarna estados mentales, con vida y poder en sí 
mismos que pueden poseernos físicamente (Morin, 2005). En 
Crudo, las texturas hápticas, visuales y sonoras nos hacen vivir 
la angustia de la disolución de límites, de la metamorfosis mons-
truosa a animal, a través del asco, que se vive como un contacto 
contaminado. El tacto «diluye las fronteras entre el portador y la 
cosa portada» y «permite la posibilidad de que uno se convierta 
en el otro», sostiene Laura Marks (2004, p. 80). La cercanía en-
tre el espectador y el monstruo a la que la película nos obliga al 
tocarnos nos aterroriza quizá, sobre todo, por la posibilidad de 
convertirnos, nosotros también, en monstruos.

5.  La mujer máquina: el advenimiento de lo poshumano

¡Las máquinas están tan vivas, mientras los humanos es-
tán tan inertes! (Haraway, 1995)

El segundo largometraje de Ducournau vuelve a situarnos 
en una incómoda posición fronteriza, en el que los límites se di-
fuminan, dejando al espectador sin referencias fijas a las que 
asirse. Más salvaje y político que Crudo (Grave, J. Ducournau, 
2016), Titane trabaja sobre dos cuestiones principales en desin-
tegración: la relación máquina y cuerpo en su concepción me-
cánica, ya casi obsoleta, frente a la tecnología digital; y la defi-
nición de los géneros femenino y masculino en su relación con 
lo corporal, que atraviesan otros conceptos como la nación y la 
familia, así como la violencia y los cuidados. La premiada cinta 
de Ducournau es, principalmente, una innovadora y profunda re-
visión del conocido subgénero del advenimiento del Anticristo o 
del nuevo hombre, aunque en este caso, ya no sea el «hombre» 
quien está por llegar, sino lo transhumano, no sabemos si como 
una suerte de Hombre/Mujer/Máquina que finalmente trasciende 
la naturaleza o el cyborg postulado por Haraway (1995), una ma-
terialidad tan biológica como tecnológica, tan carnal como me-
cánica, que fomenta las relaciones con animales y con máquinas, 
considerándolos agentes o sujetos políticos iguales. La película 
está llena de referencias, tanto visuales como dialogadas, sobre 
el carácter religioso o mesiánico de lo que acontece. Podría in-
cluso definirse como una revisión política, de corte feminista, de 
La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, R. Polanski, 1968) del 
siglo xxi, en el que una joven alberga, sin pretenderlo, al mesías 
del nuevo orden. 
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Alex(ia), la protagonista, es una niña que sufre un accidente 
de coche y le implantan una chapa de titanio en el cerebro, lo que 
aumenta su amor por los automóviles. Ya de joven, Alex es bai-
larina erótica en convenciones de automóviles, y una asesina. 
Tras matar a un inquietante admirador, la joven practica sexo 
con un coche y queda embarazada. Una noche de fin de semana 
con su novia comete una masacre que culmina con el incendio de 
la casa de sus padres con ellos dentro y, en su huida, decide to-
mar el aspecto de un niño desaparecido diez años atrás. El padre 
del crío perdido viene a buscarlo y sin cuestionar su identidad, 
quiere creer que es él y lo lleva a su casa, un parque de bomberos 
que capitanea. Ocultando su embarazo, Alex vive como un chico 
y aprende a salvar vidas y se enamora de su falso padre, quien la 
cuida. Al término de la gestación, Vincent le ayuda a dar a luz. 
Ella muere y Vincent decide hacerse cargo de ese nuevo niño/a-
máquina.

La película comienza estableciendo un vínculo entre cuerpo 
y máquina, o, mejor dicho, cuerpo y mecánica. Lo hace sobre el 
motor de un coche y una niña, lo que en opinión de Paszkiewicz 
(2022), nos remite a la petrocultura (LeMenager, 2014) que ha 
sido la cultura dominante durante el siglo  xx, tanto económica 
como simbólicamente. La petrocultura es masculina, está vincu-
lada al automóvil y su industria. Asimismo, subraya el valor 
americanizado de la libertad, con esas extensiones retratadas en 
el cine estadounidense serpenteadas por una carretera solitaria, 
la mítica ruta 66. Curiosamente, el cine es otro elemento de esta 
cultura ya desde su origen físico, ya que la película se emulsiona 
con un derivado del petróleo. Como ocurre con el cine y su digi-
talización, el mundo construido alrededor del combustible fósil 
está empezando a desaparecer porque es insostenible medioam-
bientalmente. P.B. Preciado también considera el automóvil 
como un

modo específico de producción y de consumo, una tempora-
lización taylorizante de la vida, una estética policroma y lisa 
del objeto inanimado, una forma de pensar el espacio, de ha-
bitar la ciudad, un agenciamiento conflictivo del cuerpo y 
de la máquina, un modo discontinuo de desear y de resistir. 
(2008, p. 26)

cuya industria ya no explica nuestra sociedad actual, que recurre 
a nuevos sectores como la comunicación o la biotecnología para 
generar un nuevo discurso. En un momento en que el petróleo va 
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a ser sustituido por otras fuentes de energía, Titane (J. Ducour-
nau, 2021) se adueña de la estética del automóvil para subver-
tirla, imaginando un cambio que se está fraguando de manera va-
cilante y dolorosa.

La película comienza con el motor de un coche en movi-
miento, el único que veremos así, pues los que aparecen lo harán 
quietos o ya no serán utilitarios, sino camiones de bomberos. Ese 
motor está rodado en un plano muy corto, háptico, transmitiendo 
su textura, su materialidad. La imagen expresa su carácter orgá-
nico, lleno de curvas (femeninas) y goteando un aceite oscuro y 
denso, como sangre. El primer sonido sutil de la chapa repique-
teando se suma al de una melodía country antigua que perma-
nece durante esta vista a las entrañas de la máquina, cuyo motor 
sube de volumen y se mezcla con la voz de la niña simulando el 
ruido del coche, momento en el que la música se desvanece y pa-
samos al interior del coche, en el que viaja Alexia de niña y su 
padre. 

Tal y como apunta Paszkiewicz (2022), el comienzo conjuga 
todos los elementos clásicos de la petrocultura: los USA míticos, 
coches y aceite. Pero la directora francesa coloca a una niña en 
ese contexto, distorsionando los referentes que había conjurado: 
una niña insoportable, desobediente, antipática que provoca un 
accidente en su pequeño Peugeot (ese coche tan francés) al dis-
traer a su padre, que no la soporta. En esta secuencia de arran-
que, Ducournau establece una analogía visual entre cuerpo y 
máquina, que es un pensamiento profundo y determinante de la 
cultura occidental desde la publicación en 1543 de De humani 
corporis fabrica, de Descartes. Cuerpo y máquina, análogos, en 
el camino de un progreso humanista y tecnológico imparable. La 
directora, hija de médicos, siempre habla en sus entrevistas de 
ese extrañamiento entre sujeto y cuerpo, como dos entes ajenos, 
que la medicina moderna contribuye a enfatizar. Le Breton man-
tiene que la medicina «no se ocupa del hombre, sino del cuerpo 
enfermo; ella trata a «la máquina humana», pero no al hijo o al 
amigo, es decir, al hombre en su singularidad» (2011 [1994], 
p. 4). Esta disociación cartesiana es el origen del terror que ella 
propone, en el que el sujeto y el cuerpo son dos entidades ajenas. 
Pero en esta ocasión Ducournau va un paso más allá y plantea 
la posibilidad de nuevos materialismos (Braidotti, 2015) en un 
mundo donde la tecnología ha dejado de ser mecánica para trans-
formarse en digital, en el que el cuerpo, asimismo, es ya un tec-
nocuerpo (Preciado, 2016).
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Si las máquinas ya no son mecánicas, ¿cómo es el cuerpo 
actual? Tal y como planteaba al principio de este libro, el hom-
bre pasa a ser información y el cuerpo se convierte en lastre. 
Sin embargo, frente al ensalzamiento de lo virtual, del código 
binario etéreo, existen voces que abogan por un humanismo 
materialista o poshumanismo (Braidotti, 2005, 2015; Chen, 
2012; Pulsifer, 2019) no estático o inerte, sino caracterizado 
por un devenir, por la metamorfosis, que provocan o acompa-
ñan la difuminación de las divisiones binarias. Tal y como de-
fiende Rebekah Pulsifer: 

Atender a la materia pone en tela de juicio las divisiones 
familiares entre cultura y naturaleza, humano y no humano, 
cuerpo y mente, y animado e inanimado en el plano de la 
ontología (...). En un nuevo paradigma materialista, la mate-
ria no es un residuo pasivo o un fondo; es el medio a través 
del cual se producen las interacciones. Las nuevas recalibra-
ciones materialistas del humanismo exigen discursos, éticas 
y políticas que atiendan a mundos más que humanos. (2019, 
p. 8)

Imagen 37

Orientada por ese requerimiento ético y político, Ducournau 
reconfigura en un escenario poshumanista las relaciones de gé-
nero y familiares reivindicando los cuidados y la ternura tras un 
horror de muerte y destrucción, como el renacer después de un 
fuego devastador. La película apuesta por sutiles asociaciones 
con los relatos de santos y santas, que tradicionalmente narran 
las vivencias de quienes, tras cometer los crímenes más execra-
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bles, a través del martirio de la carne, trascienden, en este caso 
con el alumbramiento de una nueva humanidad. La película está 
repleta de estampas de la iconografía católica. Cuando la niña 
tiene el accidente, se le implanta una plancha de titanio en el crá-
neo (Imagen  37). El ornamento de hierro que sujeta su cabeza 
asemeja a la corona de la Virgen María de la Virgen de los Dolo-
res (Imagen 38), impresión que se agudiza por la luz cenital que 
la señala, la destaca, frente a la oscuridad, formando una aureola 
mística. 

Imagen 38

Cuando la médica le pide levantar los brazos, coloca las ma-
nos con la palma hacia el espectador (Imagen 39), en una postura 
que recuerda a la iconografía del Jesús Pantocrátor o maiestas 
(Imagen 40).

Imagen 39
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Imagen 40

Este carácter divino, sobrenatural, reminiscente de la ico-
nografía y cultura católica, se manifiesta verbalmente en el mo-
mento en que Vincent la presenta como su hijo, Adrien. Les ad-
vierte a los jóvenes bomberos a su cargo, que se reían de él: «Yo 
soy Dios, él es mi hijo, él es Jesús». Sin embargo, en realidad, 
Adrien es una mujer embarazada, con el cuerpo doliente, lace-
rado, martirizado. Su dolor corporal es tan agudo que parece 
transportarla a un estado de santidad, intención subrayada por el 
uso de la luz cenital que, como un nimbo, la designa como la ele-
gida. Es la madre mártir, la Dolorosa (Imagen 38) y es Jesús en 
la cruz (Imagen 40), es hombre y mujer, madre y asesina. De he-
cho, mientras sufre un dolor intenso en su embarazo, se le hace 
un agujero en su costado derecho, estigma bíblico de la lanza de 
Cristo crucificado. En esa secuencia, la leche se transforma en 
aceite, lo mismo que la sangre. Todos los fluidos corporales hu-
manos son sustituidos por el aceite de coche, denso y oscuro, que 
puede ser interpretado como una transubstanciación del cuerpo y 
agencia de la máquina en el cuerpo de ella.

Ducournau juega con las asociaciones visuales, con referen-
cias cinéfilas y culturales para construir una película con una pro-
puesta política radical, cercana al punk en su carácter musical y 
visualmente transgresora, con colores saturados y cámara que 
combina el movimiento con grandes panorámicas simétricas. El 
martirio de Alex(ia)/Adrien (Imagen 41) se asemeja a la imagen 
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icónica de Juana de Arco en la película La pasión de Juana de 
Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, Dreyer, 1928), figura referen-
cial para los franceses, pero también icono cinéfilo y figura inspi-
racional feminista (Imagen 42). Aquellos momentos en que tiene 
lugar lo sobrenatural, el encuentro sexual, el momento del marti-
rio del embarazo y el parto, se repite un momento musical de tono 
sacro, con timbales y un coro, lo que subraya el carácter místico o 
mágico de lo que acontece. En otro momento de la película, ella 
encuentra a Vincent desmayado por la testosterona que se inyecta. 

	
	 Imagen 41	 Imagen 42

Ella, tras llamarlo «papá», lo apoya sobre su regazo, como La 
Pietá de Miguel Angel (Imagen 43). Subvierte la iconografía y su 
simbolismo de nuestra cultura, aquella que define los papeles de la 
familia, presentando nuevos roles para estos personajes agrupados 
en una familia artificial. Vincent es padre y madre a la vez; Alexia 
como Adrián es hijo, pero también es madre de forma oculta; y, a 
la vez, es hija no biológica de un padre que le cree varón.

Imagen 43



Por otro lado, la película hace una clara referencia a la pe-
lícula Christine (J. Carpenter, 1983), en la que un chico arregla 
un coche asesino y entre ambos surge una historia de amor. El 
filme, basado en un relato de Stephen King, tiene una secuencia 
muy famosa del coche en llamas persiguiendo a uno de los mato-
nes del instituto que tiene su revisión en Titane.

	
	 Imagen 44	 Imagen 45
		  Christine (J. Carpenter, 1983)

Ambos coches son dos modelos míticos de los años 50, un 
Chrysler Plymouth Fury del 58 (Imagen 45) y un Cadillac (Ima-
gen 44). Ambos son fetiches de la petrocultura norteamericana, 
en la que el coche era identificado como una posesión masculina 
aspiracional, como la novia más querida y cuidada, más que la 
de carne y hueso. Ducournau, en su juego de reversos y revisio-
nes, convierte al coche, un flamante cadillac pintado en llamas 
(claro homenaje a Christine, el coche con voluntad —y cora-
zón— propios), en masculino, que tiene sexo con la protagonista 
en el asiento trasero (hecho mítico de la cinematografía nortea-
mericana) y la deja embarazada, «una boda entre tecnología y 
sexo», como definió Ballard en su novela Crash (1973). Alexia 
siente amor hacia los coches desde que le implantan la placa 
de titanio, de hecho, abraza a su Peugeot según sale del hospi-
tal. En las películas anteriores de coches autónomos (Christine, 
J. Carpenter, 1983; El diablo sobre ruedas, S. Spielberg, 1976), 
la máquina era un ser malvado, mientras en Titane, ella es la ase-
sina, es lo humano lo opaco, lo tenebroso. El coche desea a una 
Alex(ia), una mujer incapaz de amar, que se mueve a explosio-
nes, como si fuera un motor de combustión. Su cuerpo máquina 
corresponde al de un coche de gasolina. 

La asociación entre el erotismo femenino y los coches, un cli-
ché en nuestra cultura occidental, se escenifica en el salón del au-
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tomóvil donde trabaja Alex. Las bailarinas frotan sus pechos con-
tra los cristales mientras simulan limpiarlos, en una recreación 
de iconografía pornográfica para deleite del público masculino. 
Alex(ia) baila encima del Cadillac de llamas, coreografiando la 
ofrenda de su cuerpo al público y, luego, simula penetrar al co-
che en un movimiento de cadera rítmico que nos trae a la memo-
ria la frase de Despentes en Teoría King Kong, que dice «la actriz 
porno despliega una sexualidad masculina (...) Como un hombre 
si éste tuviera un cuerpo de mujer» (2007, p. 85). 

Más allá de la fascinación erótica de la mecánica, Ducournau 
trata de definir la ontología actual de los cuerpos desde distintas 
perspectivas, en un afán obsesivo de poder responder a su pre-
gunta central, diríamos que vital: ¿Qué nos hace humanos?

La francesa muestra en su película escenas de sexo sin ór-
ganos, es decir, vemos el encuentro sexual entre Alex y el Cadi-
llac pero desconocemos qué órganos entran en juego. Asimismo, 
las dos escenas de asesinatos tienen una puesta en escena cla-
ramente sexual. El hombre que la aborda en su coche, asomado 
por la ventanilla, convulsiona y expulsa una copiosa baba blanca 
mientras pone los ojos en blanco y cae inerte después sobre ella, 
como si eyaculara en un orgasmo. Lo mismo sucede cuando ase-
sina a su amante, cuya cabeza reposa en su regazo y desde atrás, 
vemos la nuca de Alex(ia) e intuimos el cuerpo de la chica, las 
dos convulsionando, como si se tratara de una felación.

Julie Ducournau hablaba en una entrevista sobre su prota-
gonista, a quien la definía como porosa, sin límites, que actuaba 
según impulsos de origen, incluso para ella, totalmente desco-
nocidos (Mondosonoro, 2021, online). Alexia es un cuerpo va-
cío, quizá un cuerpo sin órganos, como lo describieron Deleuze 
y Guatari (2002), ajeno al orden de los organismos, todo poten-
cia. Es un motor de combustión, que prende, arranca, con una 
chispa, sin consideraciones morales o éticas, y una vez en mo-
vimiento es destructivo. Se comporta como Christine, el Chrys-
ler de la cinta de Carpenter. La cineasta cuenta que quiso que 
la audiencia pudiera sentir corporalmente a su protagonista, ya 
que resulta imposible hacerlo de una forma afectiva o empática 
(Mondosonoro, 2021, online). Mediante la disposición de cá-
mara, su encuadre y el sonido construye una identificación somá-
tica con la protagonista; es decir, sentimos su cansancio y su des-
plazamiento, esfuerzos físicos, y dolores, pero somos incapaces 
de identificarnos emocionalmente con ella, pues es una asesina 
salvaje, cruel y sin ningún motivo. Es inhumana. En la secuen-
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cia de la masacre en la casa de la playa, suena un tema de «mu-
sica leggera», que va y viene según la disposición de la prota-
gonista, esto es, en un momento se amortigua, introduciéndonos 
en el interior de ella, en su respirar, en su agotamiento. Luego la 
música se va para permitir la charla, antes de reanudar sus ase-
sinatos, esta vez sin una música ligera con la que contrastar la 
crueldad que comete. En un momento la cámara baja a la altura 
de las pantorrillas de ella y vemos cómo arrastra el atizador de 
chimenea por el suelo, en un claro guiño a las películas slasher, 
o cuando llama a la puerta donde se ha encerrado una chica con 
él, como si fuera Jack Nicholson en El resplandor (The Shining, 
S.  Kubrick, 1980). El movimiento de la cámara, el entrecho-
car de los cuerpos y el sonido de la piel contra piel resuenan en 
nuestra propia piel pero no podemos empatizar con ella, lo que 
nos produce un gran desasosiego.

El fuego es el elemento central durante este primer acto. El 
color predominante es el dorado, el naranja, junto al azul. Su cha-
queta al acceder al Salón del Automóvil, su mono de baile de 
lamé champán, las llamas del coche, el momento del asesinato del 
chico, así como el de la chica, están bañados por el color y la luz 
dorada. Esta primera parte «de combustión mecánica» se cierra 
con el fuego que Alex(ia) provoca en su propia casa, matando a 
sus padres. Termina con todo y huye. Entonces, en el aeropuerto, 
se marca un nuevo lugar, físico y emocional al que se adentra la 
protagonista, mediante un túnel que marcan los nuevos colores 
que predominantes a partir de ahora: blanco, cyan y magenta (Ima-
gen 46), que evolucionan al final de la película hacia el rojo, azul y 
blanco, los colores de la bandera francesa (Imagen 47). Su destino, 
irónicamente, será fingir ser el hijo del jefe de bomberos. 

Imagen 46
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Existen unas atribuciones de comportamiento y emocionales 
para cada género. Los hombres no lloran, las mujeres cuidan; el 
hombre es fuerte y violento, las mujeres son víctimas y dulces; y 
un largo etcétera socialmente compartido. Toda representación 
que se aleja, en mayor o menor medida, de lo atribuido a cada 
sexo cuestiona la inmutabilidad de este. Alexia, nombre andró-
gino o mutable a ambos lados, tiene ciertos atributos que no son 
tradicionalmente femeninos. Por un lado, es antipática e irritante 
siendo cría, no es la niña complaciente y encantadora que se 
pide. De hecho, tiene un carácter poco amoroso, incapaz de es-
tablecer vínculos afectivos (lleva tatuado «Love is a hell dog» en 
el pecho), ni de sentir empatía hacia el sufrimiento de los demás, 
es una asesina en serie. La violencia injustificada ejercida por 
una mujer es altamente perturbadora (Loreck, 2016) y siempre 
pide una explicación en su biografía o de otra índole para poder, 
no solo aceptarla, sino incluso entenderla, cosa que tiene lugar en 
este caso. En Titane la experiencia de la audiencia ante una pro-
tagonista de extrema violencia, hasta el punto de acabar con sus 
padres, es de profunda incomodidad, de repugnancia moral; se 
convierte en un monstruo de aspecto humano. Tradicionalmente 
las mujeres violentas se han encarnado en monstruos mujer-ani-
mal, a veces producto de contagios o experimentos científicos. 
La violencia gratuita femenina dinamita las normas de géneros; 
al construirlas como rarezas biológicas o psicológicas, explica 
que estas mujeres «no son mujeres en absoluto, sino errores sin-
gulares y accidentes extraños» (Sjoberg y Gentry, 2007, p.  13, 
citados en Loreck, 2016, p.  12). En la cinta francesa ocurre al 
revés: como mujer es una asesina y no será hasta cuando queda 
embarazada del Cadillac, cuando comience su metamorfosis en 
madre-máquina, que abandone la violencia. Por otro lado, Lo-
reck advierte que 

(…) las agresoras son figuras confusas que socavan un punto 
clave de distinción entre la subjetividad masculina y feme-
nina: la capacidad y la inclinación a la agresión física. Al ha-
cer esto, provocan el entusiasmo del público progresista al de-
safiar las percepciones hegemónicas del pacifismo femenino, 
pero también suscitan controversia al desviar la atención del 
hecho, estadísticamente mucho más frecuente, de la violencia 
masculina contra las mujeres. (2016, p. 17) 

Esta representación de la violencia femenina tiene su con-
trapartida en otro momento de la película en el que Alexia, 
ya impostada como Adrián, intenta huir en autobús. Un grupo 
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de jóvenes franceses empiezan a increpar a una joven raciali-
zada que la/lo mira pidiéndole ayuda. La secuencia es muy in-
cómoda, porque sabemos que Alexia se hubiera defendido así 
matando, pero la chica no va a hacer nada. Se cuestiona la poca 
importancia que socialmente se le atribuye a un acoso tan ame-
nazador y degradante, como si la violencia ejercida por Alexia 
nos hubiera asqueado por salvaje, pero también por descono-
cida e infrecuente, mientras la que se sufre por ser mujer nos 
resulta muy familiar. Esta contradicción que nos emplaza a re-
visar nuestra postura ante la protagonista o ante la violencia 
ejercida por hombres o mujeres: ¿quién es la víctima?, ¿quién 
el monstruo? ¿una violencia justifica la otra? En todo caso, 
Adrián/Alexia baja del bus y elige regresar a su escondite como 
hombre.

5.1. � Cuerpo y género, cuerpo social y cuerpo nación: Del tecno-
cuerpo al cyborg

La correlación entre género, sexo y cuerpo, justificada muchas 
veces por la biología o el concepto de naturaleza, es realmente una 
construcción o imposición del biopoder. Preciado (2002) resume 
el concepto foucaultiano de la siguiente manera:

El poder biopolítico se divide en dos aspectos: una ana-
tomopolítica del cuerpo humano y una biopolítica de la po-
blación. En el primer caso, el poder sobre la vida se enfoca 
en el cuerpo como una máquina, abarcando su educación, 
habilidades, fuerzas, docilidad e integración en sistemas de 
control eficientes y económicos. (…). En el segundo caso, 
el poder se centra en el cuerpo como especie, involucrando 
los procesos biológicos de proliferación, nacimientos, mor-
talidad, nivel de salud y longevidad. (…) El sexo se revela 
como un punto crucial, ya que depende de las disciplinas del 
cuerpo y también participa en la regulación de las poblacio-
nes. (2002, p. 60)

Alex(ia) remodela la anatomía de su cuerpo para asignarse 
otro género y así adoptar otra identidad que le libre de la cárcel. 
Lo hace mediante el dolor: mal cortándose el pelo, rompiéndose 
la nariz, aplastando sus pechos y tripa con vendas. Esa transfor-
mación visual culmina rapándose la cabeza, con ropa acorde e 
incluso un afeitado realizado por su padre, que le inicia en los 
hábitos/ rituales de la masculinidad. «La identidad sexual no es 
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la expresión instintiva de la verdad prediscursiva de la carne, 
sino un efecto de re-inscripción de las prácticas de género en el 
cuerpo», mantiene Preciado (2002, p. 25), quien considera al gé-
nero «prostético», como algo puramente construido pero que 
solo puede tener lugar en el cuerpo, producto de una tecnología 
sofisticada. El cuerpo de Adrian es falso, es decir, lo disciplina 
según una anatomía esperada, no solo respecto al género, sino 
también en lo referente a la especie humana, ya que su cuerpo 
está transformándose en un híbrido entre máquina y humana. Lo 
mismo ocurre con Vincent, que se inyecta hormonas para no per-
der su fuerza y, por extensión, su masculinidad. Cuando Adrien/
Alexia le pregunta si está enfermo, él le contesta que no, que está 
viejo. Ambos cuerpos se parecen, son tecnocuerpos disciplinados 
para ajustarse a las demandas estéticas de su género/sexo. Tal y 
como lo explica Preciado,

vemos entonces cómo aparece un nuevo tipo de corporali-
dad que ya no puede diferenciar entre lo orgánico y/o in-
orgánico. No hay ya diferencia entre una cis-mujer y una 
tecno-mujer, todas las mujeres son tecno-mujeres (lo mismo 
sucede con los varones). Las nuevas tecnologías que permi-
ten la aplicación de los ideales farmacopornográficos de la 
sexualidad ponen en marcha procesos de construcción tec-
tónica del cuerpo según los cuales órganos, tejidos, fluidos y 
moléculas se transforman en las materias primas a partir de 
las cuales se fabrica la nueva apariencia de naturaleza. To-
dos somos tecnocuerpos constituidos por fármacos y próte-
sis somáticas. (2002, p. 62)

Alex(ia) ya era un tecnocuerpo antes de convertirse en 
monstruosa, en ella ya estaba lo tecnológico, pero cuando desa-
fía el orden, cuando se convierte en excesivo y ajeno a la idea 
prefabricada de lo natural o lo económicamente eficiente, es 
cuando se transforma en un monstruo. Ella desafía el segundo 
aspecto que Preciado explica sobre el biopoder de Foucault, la 
regulación de lo corporal como especie, entre otras cosas, en 
su reproducción. Ella, un tecnocuerpo excesivo, sin control, 
va a dar a luz un híbrido entre humano y máquina, alterando el 
cuerpo social de Francia, creando la posibilidad de una nueva 
nación. La paleta de tonos con el rojo, blanco y azul como cen-
trales, en la iluminación, pero también en las localizaciones con 
sus baños rosas, su moqueta azul, jerseys azules y granates o 
los uniformes de bomberos, reiteran una y otra vez la bandera 
francesa (Imagen 47).



120

Imagen 47

Toda nación es masculina, su construcción y su naturaliza-
ción radica en el concepto de una masculinidad nacional ideal 
(Nagel, 1998; Yuval-Davis, 1993; Dudnik y Hagemann, 2004). 
Alexia camina en el clímax de la película (Imagen  47) bajo la 
bandera de su país a punto de dar a luz al nuevo ser. Ella, como 
un monstruo híbrido entre humana y máquina, mujer y hombre, 
madre e hija/o, promete con su sola existencia y la venidera un 
mundo nuevo, una nueva organización, un nuevo cuerpo social, 
un país diferente, en el que lo humano debe ser redefinido desde 
estructuras menos rígidas. Ducournau vuelve a plantear una fic-
ción en la que el monstruo, la monstrua, es el germen de una pro-
mesa.

Esta esperanza es posible gracias al cambio en la protago-
nista, que, paradójicamente, pasa de inhumana a mujer-máquina, 
esto es, renuncia a matar a Vincent; lo cuida; salva una vida; se 
contempla feliz, en el espejo, embarazada; baila; se enamora; se 
siente cuidada. Curiosamente, el parque de bomberos, la profe-
sión dedicada al cuidado de los demás, está compuesto, en su 
mayoría por jóvenes racializados. Tal y como hizo en su primera 
película, Ducournau vuelve a identificar al personaje más bon-
dadoso, generoso, y en último término, la víctima inocente a un 
chico homosexual de origen magrebí. La fiesta del final, bajo 
las banderas nacionales, trae al frente las cuestiones de una na-
ción con una masculinidad interracial, basada en el cuidado de 
los demás. El cuidado queda bajo la responsabilidad ética de to-
dos como especie, no como una labor «naturalmente» femenina, 
según se reitera a lo largo de la película, que dinamita la familia 
tradicional con madres desaparecidas, padres maternales e hijas/
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hijos que cuidan, lo que evoca y distorsiona las imágenes tra-
dicionales del cuidado para desacreditar su poder de represen-
tación. Al hacerlo, la película entrena a las audiencias para que 
vean el trabajo de cuidado no como innato, sino como acumula-
tivo e improvisado. Si lo natural y lo cultural ya no están clara-
mente divididos, en la era del tecnocuerpo y reclamaciones am-
bientalistas, en el ocaso de la petrocultura, ¿cómo debería ser el 
trabajo de cuidados? Las nuevas recalibraciones materialistas 
del humanismo exigen discursos, ética y política que atiendan a 
mundos más que humanos, «enredados en la interdependencia 
del cuidado» (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 5). El antropocen-
trismo deja su sitio a una concepción del mundo con más sujetos, 
políticos y éticos, más allá de lo humano, en el que estamos uni-
dos en una interdependencia, un compromiso afectivo, de cuida-
dos y afectos. Diana Coole y Samantha Frost escriben: 

Concebir la materia como poseedora de sus propios mo-
dos de autotransformación, autoorganización y direccionali-
dad y, por lo tanto, ya no como simplemente pasiva o inerte, 
perturba el sentido convencional de que los agentes son ex-
clusivamente los humanos, aquellos que poseen la capacidad 
cognitiva, habilidades, intencionalidad y libertad para tomar 
decisiones autónomas y la presunción corolaria de que los hu-
manos tienen el derecho o la capacidad de dominar la natura-
leza. (2010, p. 10) 

Si en Crudo (Grave, J.  Ducournau, 2016) una intoxicación 
provoca el despertar del cuerpo como materia con su propia 
agencia, diluyendo la dicotomía entre naturaleza y cultura, per-
sona y animal, en Titane (J. Ducournau, 2021) es la agencia de 
las máquinas, de la mecánica que se extiende en su análogo, el 
cuerpo humano, para desafiar la posición del sujeto humanista, 
abogando por un poshumanismo que está por nacer y que traerá 
una ética de los cuidados-afectos independientemente de razas, 
géneros y especies.
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Capítulo IV

Las no-muertas: vampiras y zombis

Nuestra mortalidad nos extraña y aterra. Poco importa que 
sea la única certeza de la existencia: nos atemoriza. Fruto de esta 
angustia surgen los monstruos que pueden estar vivos y muer-
tos a la vez: los no-muertos, esto es, los vampiros; y los muertos 
vivientes, los zombis. Aunque ambos tipos de monstruo encar-
nen una colisión de categorías opuestas (vida/muerte), son muy 
distintos. Los vampiros habitan nuestras pesadillas desde hace 
siglos, y se registran en casi todas las culturas. Los zombis, en 
cambio, se importan del folklore haitiano, se popularizan en el 
cine durante los años 40, pero se adaptan a la cultura occiden-
tal capitalista en los años 60, con la aparición de La noche de los 
muertos vivientes (Night of the Living Dead, G. Romero, 1968). 
Son dos engendros diferentes que hacen referencia a conflictos 
distintos; de hecho, no se les representa existiendo en el mismo 
universo y han desarrollado trayectorias separadas en la litera-
tura, cómic, videojuegos, cine y televisión. Primero, pertenecen a 
clases sociales distintas. Tal y como Ian Conrich (2015) explica, 
«los vampiros son aristócratas» y «los zombis son lumpenprole-
tariado» (2015, p. 19). El propio Romero afirmó que «el zombi 
siempre fue para mí el tipo de monstruo de cuello azul y él es no-
sotros» (citado en Simon, 2000; citado en Abbott, 2018, p. 14). 
El zombi nos habla sobre las relaciones de poder, especialmente 
en el ámbito laboral, ya que nace como esclavo por medio del 
vudú. Por otro lado, pone el foco en el cuerpo, ya que es lo que 
resucita, no la mente; la conciencia se ha perdido irremediable-
mente. La dualidad entre sujeto y objeto del cuerpo queda di-
namitada, ya que el sujeto desaparece por su muerte cerebral, y 
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porque se diluye en la mente colectiva de la horda. El zombi se 
mueve por la compulsión del hambre de, concretamente, cere-
bros —aquello de lo que carece—. Su cuerpo, siempre en torpe 
movimiento, es el de un cadáver: feo, roto, descompuesto, po-
drido, repugnante.

Por el contrario, el/la vampiro/a es aristócrata, cosmopolita y 
sofisticado; ocupa la cúspide de la cadena alimentaria. Se asocia 
con el capitalismo y sus dirigentes. En su resurrección conserva 
su mente, su identidad y sus recuerdos. Es individualista, tanto 
que muchas veces pena de soledad. Su hambre está asociada con 
el placer, concretamente con el placer sexual. Muerte, cuerpo y 
sexo se entremezclan en un monstruo atractivo, carismático y ro-
mántico.

Dado que el cuerpo del zombi es cadáver, carente de sensua-
lidad, no hay géneros en el zombi. La muerte nos iguala en carne 
putrefacta, la anulación del sujeto es generalizada, democrática. 
Por ello, centro mi análisis del monstruo que desafía la oposición 
vida/muerte en la figura de la vampira contemporánea, ya que el 
género es un elemento central de los nosferatu; mientras que el 
monstruo de la zombi será abordado tangencialmente, mediante 
el análisis de la película Yo anduve con un zombi (I Walked with 
a Zombie, J. Tourneur, 1943). Mi intención es desvelar qué ele-
mentos en conflicto encarna la vampira con relación al cuerpo, el 
género, el poder, la sexualidad y la nación. Para ello analizaré la 
película americano-iraní Una chica vuelve a casa sola de noche 
(A Girl Walks Home Alone At Night, L. A. Amirpour, 2015), que 
ahonda en la reivindicación de la monstrua como superheroína 
en un cine —en un mundo— liminal. Para entender el nuevo pa-
radigma de la vampira, debo recorrer algunos de los momen-
tos clave en la construcción del imaginario popular respecto a 
esta figura, tales como La hija de Drácula (Dracula’s Daughter, 
L. Hillyer, 1936) y Las amantes del vampiro (The Vampire Lo-
vers, R. Ward Baker, 1970), película esta última que inauguró el 
subgénero de la vampira erótica lésbica, que ha fundamentado el 
arquetipo hasta hace poco.

1. � Las zombis: Yo anduve con un zombi (I Walked with a 
Zombie, J. Tourneur, 1943)

El zombi es un muerto viviente asexuado, «sin género, sin 
raza, sin sexualidad», «cuerpos, nada más» que «frecuente-
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mente desdeñan el género por las vísceras» (MacCormack, 2008, 
p. 104). Sin embargo, encontramos excepciones, concretamente 
en dos períodos opuestos de la historia del género zombi: en sus 
comienzos, con títulos como White Zombie (V. Halperin, 1932) 
y Yo anduve con un zombi (I Walked with a Zombie, J. Tourneur, 
1943); y más recientemente, en el cambio de siglo, con títulos 
que sexualizan el fenómeno (la trilogía japonesa de Rape Zom-
bie de 2012, por ejemplo), y más concretamente el pequeño ra-
millete de títulos que aúnan zombis con los clubs de striptease, 
tales como Zombie Strippers (J. Lee, 2008), Zombies! Zombies! 
Zombies! (J. Murphy, 2008), Big Tits Zombie (T. Nakano, 2010) 
y Zombies vs Strippers (A. Nicolau, 2012).

La consecuencia obvia de la feminización de los muertos vi-
vientes es su sexualización. Sin embargo, esto entra en conflicto 
con el carácter putrefacto, corrupto, de su cuerpo, que, en princi-
pio, anula el deseo. Aunque los muertos vivientes no han tenido 
siempre este aspecto. Samuel Ortiz (2013) explica las tres fases 
principales del monstruo en la historia del cine, cuyo primer ci-
clo, conocido como el del zombi haitiano, comenzó en 1932 con 
la película La legión de los muertos sin alma (White Zombie, 
V.  Halperin). Aquí, los zombis están bajo una maldición vudú 
y obedecen los deseos de un maestro, utilizándolos como herra-
mienta para aterrorizar a sus enemigos. El segundo ciclo, llamado 
ciclo del zombi romeriano, surgió en 1968 con la película La no-
che de los muertos vivientes (Night of the Living Dead) de George 
Romero. Aquí, los zombis se convierten en una plaga, extendién-
dose como una epidemia y representando una amenaza que debe 
ser erradicada a toda costa. Romero estableció características im-
portantes del género cinematográfico, como ser zombis indepen-
dientes, pero parte de un colectivo de caza, con resistencia inque-
brantable y aspecto descompuesto. La última etapa, que comenzó 
en 2002 con la película 28 días después (28 Days Later), dirigida 
por Danny Boyle, se conoce como ciclo de infectados. En esta 
etapa, los zombis tienen habilidades físicas superiores, un tiempo 
de contagio y transformación muy rápido, y se muestran escenas 
de violencia intensa (Ortiz, 2013, pp. 91-92).

En las películas de zombis anteriores a la aparición de La 
noche de los muertos vivientes (1968) de Romero, el monstruo 
zombi estaba asociado con el vudú y la magia negra practicada 
por los esclavos haitianos. A través de sus rituales, lograban arre-
batar la voluntad de una persona después de su muerte y con-
vertirla en un ser obediente. Era el gran temor de los esclavos 
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africanos: no poder descansar en paz después de morir, sino ser 
levantados de sus tumbas por los amos blancos para seguir tra-
bajando. El zombi representaba el cuerpo de trabajo, el esclavo 
perfecto. Sin embargo, la metáfora del zombi no se limita úni-
camente a la sumisión, sino que también simboliza la rebelión 
de los esclavos haitianos que transformaron la isla en el primer 
lugar de América sin esclavos africanos (1791-1804). El antro-
pólogo Francis Huxley, en su libro Invisibles: Voodoo Gods in 
Haiti (1996), lo interpreta como una expresión de resistencia 
frente a la esclavitud. Los testigos de la rebelión la describieron 
como algo casi sobrenatural: «hordas de negros fanáticos e in-
sensatos se levantaron como un solo cuerpo para derrotar a las 
tropas blancas más racionales» (Huxley citado por Lauro y Em-
bry, 2008, p. 98). El zombi es un monstruo que contiene signifi-
cados contradictorios, lo que lo hace fascinante y popular. Como 
sostienen Lauro y Embry en su Manifiesto Zombi, «el zombi es 
percibido simultáneamente como impotente y poderoso, esclavo 
y rebelde» (2008, p. 90).

Después de la ocupación por parte de Estados Unidos, se 
produce una introducción colonialista del monstruo, que solo se 
vuelve aterrador cuando amenaza a «uno de los nuestros» o, peor 
aún, cuando una mujer blanca corre el riesgo de convertirse en 
uno de ellos. La falta de sensibilidad frente al sufrimiento de los 
habitantes locales es descarada en la película de Tourneur, por 
ejemplo. En una escena, el cochero explica a la valiente y opti-
mista enfermera que sus padres y abuelos fueron esclavizados 
para trabajar en esas tierras lejanas. Sin embargo, la enfermera, 
sin mostrar ni una pizca de ironía o compasión, responde: «Al 
menos los trajeron a este hermoso lugar». No hay tragedia capaz 
de oscurecer la mirada etnocéntrica de una estadounidense en 
busca de lo exótico.

Yo anduve con un zombi cuenta la historia de una enfermera 
canadiense que debe hacerse cargo de la esposa de un terrate-
niente, en estado catatónico, en la isla antillana de San Sebastián. 
Los habitantes de la isla creen, sin embargo, que la esposa en-
ferma es una zombi, una muerta viviente. Betsy, la enfermera, se 
enamora del esposo afligido, y tras intentar curarla sin éxito con 
la medicina occidental, prueba con los ritos vudús de los exes-
clavos africanos. Descubre que la madre de su jefe, Mrs. Rand, 
es quien controla los rituales vudú y que convirtió a su nuera en 
zombi porque planeaba huir con su otro hijo, Wesley. Al ente-
rarse de esto, Wesley, quien aún ama a su cuñada, decide sacrifi-
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carse y se ahoga junto a ella en el mar para evitar que el hounfort 
(la asamblea vudú) los reclame. 

Tourneur construye una cinta contenida, esto es, las acciones 
o hechos que se relatan son extremadamente duros, dolorosos y 
violentos, pero todo transcurre en una apariencia de cortesía y 
buenos modales. Tal y como le dice el señor Holland a su nueva 
empleada en su primer encuentro, «no hay belleza aquí, sólo 
muerte y podredumbre». La película deja entrever la crueldad de 
una familia negrera, unos esclavos que lloran los nacimientos y 
festejan los funerales, un marido cruel y abusivo que maltrataba 
a una mujer que es castigada por encontrar el amor en su cuñado, 
alcoholizado por el dolor.

El uso del claroscuro delata esa violencia soterrada. La ma-
yor parte de la película transcurre durante la noche, pero es una 
noche luminosa, que genera sombras sobre los miembros de 
la familia, en forma de líneas de las persianas o follaje (Ima-
gen 48). Las sombras los marcan, los señalan, los ocultan.

Imagen 48

El único ser que siempre camina hacia la luz es la Sra. Ho-
lland, una zombi, que camina desorientada con su vestido claro 
vaporoso y su cabello rubio, fantasmagórica, recortada por la luz 
en un mundo de grises (Imagen 49).
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 Imagen 49

Tourneur insiste en destacar el contraste entre blanco y ne-
gro en las pocas secuencias diurnas, como cuando la enfer-
mera sale de paseo por la ciudad, y la inversión de estos tonos 
en las secuencias nocturnas, donde la noche es luminosa, las 
sombras caen sobre los supuestos «buenos», y la monstrua es 
muy blanca, onírica y fantasmagórica con sus tules. Durante el 
día, lo convencional, separa correctamente lo blanco de lo ne-
gro; la noche, terreno que se rige por otras leyes, más mági-
cas, menos racionales, ajenas a las reglas del hombre blanco. 
Es el momento en el que se mezclan los dos tonos, se alteran 
o incluso se invierten, cuando lo negro puede mezclarse con lo 
blanco, esto es, los negros africanos con sus amos blancos. Di-
versos estudiosos del monstruo (Cohen, 1996; Schildick, 2002; 
Creed, 1993) hablan del monstruo como aquel ser que encarna 
el miedo a que los límites se diluyan, se cuestionen o a que re-
conozcamos algo del monstruo en nosotros mismos, dinami-
tando la tranquilizadora frontera del Otro. El monstruo cues-
tiona el orden simbólico, lo amenaza. La división racial se ve 
cuestionada, así como la de clases. La que era la ama está ahora 
a merced del hounfort, es su sierva o quizá, de acuerdo con la 
naturaleza ambivalente del zombi, por fin se ha liberado de las 
cadenas de su matrimonio.
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El director francés nos plantea en esta película ciertas nove-
dades respecto a la cuestión de género. Como hiciera en La mu-
jer pantera, Tourneur hace a las mujeres protagonistas y a los 
hombres, objeto de deseo. No se trata de un héroe y un mons-
truo que pelean por una joven indefensa, sino que un triángulo 
femenino pelea por sus hombres. Betsy está enamorada del ma-
rido de su paciente catatónica, Jessica, a quien su suegra dejó en 
ese estado. Mrs. Rand recurrió al vudú para evitar que rompiera 
su familia, ya que quería huir con su otro hijo. La matriarca ac-
túa como la líder de su familia; su cuerpo es asociado metoními-
camente con el cuerpo de la familia, que a su vez se encarna en 
la casa. Cuando la enfermera conoce a Wesley, el hermano pe-
queño, le presenta la silla que pertenece a su madre. Un largo 
plano nos muestra la silla vacía mientras él sigue hablando sobre 
Mrs. Rand, remarcando su poder a través de una presencia que 
permanece, aunque no esté físicamente.

Jessica quiso huir de ese hogar, pero su suegra la convirtió 
en zombi. Usando la explicación que Sara Ahmed usó para rein-
terpretar en clave de orientación un caso de Freud, aquí nos en-
contramos ante un «caso familiar, sobre cómo el amor familiar 
requiere seguir una dirección determinada, o por lo menos tener 
cierta orientación» (Ahmed, 2006, p. 73). Aunque Freud consi-
deraba la familia como un lugar de libidos, represiones e identifi-
caciones, Ahmed lo ve más como un grupo social artificial en el 
que «uno ha identificado el ego ideal de uno con un objeto, o la 
familia se convierte en el objeto que se pone en el lugar del ego 
ideal» (Ahmed, 2006, p.  73). Si normalmente es el cuerpo del 
padre el que encarna la familia, en Yo anduve con un zombi es la 
Sra. Rand quien adquiere ese papel, con quien sus miembros se 
identifican y desean su amor; quieren continuar su línea. La fa-
milia se convierte en su ego ideal. 

En este contexto, la bella mujer de su primogénito no de-
sea continuar la senda que marca la familia, sino que su de-
seo se orienta hacia otros caminos fuera de la casa. Entonces 
su castigo será la anulación de su voluntad y se convertirá en 
un ser desorientado. La mujer que no quiso transitar su camino 
trazado, la que debía ser un objeto bello, pero osó ser sujeto y 
desafió la ley de la familia, fue despojada de orientación, de 
rumbo. Su cuerpo, que era su poder, queda reducido a una cás-
cara. Es curioso que la mujer que compite ahora por el amor de 
su marido sea una mujer profesional. Solo al final de la película 
recupera un destino, al escuchar la llamada de los brujos africa-
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nos; pero de nuevo la familia, encarnada esta vez en su amante, 
no lo permite.

La desorientación es un rasgo de todos los zombis: no reco-
nocen el espacio en que se encuentran, no tienen ningún fin, ob-
jetivo o tarea a la que dirigirse, simplemente vagan. Esa falta de 
orientación resulta monstruosa. La primera vez que Betsy ve a 
Jessica grita de terror al percatarse que la mujer no camina hacia 
ella, o hacia ningún otro lugar: no hay propósito en su caminar, 
su movimiento no es humano.

La feminización del zombi habla sobre la casa, donde Jes-
sica no quiere ser recluida y cómo otra mujer la transforma 
en zombi para que no escape. La zombi de Yo anduve con 
un zombi es la metamorfosis de una esposa inadecuada en un 
monstruo, en un ser culturalmente impropio, excesivo, cuyo 
verdadero hogar es el de los negros africanos, ya que es un hí-
brido entre ambos mundos. El resultado es la desorientación, 
la pérdida del camino propio y la imposibilidad de encon-
trarlo. Además, como pasa en La mujer pantera, la monstrua 
es la ama de casa, y las otras protagonistas, en cambio, muje-
res profesionales a las que la belleza no las define. Tal y como 
explicamos anteriormente, la película se enmarca cinemato-
gráficamente dentro del «ciclo de las monstruas», un ramillete 
de 25  títulos con monstruos femeninos, durante la II  Guerra 
Mundial, en el que la independencia laboral femenina se alen-
taba (Snelson, 2009). De esta manera, la feminidad tradicional 
aparece representada monstruosamente, como mujer pantera o 
zombi, fruto de una crisis o tensión entre las definiciones sobre 
el papel de la mujer. 

2.  De vampiresas a vampiras 

Las vampiras son no-muertas, mujeres que tuvieron una 
muerte «falsa», reversible, que les permite acceder a un grado 
superior de existencia: el de la inmortalidad. Frente a las zom-
bis, carne sin sujeto, sin memoria, las vampiras son sujetos pri-
vilegiados: primero, están congeladas en la edad de su muerte 
o, a menudo, rejuvenecen, alcanzando la plenitud de sus capa-
cidades físicas. Luego, recuerdan, piensan y actúan, lo que a ve-
ces las martiriza, pues añoran a seres queridos y están condena-
das a la soledad, ya que su tiempo es otro. Por último, su hambre 
de sangre es tan excesivo y descontrolado, tan impulsivo, que 
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lo mezclan con el sexo o se aprovechan del deseo que provocan 
para sumergirse en la celebración de vida y carne de forma desa-
forada, que acaba con su partener. Ella vive a costa de otros. Por 
ello, tal y como lo promulgara Marx, capitalismo y vampirismo 
siempre han ido unidos.

De todos los rasgos descritos aquí, la vampira se ha dis-
tinguido por su sexualidad aberrante, por encima de los demás 
atributos. Se traducen, tradicionalmente, en dos tipos de ser in-
saciable. Por un lado, está la vampiresa, la idea de la mujer be-
lla como destructora de hombres que se asienta en el siglo xix. 
Es una mujer perversa que destruye al incauto hombre que se-
duce. La pintura, el teatro y el cine popularizan esta figura bajo 
el sobrenombre de vamp, que incluye tanto a seres sobrenaturales 
como simples mortales que destrozan corazones y arruinan fami-
lias. Por otro lado, la literatura crea a la vampira lésbica, la joven 
extranjera que establece una amistad demasiado estrecha con una 
inocente y hospitalaria joven, que se reafirma como subgénero 
fílmico en los años 70.

La vampira contemporánea, sin embargo, rompe con la vam-
pira tradicional, sobre todo porque deja atrás su sexualidad ex-
cesiva como principal atributo. Una chica vuelve a casa sola 
de noche (A Girl Walks Home Alone at Night, L. A. Amirpour, 
2015), la película que he elegido para analizar, es un claro expo-
nente de la monstrua que abandona la primacía de su sexualidad 
y encarna cuestiones de género, nación y clase, reclamando lo li-
minal y lo híbrido como lugar potencial de mejora. La vampira 
de esta película transita entre las fronteras de género y clase so-
cial, pero, sobre todo, por las fronteras nacionales. 

Ya desde sus orígenes, el vampiro es una apropiación colo-
nial de los mitos de Europa central por la Gran Bretaña victo-
riana, sumida en la fiebre del romanticismo en sus artes. Desde 
estas primeras narraciones, el o la vampira era nómada, venía de 
la antigua Centroeuropa al mundo civilizado. El relato vampírico 
nace con vocación internacional y se expande rápidamente desde 
el mundo anglosajón al resto del mundo. Ya cuando se grababa 
Drácula de la Universal, en 1931, se rodaban sendas copias en 
húngaro y español destinadas al mercado internacional (Dale 
Hudson, 2014). Hoy en día, es un fenómeno global. Puede ser un 
elemento de una película de Bollywood, finlandesa, nigeriana, 
mexicana…� los vampiros y vampiras pueblan el cine de todo el 
mundo, en películas de miedo o no, pero siempre cuestionan, pa-
radójicamente, temas nacionales (Dale Hudson, 2014). La pelí-
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cula de la norteamericana-iraní Lily Ann Amirpour habla sobre 
la comunidad iraní en Norteamérica, ya que sitúa la acción en un 
lugar imaginario que mezcla ambos mundos. Esta problematiza-
ción de la nación se hace en conjunción con la cuestión de gé-
nero, ya que se influencian mutuamente. En este conflicto no hay 
cabida para la sexualidad, que resulta totalmente ajena a la vam-
pira aquí presentada.

Para poder deconstruir esta vampira contemporánea debo re-
montarme a anteriores vampiras, muy definidas por su (hiper)se-
xualidad para entender las novedades presentes. 

Me detengo en dos momentos previos en su representación 
audiovisual: la película La hija de Drácula (Dracula’s Daughter, 
L. Hillyer, 1936) y las vampiras lésbicas de los años 70, la ma-
yoría europeas, concretamente en la película de Las amantes del 
vampiro (The Vampire Lovers, R. W. Baker, 1970). La primera 
es, a pesar de su homosexualidad velada, una vampira, mientras 
la segunda película supone la creación de la vampiresa pop de 
escotes pronunciados, imagen referencial para la vampira feme-
nina todavía en la actualidad. 

El devenir del vampiro ha consistido en perder los rasgos 
fundamentales de clase y nación en favor de su sexualidad in-
controlable, encarnada en la vampira, para, actualmente, volver a 
enarbolar las características de nación, clase y género, pero esta 
vez, en el cuerpo de una mujer.

Nina Auerbach (1995) decía que cada época acoge al vam-
piro que necesita. Es el monstruo que invariablemente regresa, 
siempre renovado, siempre sugerente y magnético. Aunque na-
ció como un ser bárbaro, corrupto y sediento de sangre, la litera-
tura gótica del siglo xix y, principalmente, la película de Drácula 
(T. Browning, 1931), lo transformaron en un aristócrata seduc-
tor, cuyos mordiscos tenían más relación con el sexo que con la 
muerte. Twitchell decía que

(...) actualmente estamos plagados por dos tipos de vampiros. 
El demonio demacrado de dientes de serpiente, que proviene 
directamente del folklore, es salvaje, sin sentido y bárbaro; el 
hombre gentil, que proviene de las artes, es elocuente, sensi-
ble y culto. Ambos dedican sus horas de vigilia a la misma 
actividad: drenar sangre y, por lo tanto, la energía vital de 
mujeres inocentes. (1985, p. 105) 

Drácula, de Bram Stoker, supuso enfrentar el pasado a la 
modernidad, traer a Londres, epicentro mundial en aquel mo-
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mento, la amenaza de lo arcaico, y, al mismo tiempo, actualizar 
al monstruo. «El vampiro, inspirado en el folklore y la mitolo-
gía, llegó a representar el mundo bárbaro y arcaico que resiste a 
lo civilizado y lo moderno. Como el vampiro es inmortal, se ve 
que se remonta a los confines del pasado» (Abbott, 2007, p. 3). 
Drácula cruza la línea entre el pasado y el futuro al trasladarse 
a Londres. En la novela, los hombres que defienden el orden de 
su hogar utilizan todos los artefactos de la ciencia del momento 
para combatirlo: fonógrafos, cinematógrafos, transfusiones de 
sangre, teléfono, ... La lucha entre ambos mundos se salda con la 
actualización del personaje folclórico.

Las películas de los años 30 del conocido Hollywood Gótico 
(Drácula [T. Browning, 1931], La hija de Drácula [Dracula’s 
Daughter, L. Hillyer, 1936], El hijo de Drácula [Son of Dra-
cula, R. Siodmak, 1943]) asientan la figura de conde transilvano 
como el no-muerto por antonomasia, pero el monstruo se frag-
menta en multitud de posibilidades desde los años  70. Actual-
mente existen vampiros de toda clase, edad, raza y nacionalidad; 
malvados, buenos o simplemente, humanos en sus contradic-
ciones. Como mantiene Auerbach, «no existe la criatura de “El 
Vampiro” como tal; sólo hay vampiros» (1995, p. 5). En las pre-
sentes líneas mostraremos varios de esos vampiros resucitados, 
que revisan una y otra vez sus rasgos (raciales, nacionales, se-
xuales, de género, de clase) para adaptarse a los nuevos tiempos 
que los acogen. 

Cynthia Freeland (2000) resalta alguna de las característi-
cas de estos seres. Primero, son sexualmente activos, atractivos, 
desafían la reproductividad: sólo dan vida a través del contagio. 
Esto implica una hibridación entre lo femenino y masculino en 
cuanto a reproducción se refiere, rasgo que se repite en el deseo 
sexual indiscriminado hacia cualquiera de los dos sexos. Poseen 
un erotismo transgresor y violento contra las instituciones pa-
triarcales de religión, ciencia, ley y familia nuclear. Segundo, de-
safían la inmortalidad, atributo único de Dios. Así, los vampiros 
postulan unas nuevas normas éticas, liberalizadoras. De hecho, 
aunque pueden resultar una amenaza para las mujeres, «ellos 
prometen protección contra un destino de corsés, tacones de agu-
jas y aprobación» (Auerbach 1995, p. 4). 

Por otro lado, tal y como resalta Tudor (1989), debido a su 
magnetismo irresistible (popularizado en la imagen de los ojos 
pintados de Bela Lugosi), las víctimas del vampiro están de-
seando serlo, caen en la emocionante tentación que sólo lo mons-
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truoso y depravado puede proporcionar. Es un ser al que hay que 
invitar a entrar, no puede invadir nuestros hogares de forma vio-
lenta (aunque esta convención como muchas otras, se modifica 
según el tiempo que los resucita).

El devenir del vampiro ha estado marcado por la relevancia 
de unos rasgos sobre otros, según su época. Tal y como mantiene 
Halberstam,

(...) la monstruosidad gótica del siglo  xix era una combina-
ción de las características de raza, clase y género desviados, 
dentro del horror contemporáneo, el monstruo, por diversas 
razones, tiende a mostrar claramente la marca de la sexua-
lidad y género desviado y menos los signos de clase y raza. 
(1995, pp. 3-4)

Drácula era un aristócrata, proveniente del corazón de la Eu-
ropa arcaica, premoderna, eslavo, un hombre que se transforma en 
murciélago o lobo, pero se peina con el cuidado de una mujer y da 
vida como una de ellas. Pero su rasgo definitorio, desde sus oríge-
nes góticos, ha sido su sexualidad. Según Jeffrey Weinstock, los 
vampiros se manejan por el principio del placer, «los vampiros son 
imperiales, egoístas, dominantes e intensamente físicos» (2012, 
p. 9). Esa fisicidad, esa celebración de la carne aun estando muer-
tos o, precisamente por ello, como una forma de huir de la muerte 
a través de la emoción del placer, hace exagerar la sexualidad y los 
atributos de género. La criatura vampírica siempre ha estado cla-
ramente vinculada a la sexualidad depravada, no normativa y bi-
sexual, especialmente, en el caso de las vampiras.

2.1. � Las primeras vampiras en el cine: La hija de Drácula 
(Dracula’s Daughter, L. Hillyer, 1936)

Vampiresa es definida por la RAE como: 1.f. «Mujer que 
aprovecha su capacidad de seducción amorosa para lucrarse a 
costa de aquellos a quienes seduce. 2.f. Mujer fatal». El vínculo 
entre vampiras y sexualidad se ha forjado de una manera sólida. 
Si bien una vampira es una resucitada, una no-muerta, que sólo 
puede mantenerse con vida mediante la ingestión de la sangre de 
los seres vivos, el imaginario popular la ha representado como un 
ser de increíble belleza y sexualidad insaciable, mezclando sexo 
y muerte, atracción irresistible y juventud eterna. «La vampiresa 
cumple nuestras imaginaciones en la medida en que encarna los 
ideales contradictorios de la feminidad, tales como la fragilidad, 
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la fuerza, la belleza y el poder» (Hobson, 2016, p. 9). Esta hiper-
sexualización nace de la novela de Bram Stoker, en la que des-
cribe a las «novias» del conde como seres abominables de gran 
belleza, pero con deseos lascivos y perversos que succionan los 
fluidos vitales del virtuoso Jonathan Harker. Esta representación 
se enmarca en el relato que se creó, a finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, respecto a la mujer como un ser malicioso, per-
verso y provocador de la fatalidad del hombre, en el ámbito de 
una sensibilidad estética marcada por el romanticismo lírico, el 
dandismo, lo decadente y su amor por las sensaciones artificiales, 
y el simbolismo. Este relato, apoyado también en la literatura, se 
amplifica con el cine, con estrellas como Mae West y, sobre todo, 
Theda Bara, a quien se le apodó vamp, una nueva categoría de 
mujer liberada, bella y poderosa que destruía hogares por diver-
sión. Las primeras vampiras del cine son representadas en esta lí-
nea. Son Alraune y Lulú, de las películas El estudiante de Praga 
(Der Student von Prag, H. Galee, 1927) y La caja de Pandora 
(Die Büchse der Pandora, G. W. Pabst, 1928). 

Paralelamente, también se dan representaciones con menos 
carga erótica dentro del género de terror. En 1932, Carl Theo-
dor Dreyer, dirige Vampyr. Der Traum des Allan Grey (La bruja 
vampiro, en castellano), que muestra una mezcla entre bruja y 
vampiro: una anciana que no está viva ni muerta. 

Estas películas tienen, sin embargo, poca influencia en la crea-
ción de la figura del vampiro en el imaginario colectivo. Sin duda 
alguna, la película que marcó la representación del vampiro fue 
Drácula, de Tod Browning, en la que en 1931 Bela Lugosi inter-
preta a un engominado conde con capa, de acento europeo y mi-
rada magnética. A la estela de los éxitos de las películas con mons-
truos, la Universal decidió estrenar La hija de Drácula (Dracula’s 
Daughter, L. Hillyer, 1936), que es la primera película protagoni-
zada por una vampira, y que recoge todas las convenciones sobre 
vampiros que ya fueron expuestas en las películas de Browning, es 
decir, vida nocturna, vida eterna, hambre de sangre insaciable, cru-
cifijos, ... A pesar de su belleza, la hija de Drácula no es una vampi-
resa, sino una vampira atormentada por su condición. 

La hija de Drácula cuenta la historia de la condesa Marya 
Zaleska, la hija, también vampira, de Drácula. Sin embargo, ella 
aspira a ser una mujer normal y cree que, al incinerar a su pa-
dre, recuperará su mortalidad. Sin embargo, no funciona y busca 
ayuda en el psiquiatra Jeffrey Garth, de quien se enamora. Ce-
gada por su pasión, secuestra a la prometida de este, la lleva a 



136

Transilvania, y exige la vida del doctor a cambio de la chica. La 
condesa quiere convertirlo en vampiro para que le acompañe por 
toda la eternidad, pero es asesinada por su criado celoso, a quien 
anteriormente había prometido convertir. 

La hija de Drácula es un personaje trágico, condenada a ser al-
guien que no desea. Ella aspira al «amor» de un hombre, a ser nor-
mal, por lo que acude a la ciencia, encarnada en un hombre, un 
psiquiatra. Tras la muerte de su padre, que ejercía su poder sobre 
ella, acude a otro hombre para que la guíe. Sin embargo, ella no 
puede controlar su sed de inocentes jovencitas mientras realiza la 
terapia para su curación. Marya no acepta su condición ni disfruta 
su poder o el placer que conlleva. Es la primera vampira lesbiana 
del cine que intenta redimirse mediante el amor a un hombre. 

También se trata de la primera puesta en escena de un ataque 
vampiro lésbico, que tiene lugar cuando la condesa devora a una 
suicida llamada Lili, a quien ha atraído a su casa con la promesa 
de comida y refugio (Imagen 50). Gordon Melton mantiene que 
la relación entre la vampira y sus víctimas se basa en la diferencia 
de clase, es decir, estas relaciones son «una forma de violación en 
la que la vampira, generalmente una mujer que posee algún es-
tatus social o de poder, ataca o seduce a una mujer sin estatus» 
(Gordon Melton, 1992, p. 421, citado en Heller-Nicholas, 2017, 
p.  202). Es notable, sin embargo, la repulsa que la protagonista 
sufre respecto a su condición, que, simultáneamente, provoca una 
empatía en los espectadores, ya que lucha contra ello. 

Imagen 50
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Costará muchos años que vuelva a aparecer otra vampira 
protagonista en la pantalla; lo harán como acólitas, esclavas o es-
posas del conde, quien es el origen y dueño de todas las vampi-
ras. La hija se muestra como la heredera del negocio, no es una 
belleza hipersexualizada, sino una distinguida y discreta aris-
tócrata continental, pintora para mayor excentricidad, que re-
niega de su herencia. Como fémina que es, no soporta su natu-
raleza criminal y sangrienta, no puede soportarlo. Ella sueña con 
una familia, un hombre, hijos, la ansiada mortalidad, todo lo que 
una chica puede desear. Pero su naturaleza se impone. Es su pa-
dre quien todavía, más allá de su muerte, la empuja a la maldad 
y al asesinato. Sin embargo, su poder se reduce en el dominio de 
las voluntades, una suerte de hipnosis, que logra con su mirada y 
un anillo. No se la muestra con una fuerza sobrehumana o trans-
formándose en un animal. Tampoco nos muestran cómo ataca al 
único hombre que devora, ya que no era muy apropiado en aque-
lla época ver a un hombre chillar o ser vencido físicamente por 
una mujer. No ocurre lo mismo con los ataques a las jovencitas, 
que, engañadas para ser modelos de la pintora, chillan semides-
nudas ante la temible proximidad de la condesa Zaleska. La pe-
lícula trata con claridad (aunque también con sutileza) la homo-
sexualidad reprimida, «enferma» como se ha considerado hasta 
hace unas décadas.

Marya Zaleska es una vampira diferente por distintas razo-
nes. Una, su aspecto. Si, tal y como mantiene Weinstock (2012), 
los y las vampiros sobreactúan los estereotipos de género, siendo 
ellos muy masculinos y ellas super femeninas, hasta el punto de 
delatar la performatividad (Butler, 1992) de la mascarada que 
realizan, la hija de Drácula es, más bien, una mujer sobria y mas-
culina. Al final de la película, cuando secuestra a la prometida 
del doctor Garth y él llega para salvarla, ella muestra su verda-
dera naturaleza: la vida de él a cambio de la de ella. Si acepta, 
tendrá la vida eterna pero quedará a su merced. Marya es una 
verdadera hija de su padre: no ansía el amor entre iguales o, se-
gún los preceptos de la época, bajo la voluntad de su hombre; 
ella quiere que sea su esclavo. Subvierte los papeles tradiciona-
les. Pero una flecha lanzada por su devoto mayordomo trunca su 
propósito.

Esta secuencia final es ambigua en términos eróticos. Se-
gundos antes de que el doctor aparezca en el castillo, Marya se 
inclina hacia la bella joven para besarla. A pesar de que luego 
quiere obligar al doctor a que pase la eternidad con ella, su de-
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seo, su orientación física incontrolable, es hacia el cuerpo inerte 
y deslumbrante de la chica. Por otro lado, el mayordomo que la 
mata, celoso, de una flecha en el corazón (sobra explicar el sim-
bolismo) es un hombre grande, peinado de una manera poco fa-
vorecedora y muy maquillado, casi travestido. Su ambigüedad 
genérica se traduce en perversa pues siempre anima a la condesa 
a seguir sus instintos cuando ella lucha por cambiar. Ambos, 
vampira y mayordomo, son de sexualidad y género equívocos, 
«desviados», que están condenados a vagar por una Europa y se-
xualidad decadente, aunque ella sueñe o crea soñar con estable-
cerse en algún lugar.

Si bien La hija de Drácula trata la homosexualidad en la fi-
gura de su protagonista, el vínculo entre lesbianismo y vampi-
rismo ya aparece íntimamente ligado veinticinco años antes de la 
aparición de Drácula, de Bram Stoker. La vampira, además del 
arquetipo de vamp o mujer fatal devoradora de hombres, bebe de 
dos figuras literarias y/o históricas: Carmilla y la condesa Elisa-
beth Báthory. 

La novela Carmilla de Le Fanu, de 1872, aborda la histo-
ria de una desconocida joven que pasa una temporada en casa 
de otra joven, Laura, con la que entabla una profunda, afectuosa 
y equívoca amistad. Paulatinamente la joven enferma, descu-
briendo que era víctima de ese engendro sobrenatural que lle-
vaba muerto siglos. La homosexualidad representa el peligro de 
que las jóvenes, lejos del control masculino, de forma autónoma, 
rechacen una vida de esposa y madre. En esta novela, la mons-
trua, más víctima que depredador, no siente remordimientos, 
sólo un fogoso anhelo por la joven, a quien promete amor eterno 
y que provoca atracción y repulsión simultáneamente. El orden 
se restaura gracias a los hombres que protegen a la inocente pro-
tagonista. 

Otro referente para el imaginario vampírico es la condesa 
Elisabeth Báthory. Esta aristócrata del siglo  xvi-xvii (1560-
1614) fue acusada de matar a 500 jóvenes para obtener su sangre 
con el propósito de mantener su juventud y belleza. La veracidad 
histórica del suceso es cuestionable, dado el poder que ostentaba 
siendo viuda y que, tras la condena, perdió; pero su leyenda ha 
perdurado durante todo este tiempo como esa bella mujer sádica, 
vanidosa, sin corazón, una vampira que necesita la sangre, fluido 
vital, para vivir. 

El cine volverá a representar a las vampiras como protago-
nistas usando estos referentes. La película Sangre y rosas (Le 
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sang et la rose, R. Vadim, 1960) es una versión de la novela 
de Le Fanu de corte sutil y arty. Asimismo, Rojo en los labios 
(Daughters of Darkness, H. Kümel, 1971) o Ceremonia san-
grienta (J. Grau, 1973) son dos títulos basados en la leyenda de 
la condesa Báthory. La imagen de estas vampiras es la de vam-
piresas super sexuales, que se asienta en la década de los 70. La 
productora británica Hammer Film Productions es la que mayor 
número de títulos estrena en clave lésbica y más éxito cosecha, 
mostrando «una imagen hipersexualizada que une violencia y se-
ducción con los miedos a la belleza destructora y el encanto de la 
feminidad» (Hobson, 2016, p. 12), en el que sus poderes sexua-
les tienen mayor importancia que los sobrenaturales. En el argot 
de los aficionados a este subgénero se le denominó «Boobs and 
Blood» («Tetas y sangre»). 

Analicemos la película que inauguró el género y que conso-
lidó un tipo de vampira que ya no tiene cabida en el cine de te-
rror contemporáneo.

2.2. � Las vampiras lésbicas: Las amantes del vampiro (The Vampire 
Lovers, R. W. Baker, 1970)

Entre 1970 y 1974 se estrenaron más de 20 películas de este 
nuevo subgénero conocido como vampirismo lésbico, que mez-
claban terror, cine de vanguardia y pornografía erótica. La tri-
logía de la Hammer, las películas de Jean Rollin, Jess Franco, 
Ceremonia sangrienta (1973) de Jorge Grau o La novia ensan-
grentada (1972) de Vicente Aranda, son algunos de los títulos y 
directores involucrados. Solamente en 1971 se estrenaron nueve 
películas a la estela del éxito de Las amantes del vampiro, del 
año anterior.

El porqué de esta proliferación de títulos ha generado mu-
cho debate académico. David Barker mantiene que «el encanto 
de la vampira lésbica fue, por lo tanto, probablemente el último 
intento de los cineastas de terror de bajo presupuesto en los años 
setenta para revivir un género agotado» (Baker, 2012, p.  555) 
en un momento de relajación de la censura. Bonnie Zimmer-
man (2015 [1996]) y Andrea Weiss (2000 [1992]) coinciden en 
vincular su aparición con el movimiento feminista de aquella dé-
cada y la visibilización de la homosexualidad femenina que te-
nía lugar, pero ambas difieren en su interpretación. Zimmerman 
mantiene que este ramillete de títulos refleja la falta de miedo 
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de los hombres hacia el empoderamiento sexual de las muje-
res, pudiendo contemplar la violencia femenina contra los hom-
bres como algo entretenido o divertido. Weiss defiende, en cam-
bio, que las vampiras lésbicas son reflejo de las ansiedades de 
los hombres heterosexuales hacia el empoderamiento femenino, 
ya que siempre terminan con la aniquilación de las monstruas. 
Weiss sostiene que los relatos de este subgénero se basan en un 
triángulo bisexual. 

En el caso de la vampira lésbica, a menudo se impone una 
fórmula narrativa más específica sobre la trama genérica del 
vampiro: una vampiresa lesbiana y un hombre mortal compi-
ten por la posesión de una mujer. En este triángulo bisexual, 
el hombre está alineado con las fuerzas del bien, la vampira 
con las fuerzas del mal, y la mujer cuyo destino pende de un 
hilo suele ser una «chica agradable y dulce» sin ningún valor 
moral intrínseco, pero quien es simplemente un receptáculo 
para asumir los valores de cualquiera de los dos. (Weiss, 
2014, p. 28)

Por otro lado, existen voces que señalan el hecho de que 
estas monstruas eran realmente bisexuales, ya que devoraban 
o seducían a víctimas de ambos sexos, y que obviar este hecho 
es sintomático respecto a la postura general ante esta orien-
tación sexual, que no acaba de ser reconocida ni por hetero-
sexuales ni por homosexuales (Nicole Richer, 2012; Douglas 
Brode, 2014).

Las amantes del vampiro, de 1970, dirigida por Roy Ward 
Baker, y producida por la mítica y ya decadente Hammer, es la 
cinta que asentó la fórmula por la que este ramillete de películas 
reforzó la analogía entre vampira y vampiresa en el imaginario 
popular occidental.

La película narra la historia de una atractiva y misteriosa jo-
ven, Marcilla (anagrama de Carmilla, la vampira literaria en la 
que se basa), que es acogida en casa del general von Spielsdorf, 
donde establece una intensa amistad con la sobrina del general, 
Laura. La joven muere al poco tiempo, misteriosamente aquejada 
de pesadillas y debilidad extrema. A la misteriosa joven (inter-
pretada por Ingrid Pitt), esta vez llamada Carmilla, la acoge otra 
familia noble, con una hija similar, Emma. La amistad entre am-
bas se convierte en una relación lésbica. De hecho, el influjo de 
la joven conquista a la niñera y al mayordomo con igual fogosi-
dad. La joven empieza a enfermar y el padre, junto a un cazador 
de vampiros, se trasladan al castillo de la familia Karnstein, dis-
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puestos a acabar con la vampira Mircalla Karnstein, verdadera 
identidad de la joven que acogieron y cuyos restos reposan en 
el panteón familiar. El general clava una estaca en su corazón y 
luego la decapita, salvando a Emma.

Las amantes del vampiro combina el terror gótico con un de-
leite visual de escotes y pechos desnudos permanente y gratuito. 
La vampira de esta época es una mujer sedienta de sexo, des-
viada, incontrolable, desatada, incapaz de ajustarse a la norma 
del decoro y el sexo reproductivo. Su sed de sangre es sed de 
sexo, insaciable.

Mezclando dos tipos de inadaptados, la vampira lesbiana 
es más que un estereotipo negativo simple. Es una figura 
compleja y ambiciosa, imagen de muerte y objeto de deseo 
a la vez, buceando en los miedos del subconsciente profundo 
que los vivos tienen respecto a la muerte y que los hombres 
tienen hacia las mujeres, mientras sirven de foco para fanta-
sías reprimidas. La imagen del vampiro genérico expresa y 
reprime la sexualidad, pero la vampira lesbiana especialmente 
opera en el terreno sexual más que en el sobrenatural. (Weiss, 
2014, p. 23)

La película inaugura una trilogía basada en la obra de Le 
Fanu, en la que se muestra a una vampira como protagonista. 
Esta relevancia como agente de la acción, sin embargo, se socava 
en su segunda entrega, Lujuria para un vampiro (Lust for a Vam-
pire, J. Sangster, 1971), al retratar a la nueva vampira como una 
figura más pasiva, sometida a su malvado amo, el conde Karns-
tein, y su novio Richard Lestrange, héroe del filme. Las mellizas 
del diablo (Twins of Evil, J. Hough, 1971) acentúa esta deriva y 
presenta a dos mellizas: una independiente y rebelde que es con-
vertida en vampira; la otra, obediente, quien conoce su lugar, 
personifica la virtud y salva su vida en brazos del comprensivo y 
atractivo líder de la comunidad.

Las amantes del vampiro presenta a nuestra protagonista en 
forma de espectro, incorpórea, sin verle el rostro (Imagen  51). 
Un hombre vigila, entre las sombras del castillo, la resurrección 
de la vampira (Imagen 52), quien, envuelta en su sudario se con-
funde entre la niebla para ir a dar caza a un despreocupado cam-
pesino. Se muestra, claramente, vinculada a la muerte, y señala 
el lugar que le corresponde: su tumba. Todo aquel espacio por el 
que transite no le es propio. Según la leyenda, los vampiros de-
ben reposar en la tierra que les dio cobijo en su deceso, así que 
debe regresar al sitio que pertenece antes de que se haga de día. 



142

La iconografía es romántica, dentro del estilo literario gótico: su-
darios, castillos, niebla, e incluso actuaciones dramáticas para re-
presentar ese caminar fantasmagórico de la monstrua.

Imagen 51

Imagen 52

Esta presentación espectral contradice la naturaleza de los 
no-muertos, ya que son distintivamente corpóreos, esto es, son 
cuerpos malditos que se levantan de la tumba. En el caso de las 
vampiras que nos ocupan, la centralidad del cuerpo es absoluta, 
ya que su belleza carnal es el arma para llevar a cabo su cruenta 
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y malvada caza. Sin embargo, en las novelas góticas se les suele 
describir como espectros fantasmagóricos, tal y como se repre-
senta al comienzo de esta película, para representar su ubicui-
dad misteriosa. Marcilla/Carmilla, a lo largo de la película, desa-
parece y aparece de las habitaciones de manera inexplicable, 
no existen barreras para ella, las traspasa. Simultáneamente, su 
cuerpo, hipersexualizado, es objeto de contemplación y deleite, 
un arma más poderosa que sus poderes sobrenaturales. Tal y 
como explica Heller-Nicholas,

Las amantes del vampiro se basa enfáticamente en la no-
ción de que Marcilla/Carmilla, una extranjera extraña, está 
«fuera de lugar», no solo como una muerta que se extravía 
de la tumba de forma no natural, sino como una mujer que 
responde incorrectamente, a través de estrategias violentas 
de seducción queer, a las normas y costumbres sociales que 
se esperan de alguien que acepta una invitación para ser un 
huésped de la casa. (2017, pp. 214-215)

Marcilla/Carmilla recae en esa casa desde un lugar lejano, 
indeterminado. Es poseedora de una movilidad amenazadora, en 
el sentido de que no acepta el lugar que le corresponde. 

(...) el final del relato, en el que ella es atrapada dentro de 
su propio ataúd por varias figuras paternas, estacada, decapi-
tada y con su cuerpo quemado marca el cese de esa movilidad 
amenazadora (que amenaza la definición patriarcal del lugar 
de la mujer). (Hutchings, 1993, p. 161)

Por otro lado, la actriz que interpreta a la vampira, Ingrid 
Pitt, es polaca y posee un fuerte acento extranjero, y es bastante 
mayor que la ingenua joven, quien ni siquiera es muy consciente 
de la seducción de la que está siendo objeto. De hecho, conquista 
al ama de llaves, otra mujer extranjera, pero ésta accede volunta-
ria a sus pretensiones.

Las líneas entre juventud y madurez femeninas en la pelí-
cula son acompañadas por otros binarios: normal/Otro, local/
extranjero, inocente/experimentado, violación/consentimiento. 
Como Marcilla/Carmilla se mueve a través de los espacios do-
mésticos donde es simultáneamente bienvenida y transgresora, 
su presencia socava la supremacía de la primera mitad de estos 
binarios hasta que el orden “natural” es restaurado, y ella re-
gresa a su lugar correcto literal. (Heller-Nicholas, 2017, p. 207)

Como otro rasgo típico de la época, no se muestran imágenes 
sangrientas, de crueldad explícita. La metamorfosis del cuerpo 
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de la monstrua tampoco es notable, se reduce a la aparición de 
dos afilados colmillos solo cuando lucha contra el médico. La 
belleza de la vampira permanece intacta, no hay en ella nada 
corrupto, grotesco o abyecto, tan sólo su sexualidad insaciable y 
desviada, que devora virtuosas jóvenes pechugonas sin mesura. 
De hecho, en la novela sólo se conocen dos víctimas, mientras 
que en la película acaba con seis personas.

Marcilla/Carmilla caza a hombres y mujeres de clase inferior, 
pero seduce e incluso, aparentemente, ama a las jóvenes aristócra-
tas. Sus declaraciones a las jovencitas son promesas de amor ro-
mántico, eterno, pasional. Las jóvenes no son conscientes de ser 
seducidas, lo entienden —a pesar de las evidencias— como una 
amistad profunda y son atacadas en sueños, mientras duermen, a 
través de la figura de un gato grande. Son «cazadas» sin violen-
cia, apenas dos orificios pequeños en el pecho (y no en el cuello, 
como sucede en los otros ataques). Existe una diferencia entre los 
ataques a las aldeanas (Imágenes 53 y 54) y al personal de servi-
cio y los de las aristócratas: el primero es al cuello, despiertos; el 
segundo, en sueños, en el pecho (el corazón) y sin dolor.

	
	 Imagen 53	 Imagen 54

El mordisco no se ve, no hay crueldad explícita, visual, en 
sus actos, aunque, indudablemente, mata. La primera caza es 
en la casa de una campesina. Estos fotogramas (Imágenes  53 
y 54) resumen la secuencia. La vampira se desplaza, desde un 
punto de vista subjetivo, como volando, hacia la cabaña. Su 
movilidad es espectral; de hecho, cruza la ventana sin ser invi-
tada (rompiendo una de las convenciones del monstruo) y es su 
sombra la que primero alcanza a la joven y bella campesina. Su 
movilidad, tal y como explicamos anteriormente, es subversiva, 
incontrolable, monstruosa; invade los hogares, el verdadero 
miedo del gótico decimonónico. Tal y como explicaba Halbers-
tam, en Skin Shows:
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El monstruo, (...), te encontrará en la intimidad de tu pro-
pia casa; de hecho, hará de tu hogar su hogar (o su hogar de ti) 
y altera para siempre la comodidad de la privacidad doméstica. 
El monstruo asoma por la ventana, entra por la puerta trasera y 
se sienta a tu lado en el salón; el monstruo siempre es invitado, 
pero nunca se le pide que se quede. El racismo que parece in-
herente a los monstruos góticos del siglo xix, que puede deri-
varse de las fantasías imperialistas o colonialistas de otras tie-
rras y pueblos, concentra su fuerza imaginativa sobre los otros 
pueblos en nuestras tierras, los monstruos en casa. La figura del 
parásito se vuelve primordial dentro del gótico precisamente 
porque es un peligro interno, no externo, que el gótico identi-
fica e intenta disipar. (1995, p. 15)

Este peligro aumenta cuando la apariencia externa del mons-
truo impide dilucidar su verdadera naturaleza, es decir, «la femi-
nidad de la vampira contribuye a la inseguridad por su habilidad 
de “pasar” por heterosexual; ella no puede ser visualmente iden-
tificada como lesbiana o como vampira» (Weiss, 2014, p. 27). 

La joven aldeana sonríe y se deleita con las caricias de la bella 
mujer, sin poder anticipar su aciago destino. Sólo muestra su na-
turaleza salvaje cuando se enfrenta al médico, que parte buscando 
ayuda para la joven Emma, que agoniza. Ahí lucha con él, saca sus 
dientes y lo mata en un cuerpo a cuerpo (Imágenes 55 y 56).

	
	 Imagen 55	 Imagen 56

Los dientes de las vampiras se han interpretado en numero-
sas ocasiones como elementos fálicos que penetran en las vícti-
mas, que dotan a sus portadoras de unas cualidades masculinas 
que construyen el carácter híbrido respecto al género que carac-
teriza tradicionalmente a los monstruos. Christopher Craft, ci-
tado por Weiss, define la boca de la vampira

como lugar primario de la experiencia erótica,� esta boca con-
funde, miente respecto a la sencilla separación entre lo mas-
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culino y lo femenino. Atrae primero con un orificio que in-
vita, una promesa de suavidad roja, pero ofrece, en cambio, 
un afilado hueso, la boca del vampiro confunde y fusiona las 
categorías sobre las que se basa la distinción de géneros de 
penetrante y receptivo. Con esta carne suave rayada con un 
hueso duro, su rojo atravesado por blanco, esta boca com-
pele los contrarios y los contrastes en una unidad aterradora. 
(Weiss, 2014, p. 27)

La violencia a manos de las mujeres es una novedad en la dé-
cada de los años 70. La aceptación y disfrute, mezclado con la ex-
citación erótica, que provoca la contemplación de la violencia fe-
menina hace que el concepto de género se transforme, adquiere 
una nueva dimensión hasta ahora oculta. Por ello, la monstrua debe 
ser aniquilada, no sólo por la amenaza de un deseo sexual indepen-
diente del masculino, sino también por su relación con la violencia, 
profundamente vinculada al hombre y que define la frontera entre 
ambos géneros. Halberstam lo apuntaba cuando reflexionaba sobre 
el análisis de Linda Williams respecto a cómo las espectadoras re-
conocen su diferencia y monstruosidad en las monstruas. 

Williams sugiere que la mirada de la mujer y su mons-
truosidad tiene un potencial subversivo que demasiado a me-
nudo es castigado en la película de terror. Quizás lo que falta 
en el análisis de Williams es que la monstruosidad de la mujer 
y su relación con la violencia en el cine de terror cambia pro-
fundamente la forma del género en sí mismo. (1995, pp. 143-
144)

Otra de las ambivalencias de este subgénero es la clara vo-
cación que tiene respecto al deleite del público masculino junto 
con la independencia de la protagonista que organiza sus rela-
ciones con otras mujeres de forma autónoma, sin la supervisión 
de padres, novios u otras figuras de autoridad masculinas. Sin 
embargo, la vampira no es libre: está bajo el mandato del conde 
Karnstein, patriarca del linaje. Él es el que, divertido y excitado, 
maquina y ordena los pasos a seguir de la vampira.

En la siguiente secuencia a la que pertenece este fotograma, 
Carmilla escucha a Emma narrar sus pesadillas, en las que siem-
pre aparece Carmilla. El abrazo de consuelo se convierte en algo 
más que una demostración de amistad.

Mientras la bella huésped desciende, entre caricias, bajo 
la cintura de la joven, que abre los ojos en una expresión que 
mezcla miedo, sorpresa y placer, la sombra del jinete se su-
perpone, señalando la autoridad y vigilancia sobre lo acaecido 
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(Imagen 57). No es la primera vez que vigila y supervisa las ac-
ciones de la protagonista. 

Imagen 57

Ese hombre se presenta como el vampiro supremo, siempre 
rondando las acciones de la joven, ordenando sus movimientos. 
Asimismo, es una figura voyeurística, que disfruta con lo que ve, 
de alguna manera, como lo hace el espectador masculino (Ima-
gen 58). La agencia de la vampira es limitada, hay alguien por 
encima de ella.

Imagen 58
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El placer femenino debe poder inscribir al hombre en él para 
ser permitido, y, aun así, en esta época, debe ser destruido. Ray
mond Bellour lo explicaba así: «El sujeto masculino acepta la 
imagen del placer femenino solo con la condición de que, al ha-
berlo construido, pueda ser inscrito en él y además reapropiár-
selo aun a costa de su destrucción (la de ella)» (citado en Weiss, 
2014, p. 31). Así, la vampira lésbica debe morir por su actividad 
sexual y por su orientación sexual. Su castigo es necesario para 
restablecer el orden patriarcal, y debe tener lugar a manos de los 
hombres de la película.

El grupo del general, el padre de Emma y el cazavampiros 
es el encargado de restaurar el orden y retornar a Emma a la he-
terosexualidad. En la última escena, mientras ellos buscan la 
tumba de Carmilla, Emma agoniza en brazos de Carl, el ague-
rrido prometido de la difunta Laura. Una vez muerta la vam-
pira, Emma abraza y acerca su rostro a Carl, un gesto que au-
gura el romance.

El vampiro lésbico provoca y articula las ansiedades y 
reafirma su masculinidad a través de la destrucción final de 
la vampira. La vampira lésbica es a la vez atractiva y amena-
zante para los hombres, en parte porque expresa un deseo se-
xual activo con el que los hombres pueden fantasear con se-
guridad en el cine, pero por el que se sienten amenazados ante 
esa perspectiva en casa. (Weiss, 2014, p. 26)

Los monstruos muestran un sistema de valores con grie-
tas. Así, a pesar de ser una amenaza, una advertencia, también 
son prueba de la construcción social de las estructuras y de su 
artificialidad. De esta manera, aunque las películas de vampi-
resas lésbicas se crearon para deleite masculino y su destruc-
ción final reitere el equilibrio o statu quo, las películas de esa 
época han sido interpretadas por las espectadoras homosexua-
les como la expresión de una sexualidad prohibida y secreta, 
ávidas de representaciones en las que verse identificadas (Che-
rry, 1999). La monstrua actúa aquí como una guardiana de la 
frontera que las mujeres no pueden traspasar y que mantienen 
en una sociedad patriarcal funcional. El monstruo hace cum-
plir los códigos culturales que regulan el deseo sexual pero, al 
mostrar la fragilidad de sus límites, subvierten su custodia y 
plantean nuevas posibilidades en la liminalidad en la que ha-
bitan.
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2.3. � Una vampira con chador. La liminalidad en Una chica 
vuelve a casa sola de noche (A Girl Walks Home Alone at 
Night, L. A. Amirpour, 2015)

La elección de Una chica vuelve a casa sola de noche (A 
Girl Walks Home Alone at Night, L. A. Amirpour, 2015) como 
película en la que deconstruir la vampira contemporánea radica 
en la suma de sus distintas peculiaridades. Por un lado, porque, 
entre los elementos a los que un monstruo alude, esta vampira 
prioriza o eleva las cuestiones de nación, clase y género por en-
cima de la sexualidad, que ha sido lo que ha caracterizado a las 
vampiras, incluso por encima de su carácter sobrenatural. Por 
otro lado, la aceptación de su poder y su uso consciente y selec-
tivo: es una justiciera. Además, cuenta una historia de amor con 
final quizás feliz, cuando el amor ha sido siempre la maldición 
de estas criaturas, especialmente en el caso de las vampiras. Ma-
ría del Rocío Pérez Gañán decía en su libro Arquetipos femeni-
nos perversos. El mito y la construcción de la mujer vampiro y 
su (re)producción de la sociedad occidental que 

(…) si profundizamos en la narración encontraremos que es-
tas actuaciones van a estar condicionadas por un elemento del 
cual nunca van a poder desvincularse: el amor. Un amor que 
acabará siendo una vía de control a la libertad de estas muje-
res perversas. (2014, p. 31)

La chica, protagonista sin nombre, es heterosexual pero su 
naturaleza monstruosa, que hibrida y anula los binarios opues-
tos, así como las inversiones de género que aparecen en varios 
de los personajes del filme, convierten ese amor heterosexual 
en no normativo y lleno de posibilidades, pero, asimismo, sin 
certezas.

Lo liminal es aquello que está en la frontera, entre dos cate-
gorías, pero que no está estático, sino que se encuentra en transi-
ción, transformándose entre lo que ha sido y lo que será. Víctor 
Turner lo define como «lleno de potencialidad y potencia. Puede 
también estar lleno de experimento y juego. Puede ser un juego 
de ideas, un juego de palabras, un juego de símbolos, un juego 
de metáforas» (1979, p. 466). El cine liminal es un sello que se 
aplica a aquellos filmes que se sitúan entre distintas categorías, 
en unas fronteras que no son inamovibles, sino que, por el con-
trario, evolucionan, se transforman, mezclan e hibridan. Una 
chica vuelve a casa sola de noche (A Girl Walks Home Alone at 
Night, L. A. Amirpour, 2015), es un claro exponente de este tipo 
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de cine. Concretamente, es un western iraní vampírico con esté-
tica de cine de autor. Está rodada en un pueblo norteamericano 
pero el elenco es iraní y el idioma, el farsi. Afronta consciente-
mente diferentes fronteras: las referentes a la nacionalidad, al gé-
nero cinematográfico, al género sexual y la sociedad binaria he-
teropatriarcal, y a la naturaleza del monstruo, en este caso, una 
vampira feminista. Es un relato militantemente queer, esto es, 
que aboga por la anulación de los géneros tal y como los enten-
demos, así como transnacional, ya que postula el mestizaje cultu-
ral a través de la fuerza liberadora de la cultura popular globali-
zada y juvenil.

Una chica vuelve a casa sola de noche (UCVACSDN) cuenta 
la historia de una ciudad gobernada por la violencia, donde reina 
Saeed, un proxeneta y camello que le quita el coche a Arash 
como pago a las deudas de su padre heroinómano. La vampira 
llamada Girl (Chica) pasea por la noche bajo su chador en busca 
de víctimas, y tras observar el comportamiento de Saeed con una 
prostituta, lo mata. Arash y Chica se conocen y se enamoran. La 
vampira mata al padre de Arash para proteger a la prostituta, a 
quien entrega el dinero de Saeed. Arash descubre que ella mató 
a su padre, pero aun así montan juntos en el coche para empezar 
una nueva vida.

El género cinematográfico de la película es un híbrido de di-
ferentes convenciones. Por un lado, hay un monstruo, una vam-
pira, por lo que pertenece al género de terror. Sin embargo, no 
tiene como objetivo principal provocar el miedo ni que el espec-
tador viva una experiencia terrorífica, aunque, a veces, resulte 
escalofriante. Por otro lado, la estética en blanco y negro, los en-
cuadres desde puntos de vista y composición poco convenciona-
les, por nombrar algunos de sus elementos formales, la convier-
ten en un filme de autor, cuya trama, sin embargo, corresponde 
a un western. Es relevante señalar que las películas de vaqueros 
suelen tener lugar en los pueblos fronterizos, cercanos a pueblos 
salvajes como los mexicanos o los indios. La elección y reapro-
piación de este género puede deberse a su carácter tradicional-
mente liminal, fronterizo, que suele referirse, entre otras cosas, a 
la conquista de lo salvaje por lo doméstico, por lo civilizado.

Por otro lado, el western es un formato masculino por anto-
nomasia. En ese contexto masculino, una mujer con chador es la 
justiciera de un pueblo aterrorizado por un cacique malvado, una 
mujer que no puede engendrar, que se comporta como un hom-
bre, que ni siquiera está viva: una vampira.
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Los géneros cinematográficos se definen por la repetición de 
ciertas convenciones y elementos, en el que siempre algo varía. 
En UCVACSDN esa repetición genérica se produce combinada 
con tal variación o cambio que difumina la frontera del género, 
que se mezcla creando una tercera vía, tanto en referencia a la di-
visión de géneros como a la temática nacional. Esto se aprecia 
desde los títulos de crédito.

La película comienza con un atractivo joven (Arash) fu-
mando apoyado en una valla de madera (Imagen 59). Viste va-
queros y una ceñida camiseta blanca, como James Dean o Mar-
lon Brando, liando un cigarrillo con sus Ray-Ban puestas. La 
figura es reconocible en nuestro imaginario popular occidental: 
el chico americano, el atractivo protagonista masculino. Comien-
zan los títulos de créditos, de una tipografía claramente referen-
cial a los westerns clásicos.

Imagen 59

Mientras fuma, observa con discreción el interior de la va-
lla hasta que, arroja el cigarrillo, y entra dentro del recinto que 
oculta la madera. La expectativa respecto a su acción es que va 
a buscar algo prohibido, peligroso, aguerrido, es un hombre en 
buena forma física, masculino en sus gestos, y asumimos que su 
tarea está relacionada con la aventura o la lucha, quizá algo de 
droga por las miradas de soslayo que hemos presenciado.

La cámara permanece inmóvil, esperando que él regrese. 
Cuando lo hace lleva un gato entre los brazos. La música sube y 
él se aleja, caminando como todo un vaquero.

En un plano cenital de la grúa vemos una ciudad típica-
mente norteamericana con carteles en grafía arábica, y suena una 
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canción en persa. Se rompe una expectativa tras otra. Pensába-
mos que era un tipo peligroso, un héroe americano, y es un jo-
ven que cuida de un gato. Esa preocupación por el animal nos 
remite a lo femenino, al estereotipo de la mujer como la que 
atiende, asiste y se ocupa de los miembros de la familia, de los 
débiles. Esta marca del personaje recuerda a la teniente Ripley 
en Alien (R. Scott, 1979), cuando en su huida pierde un tiempo 
muy valioso por rescatar y llevar consigo al gato, elemento que 
su director afirmó introducir para compensar su lado masculino 
y feminizarla. El gato trastoca la masculinidad que el especta-
dor anticipa en su protagonista, augurando una película distinta. 
Además, esperábamos un relato de una pequeña localidad del 
medio oeste norteamericano, pero los carteles son en persa y la 
música es una mezcla de una melodía tipo Tom Waits cantada en 
farsi.

En la siguiente panorámica (Imagen 60) el encuadre está al-
terado, inclinado hacia la derecha y el chico camina sobre una 
falsa cuesta abajo. Al fondo, restos industriales (un camión, un 
tanque abandonado...) tras una valla metálica. Este plano nos re-
vela, por un lado, el carácter autorial o no convencional de la 
producción, que es pródiga en planos de ejes inclinados y edi-
ción entrecortada, desenfoques, cámara lenta, y otros elementos 
propios del cine independiente. Por otro lado, este plano nos in-
dica que esta es una historia de descenso a los infiernos y de de-
cadencia, también económica, en el que el optimismo tiene difí-
cil cabida.

Los bordes se difuminan, haciendo al mismo encuadre per-
meable, fluido, poco fijo. El uso de los claroscuros complica la 
distinción entre noche y día, entre el bien y el mal; los persona-
jes muestran sólo un lado de su rostro iluminado, ocultándonos 
la mitad de su naturaleza, de su personalidad. Es una mezcla en-
tre lo gótico y el expresionismo, ambos estilos vinculados primi-
geniamente con los vampiros. Lo gótico, como un modo inhe-
rentemente preocupado con la transgresión de las fronteras y la 
inestabilidad de la identidad, es perfectamente adecuado para la 
negociación de la especificidad iraní que tiene lugar en la pelí-
cula de Amirpour, concretamente, respecto a la carencia de esta 
en la era de lo global. El vampiro contemporáneo se mezcla con 
un capitalismo global que contribuye a la desaparición de las 
fronteras y estructuras sólidas, ya sean nacionales, sociales, cul-
turales o subjetivas. Los vampiros, siempre nómadas, son más 
actuales que nunca en un mundo global.
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Imagen 60

Un primer plano rompe (Imagen 61) la tónica de panorámi-
cas. Es una transexual, con una cara masculina y muy maquillada 
con un pañuelo de flores tapando su cabeza. Levanta los ojos con 
deseo. Sonríe y pestañea coqueta al chico, al que sigue con una 
mirada insinuante. Otro plano general nos sitúa: la transexual 
está apoyada en el muro de un depósito industrial. De nuevo, una 
expectativa trastocada: una transexual haciendo la calle a plena 
luz, en un lugar desierto, industrial, un no-lugar, al fin y al cabo; 
y tapada, modesta, con un pañuelo. Nada encaja.

Imagen 61

La música empieza a hacerse más lenta, como si le faltaran 
revoluciones y se transforma en un sonido siniestro cuando ve-
mos al chico pasar un puente bajo el que se acumulan los cadá-
veres (Imagen 62). La imagen también se ralentiza. Arash ni se 
fija, está acostumbrado. El río es un río de muerte.
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Imagen 62

Si en los westerns se usa el blanco y negro y las grandes pa-
norámicas para retratar la esencia de una naturaleza salvaje e 
inexplorada, aquí se utilizan para representar un espacio de vio-
lencia rutinaria, en el que lo civilizado es lo sanguinario. Arash 
habita en un mundo de violencia oculta, soterrada, que, aunque 
todavía no sabemos cómo se desarrollará, sospechamos que está 
vinculada al género y a la nacionalidad por las rupturas de ex-
pectativas que hemos señalado. En particular, esta imagen (Ima-
gen 62) nos puede hacer pensar en el régimen iraní, que acumula 
muertos, detenidos, y desaparecidos, una realidad con la que se 
convive a diario, que no impide llevar una vida normal; aunque 
ninguna sociedad, tampoco la occidental, puede librarse de la 
constante violencia que impregna nuestra estructura. La imagen 
es válida en ambos contextos.

Es llamativo que los cadáveres se acumulen en un río, bajo 
un puente, un elemento que conecta dos orillas, dos lugares se-
parados. El puente puede interpretarse, también, como la unión 
de dos naciones, del Este y el Oeste, retratando un lugar imagina-
rio, transnacional, mutable y no fijo. La película incorpora signi-
ficantes culturales multinacionales que socavan las expectativas 
de una definición estable de Irán. La directora es hija de exilia-
dos iraníes en California, donde vive la mayoría de la comunidad 
huida con un nivel económico alto. Según mantiene Emily Ed-
wards, Amirpour desafía el paradigma de diáspora con el que se 
ha criado. «Culturalmente, el paradigma de la diáspora examina 
la formación de la identidad en el exilio como una dicotomía vi-
sible entre el país de origen y el país de acogida» (2017, p. 3). Es 
una forma no-territorial de pertenencia esencialista que no reco-
noce los márgenes o los lugares intermedios «como un espacio de 
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recreación imaginativa de uno mismo» (Edwards, 2017, p.  13). 
La cineasta desafía la concepción binaria de la diáspora a través 
de la liminalidad de su propuesta. La hibridación de los géneros, 
terror y western, junto a película de autor y cine nacional, tiene 
su cristalización en el uso de las grandes panorámicas y en el ca-
rácter de monstruo contemporáneo de la protagonista. Lindgren 
(2012) califica a este nuevo arquetipo de vampiro de «rebelde ro-
mántico», errante y solitario, consciente de su diferencia. Girl o 
Chica recuerda al héroe nómada y obsesivo de las películas de va-
queros, tipo John Wayne, que usa su propia ley. Este héroe existe 
en la periferia de la comunidad y de lo salvaje, esa es la dicotomía 
esencial del western, que encarna las ansiedades que rodean la 
desestabilización de la tradición en aras del progreso. La vampira 
encarna esa figura solitaria cuyos actos heroicos son socavados 
por su moralidad cuestionable. Los grandes encuadres por los que 
atraviesa una solitaria figura apelan a temas del individuo versus 
la comunidad, el orden social versus la anarquía.

La movilidad a la que hace referencia como justiciera tam-
bién le es propio a la vampira, que siempre está en movimiento 
perpetuo. «Las películas de vampiros son siempre sobre movi-
miento», dice Weinstock (2008, p. 12). El vampiro es una fuerza 
de movimiento y cambio, que traspasa las fronteras nacionales 
fácilmente.

Asimismo, la película, en su desarrollo, sostiene que la vio-
lencia deriva de la dominación masculina y del sistema hetero-
normativo patriarcal basado en la división binaria de los géneros, 
tal y como lo explica Judith Butler, en su El género en disputa 
(2007 [1990]). La autora deconstruye la pretendida naturalidad 
de los géneros que se articulan de forma binaria (hombre/mujer, 
interior/exterior), y que refuerzan la normatividad heterosexual, 
y problematiza las tres dimensiones de la corporalidad: el sexo 
anatómico, la identidad de género y la actuación de género. Con-
sidera que la anatomía es diferente del género y éste de su actua-
ción, por lo que la parodia y la performatividad del género abre 
nuevas posibilidades a la identidad femenina y masculina, fuera 
de la dominación masculina y la normatividad heterosexual. Tal 
y como mantiene la teórica norteamericana, «el género es una 
actuación con consecuencias decididamente punitivas (...) san-
cionamos constantemente a quienes no representan bien su gé-
nero» (p. 272). Esta película es claramente definible como queer 
en la medida en que los protagonistas no se comportan según lo 
que se espera de su género. Así, se cuestionan conscientemente 
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lo que «debe ser» y se representan otras posibilidades, una ter-
cera vía basada en la mezcla. Primero, la elección de una vam-
pira, en su acepción contemporánea, diluye las fronteras entre 
géneros. Si durante mucho tiempo, la vampira (mejor dicho, la 
vampiresa) ha disfrutado de una carnalidad exuberante, de abun-
dante feminidad, lo ha sido de una forma tan hiperbólica que, tal 
y como postulaba Weinstock (2012), se trata de una mascarada, 
una performatividad delatora de la construcción de géneros. Por 
otro lado, tal y como explica Antoni Maestre,

el vampiro se perfila como una nueva identidad biológica que 
no está asociada a un género ni a una sexualidad concreta. 
En otras palabras, los vampiros no distinguen entre hombres 
y mujeres, sino entre humanos y no humanos, de modo que 
tampoco diferencian entre relaciones homosexuales y hetero-
sexuales. Surge así un «tercer género», el sobrenatural, carac-
terizado por los rasgos étnicos y sexuales que no despiertan 
ninguna problemática como sí ocurre en el caso de los huma-
nos ya que tan solo se trata de cualidades físicas. Los perso-
najes sobrenaturales reproducen así la mutación y el despla-
zamiento propios de la identidad postmoderna y, en última 
instancia, el carácter performativo del género que postula Ju-
dith Butler. (2016, p. 110)

La película nos muestra, por un lado, un hombre femenino, 
a una vampira que se comporta como un hombre y, además, a 
un tercer género, esto es, una transexual (Imagen  63) que apa-
rece intermitentemente a lo largo de la película (al comienzo de 
los títulos de crédito, la primera vez que vemos a la vampira, en 
la fiesta a la que acude Arash disfrazado de Drácula, a la mañana 
siguiente en que ambos jóvenes se hayan enamorado).

Imagen 63
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Su figura es la encarnación de la liminalidad de género y na-
cionalidad. En la secuencia posterior al enamoramiento de Arash 
y Girl, viste un conjunto vaquero tradicional en su cuerpo mas-
culino, mientras su rostro está maquillado y su cabeza decoro-
samente tapada por un pañuelo. Hibrida lo norteamericano con 
lo iraní, el hombre con la mujer y baila con un globo en un patio 
de un suburbio norteamericano con las pintadas en árabe sobre el 
amor y el sexo. Un/a transexual es una persona en transición, en 
cambio, liminal; lleno de posibilidades, pero también un híbrido 
perturbador. Es como un monstruo, pero sin poderes sobrenatu-
rales, que no resulta una amenaza temible, sino que hace la calle, 
fuera del sistema, y a su merced.

El elemento de clase es recurrente a lo largo de la película. 
Desde las casas miserables de las secuencias del comienzo, a las 
mansiones impresionantes donde trabaja Arash; el contraste en-
tre la operación estética de nariz de la joven rica y el pago al mé-
dico para escayolarle el brazo; las imágenes de grandes fábricas 
y perforadoras de crudo; el filme pone el foco en la diferencia de 
las clases sociales, en la miserable existencia de una clase obrera 
depauperizada. Es interesante señalar las recurrentes imágenes 
de unas perforadoras petroleras, socavando incansablemente la 
tierra, extrayendo, como vampiros, la savia de esta. La interpre-
tación de nuestro sanguinario sistema económico y productivo 
como insaciable es inmediata, aunque también puede entenderse 
como otro elemento western-iraní, ya que las dos zonas poseen 
grandes reservas de crudo. Es la pesadilla marxista del capita-
lismo vampírico, que contribuye, con la globalización económica, 
a la difuminación de las especificidades nacionales y, simultánea-
mente, a desplazar a Occidente del centro, permitiendo que lo que 
está al margen gane poder de representación. Chica vive en esos 
márgenes, oculta en las sombras. Por otro lado, tal y como man-
tiene Emily Edwards, en su intento de romper con el paradigma 
de la diáspora y hallar una forma propia de entender su lugar, 
Amirpour habla «del viaje posmoderno hacia encontrar un lugar 
de autoactualización en un mundo que está lleno de espacios in-
termedios, no simplemente étnicos o nacionales, sino complica-
dos con el género, la edad y la clase social» (2017, p. 3).

La película rechaza una definición simple y abraza una iden-
tidad híbrida, resistiéndose a cualquier estructura de identifica-
ción rígida, tanto a nivel de identidad nacional como de género. 
De hecho, la elección del blanco y negro contribuye a difuminar, 
oscurecer y sombrear una identificación clara del lugar, que se 
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mezcla entre Teherán y California. La liminalidad del cuerpo fíl-
mico se transmite afectivamente mediante diferentes recursos es-
tilísticos: el uso de la luz y sombras que dificultan distinguir el 
día y la noche; el formato de 2.35:1 (Scope), propio del western 
clásico, en un relato de terror; planos desenfocados o encuadra-
dos mediante reflejos o ventanas que remiten a una visualidad 
háptica (Imagen 64); la diferencia de su cuarto respecto al resto 
de los espacios mediante una lente más angular; textura en la 
imagen así como en la música, que superpone capas de culturas 
distintas; recreaciones de tránsito usando el contraste de blanco y 
negro (Imagen 65); o incluso la falta de definición de un cuerpo 
para mostrar sus dudas. Los bordes, las fronteras, las definicio-
nes fijas no son definitivas, la película, como el vampiro, está en 
un movimiento, en un lugar de transición, de juego (de palabras, 
definiciones, metáforas), en definitiva, liminal.

Imagen 64

Imagen 65
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Además, la chica no tiene nombre; el chico se llama Arash, 
como el actor. Los nombres, tanto de los lugares como de las 
personas, son fundamentales para establecer su identidad y su 
historia. Esta resistencia por nombrar, por poner nombres, ilustra 
la incapacidad de establecer una identidad iraní fija dentro de los 
bordes mutables de la globalización, que choca con el deseo de 
liberación personal mediante un acto de desterritorialidad.

Desde Carmilla de Le Fanú a Chica, que es como se llama 
nuestra protagonista, hay un sinfín de vampiras que han ido mo-
dificando sus características según la época en que eran creadas. 
De hecho, cuando nosotros vemos una película de vampiros, «no 
podemos ver una película de un único vampiro; siempre esta-
mos viendo multitud de películas de vampiros simultáneamente» 
(Weinstock, 2012, p. 18), y en términos de intertextualidad, «los 
vampiros siempre están disolviendo y cruzando fronteras y lími-
tes» (Weinstock, 2012, p. 11). 

La vampira de Amirpour no está envuelta en un sudario, ni ne-
cesita dormir en la tierra que le dio sepultura, ni es una vampiresa de 
sugerentes vestidos de amplio escote. Chica oculta su cuerpo ado-
lescente bajo un chador. Lleva melena Bobby y una camiseta a ra-
yas como Jean Seberg en Al final de la escapada (À bout de souffle, 
J. L. Godard, 1960), pantalones y bailarinas. Se maquilla mientras 
baila al ritmo de la música pop norteamericana (Imagen 66), en un 
sótano decorado con pósteres de cantantes y estrellas como cual-
quier cuarto de adolescente. A primera vista los pósteres parecen ser 
de Michael Jackson, Madonna y Elvis, pero luego nos damos cuenta 
de que no son los originales, solo lo parecen. De nuevo, producto de 
una época: «La cultura globalizada que representan se ha vuelto tan 
diluida que ha perdido su integridad original» (Edwards, 2017, p. 4).

Imagen 66
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No parece un monstruo, sólo una chica solitaria, inadaptada. 
Este devenir del monstruo desde una figura aterradora y repug-
nante a un outsider con el que empatizar es uno de los rasgos del 
cine actual. Es lo que se conoce como defang, que se traduciría 
por «descolmillar», despojar a los vampiros de su amenaza, do-
mesticándolos. El ejemplo más popular son los vampiros de la 
saga Crepúsculo, que pasan a ser inofensivos, caminan de día, y 
son los chicos misteriosos y solitarios del instituto. El vampiro se 
gana la «simpatía e identificación de la audiencia» no a pesar de 
ser un vampiro, «sino por eso mismo; la condición de vampiro se 
convierte en aquella de inadaptado rebelde que pertenece a una 
minoría perseguida» (Abdi S. y Calafell, 2017, p. 359).

Ya no encarna al mal sino a la Otredad culturalmente vili-
pendiada y, por lo tanto, objeto de empatía e identificación.

El monstruo posmoderno ya no es más el Otro horrible 
que asalta las puertas de la ciudadela humana, él ya ha dis-
locado la cuidadosa geografía del uno mismo humano y el 
otro demonizado y ha hecho de la periferia y de lo marginal 
parte del centro. Los monstruos en el postmodernismo ya es-
tán dentro —de la casa, del cuerpo, de la mente, de la piel, de 
la nación— y luchan por escapar. En consecuencia, es lo hu-
mano, la fachada de lo normal, lo que tiende a ser el lugar 
del terror dentro del gótico postmoderno. (Halberstam, 1995, 
p. 162)

UCVACSDN nos presenta, de una forma sutil, a Chica como 
un ser sobrenatural, ajeno a las leyes físicas y del tiempo en su 
presentación. Comienza con la imagen desenfocada y mientras 
la cámara avanza en mano el cuadro se define: es una joven bai-
lando cadenciosamente en su cuarto de adolescente. Sus movi-
mientos no son naturales, hay algo extraño en ellos. Entonces 
se sienta en la cama, pero el gesto corresponde a como si se hu-
biera levantado, es decir, no usa la musculatura necesaria para 
sentarse, sino que percibimos que realmente su cuerpo ha hecho 
el movimiento de levantarse pero que lo han puesto hacia atrás. 
Todo el baile ha sido así: el movimiento hacia atrás. Sentada, 
hace un jump cut a ella pintándose el ojo de una manera autó-
mata y también extraño, en cuanto a movimiento corporal se re-
fiere. La marcha atrás continua. Cuando acaba mira a cámara y 
mueve los labios como en un beso poco cariñoso. Corte al rostro 
de Saeed, su próxima víctima.

Esta presentación nos sitúa, mediante la empatía muscular, 
ante un ser que se mueve sin las leyes corporales humanas, no 
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avanza hacia delante como cualquier mortal en el devenir del 
tiempo cuyo final es la muerte; ella ya está muerta y su cuerpo ya 
no responde a la lógica del tiempo, puede moverse en contra de 
sus leyes. Sara Ahmed, en su Queer Phenomenology (2006), re-
cuerda que la etimología de la palabra «queer» proviene del in-
doeuropeo «giro» por lo que es un término espacial que acaba co-
brando significado en el aspecto sexual. La orientación física de 
Chica en esta secuencia es «queer», no en su acepción de orienta-
ción sexual, sino en la de giro respecto a una línea prevista, en este 
caso, la del tiempo, alterando su movimiento en el espacio.

Esta interrelación entre orientación y espacio queda muy 
bien reflejada en la secuencia en la que Chica y Aresh se cono-
cen. Aresh está drogado tras asistir a una fiesta y Chica le lleva 
a su cuarto. Ella pone una canción en el tocadiscos. El encuadre 
deja un gran vacío a su izquierda (Imagen 67). La blancura de su 
cuello, esbelto, desnudo, resalta. Es un cuello que espera, que se 
ofrece, ella aguarda la proximidad de Aresh, el espacio fílmico lo 
invita.

Imagen 67

Aresh se acerca hipnotizado por ese cuello, orientado hacia 
él. Avanza y se sitúa muy cerca, rozándola, con su capa de Drá-
cula de fiesta. Él es un vampiro de mentira, un personaje popu-
lar, inofensivo; ella es un vampiro de verdad. Los dos van disfra-
zados, ya que todos los vampiros deben fingir ser humanos. Él es 
un humano disfrazado de vampiro, ella una vampira disfrazada de 
humana. Parece que él se inclinará a morderle o besarle el cuello, 
pero ella gira, le pone la mano en la frente y le echa la cabeza ha-
cia atrás, dejando el cuello expuesto, vulnerable. Él cierra los ojos, 
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tranquilo. Pero ella no muerde, apoya su cara en su pecho y des-
ciende a la altura de su corazón. Ambos revierten las expectativas: 
él no ejerce de Drácula y no se lanza a devorarla; ella no le ataca, 
sino que se apoya a oír la vida que fluye dentro de él, la ternura 
femenina que le muestra desde el momento que se conocen. Un 
amor ajeno a las normas de género sustituye al sexo.

La sexualidad y el vampiro, especialmente la vampiresa, han 
estado siempre vinculados. El hambre de sangre ha sido metáfora 
de una sexualidad desatada, no reproductiva, insaciable y mu-
chas veces homosexual. No es el caso de nuestra protagonista, 
ella no es una figura sexualizada ni ansiosa de placer carnal; no 
es híper femenina (grandes pechos, larga melena), lo cual supone 
una novedad en el arquetipo. A pesar de que se enamora, no hay 
sexo; no es su cuerpo un objeto sexualizado de contemplación, 
aunque aparezca desnuda dándose un baño: es una mujer sujeto, 
un agente de cambio. Daniel Punday introdujo el concepto de 
«monstruo esperanzador» como signo de un nuevo tipo de hu-
mano, una alternativa al presente. Chica, a diferencia de aquellas 
vampiresas del destape, sólo ataca a los hombres, especialmente 
a aquellos que abusan de las mujeres. Es una justiciera más que 
un engendro del averno sediento de sangre. Pero no es delicada, 
ni femenina, cuando ataca lo hace con una gran violencia explí-
cita, es un ser sobrenaturalmente muy poderoso, de gran fuerza, 
velocidad y mandíbulas. Cuando se transforma, ruge como un 
felino. Representa la fuerza, la rabia, el poder, lo que provocan 
fantasías de empoderamiento. Tal y como mantiene Lisa Purse, 
en su Contemporary Action Cinema, donde analiza las películas 
de acción, los cuerpos que pueden superar cualquier limitación 
física nos ofrecen fantasías de empoderamiento, «que nos per-
miten sentir esta maestría por nosotros mismos a través de nues-
tra conexión sensorial con el cuerpo del héroe» (2011, p.  22). 
Tasker (1993) decía que «las imágenes de poder físico» pueden 
funcionar «como un contrapunto a la experiencia de un mundo 
definido por sus límites restrictivos» (p. 127). La fuerza sobrehu-
mana de la protagonista puede alegrar las ansías de venganza de 
muchas espectadoras en un mundo que las limita. 

Sin embargo, no es un personaje de total pureza porque tam-
bién ataca a vagabundos, hombres de un estatus inferior al suyo, 
vulnerables por su pobreza. El vínculo entre vampirismo y capi-
talismo se refuerza, nadie se sustrae a la cuestión de clase, menos 
en la era de la globalización y coloca a Chica en una posición 
ambivalente respecto a su moralidad.
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Chica exhibe la violencia justiciera a la que hacíamos refe-
rencia cuando acaba con el proxeneta y traficante de la ciudad. 
Anterior a esta secuencia, Saeed obliga a su prostituta a hacerle 
una felación, pasándole primero el dedo por el rostro y metién-
dole el dedo en la boca. Sin embargo, una figura en un chador le 
interrumpe, pero desaparece al volver a mirar. Después de aci-
calarse, Chica, bajo su chador, se cruza con él por la calle y lo 
mira seductora, logrando que él la invite a su casa sin ella decir 
una palabra. En su casa, en una sala de estar repleta de cabezas 
de animales disecados y pieles e imágenes de tigres, Saeed es-
nifa cocaína, hace pesas y baila ante la silenciosa Chica que lo 
observa inmutable desde lo alto de los escalones. Es un depre-
dador (de ahí los animales disecados, el estampado tigre en el 
sofá, como si él fuera un gran cazador) que exhibe los rasgos de 
una masculinidad tóxica. En la mesita: una pistola, un maletín re-
pleto de droga, dinero y joyas. Entonces, él se acerca y le pasa el 
dedo por el rostro y los labios de la joven, tal y como hizo con 
la prostituta en la anterior secuencia. Pero esta repetición tiene 
un resultado inesperado: ella abre su boca, saca sus colmillos 
(Imagen 68), y Saeed ríe, curioso, nervioso, y, a la vez, excitado. 
Chica mete su dedo en la boca sensualmente, y lo muerde, ampu-
tándoselo.

Imagen 68

Divertida ante el terror del proxeneta, escupe la falange sec-
cionada y se lo introduce con fuerza en la boca —como él me-
tió su pene a la prostituta—, antes de degollarlo con sus afilados 
colmillos, mientras ruge como un gran felino, convirtiéndose ella 
en depredador y él en presa.
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En la secuencia del asesinato aquí referida, ciertos comporta-
mientos normativos de género son subvertidos: es él quien baila 
mostrando su cuerpo ante ella, quien le observa inmutable desde 
lo alto de la escalera; ella quien introduce el dedo amputado en 
la boca del proxeneta, como si de un pene macabro se tratara. Es 
ella quien tiene el monopolio de la violencia, es invencible e in-
misericorde. Ella actúa como un hombre siendo una mujer. Hal-
berstam (1993) argumenta que la violencia femenina en las pan-
tallas es parte de un contexto de furia y agresión dirigido a las 
opresiones culturales que denomina «violencia queer». Se refiere 
a la violencia imaginada infringida por personas inadecuadas en 
términos de raza, género o sexualidad, que tendrían el poder de 
desencajar las relaciones de poder existentes en la película y que 
permite a la audiencia soñar con una fantasía de liberación de lí-
mites y restricciones culturales. En este caso, al ser una —en 
apariencia— frágil mujer quien da caza al depredador, abusando 
del abusador, la audiencia puede soñar con mujeres que destru-
yen proxenetas, con la desaparición del abuso masculino y co-
mercio de los cuerpos de las mujeres.

Chica (nombre que representa a todas las mujeres) nace 
como venganza, como fantasía revanchista respecto a la violen-
cia del hombre hacia la mujer. El título de la cinta nos hace creer 
que una joven sola, de camino a casa, de noche, es una víctima. 
Y más en Irán, donde las mujeres no pueden circular libremente, 
y menos de noche. Pero no es una víctima, sino una justiciera. Su 
feminidad, que encandila a los hombres y los convierte en presa 
fácil; su chador, símbolo iraní de opresión, se transforma en capa 
de superheroína.

Hay dos momentos en que el chador se convierte en símbolo 
de superpoder. El primero, cuando habla con un niño que va en 
patín. Le pregunta si es un buen chico y le amenaza con ir a por 
él si no lo es. Chica quiere que las siguientes generaciones de 
hombres no repitan patrones, no abusen de las mujeres y se lo or-
dena al niño haciendo alarde de su monstruosidad, mostrando sus 
dientes y su voz de ultratumba. El niño huye y olvida su patín. 
La vampira se sube en él y se desliza calle abajo. Su chador on-
dea con el movimiento. Es una capa al viento.

Esta asociación visual tiene lugar de nuevo cuando oye/per-
cibe la llamada de socorro de la prostituta, a la que el padre de 
Arash está drogando a la fuerza. Entra en la habitación rom-
piendo la puerta, en un salto en el que el chador ondea como la 
capa del superhéroe en el aire. Estas dos secuencias subvierten 
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la función del monstruo como un peligro para la sociedad y la 
transforman en una heroína, una salvadora de las mujeres.

Este momento es en el que mata al padre de Arash. «La glo-
balización implica una ruptura general con toda clase de pa-
sados» (Esfandiary, 2012, p.  43) y el padre representa ese pa-
sado. En los títulos de crédito, entramos en la sala, de decoración 
oriental, en la que un hombre ve un programa de TV en el que 
hablan de la importancia de los valores tradicionales del padre 
como sustento económico y afectivo de la familia mientras se 
inyecta heroína. Es un padre corrupto, débil, que no puede asu-
mir una identificación sólida en términos de origen, nación o tra-
dición. Además, es un hombre victimista y misógino, que culpa 
a su difunta esposa de sus adicciones, y usuario de prostitución. 
Es la tarea del vampiro contemporáneo acabar con el reinado de 
la tradición, del pasado y avanzar hacia el futuro. Aunque han 
estado vinculados al pasado (aristocracia, castillos, Europa, ...), 
desde los años 80 los vampiros reclaman el futuro como el lugar 
donde los «siempre jóvenes» deben habitar. En numerosas pe-
lículas y series (Buffy, la cazavampiros [Buffy the Vampire Sla-
yer, J. Whedon, WB y UPN, 1997-2003], la saga Blade [S. No-
rrington, 1998], …), los vampiros actuales derrocan a los viejos 
y aristocráticos vampiros, llenos de rituales y normas. Los vam-
piros urbanos contemporáneos son modernos no solo por su des-
precio a los viejos tiempos o su pasión por la música contempo-
ránea, la tecnología o la cultura popular, sino también porque el 
acto de destruir el orden tradicional de los vampiros para tomar 
su lugar, reemplazando efectivamente lo viejo por lo nuevo, es 
una de las características distintivas de la modernidad, de la ju-
ventud.

El elemento motor que redime a la monstrua es la cultura po-
pular: el patín, el imaginario del cómic de superhéroes, la música 
pop, su estética de la novelle vague, ... Elementos que hacen que 
Arash (el chico americano que parece James Dean y que se com-
porta como una chica), y la chica (una joven iraní con aspecto 
de Jean Seberg bajo su chador, que no está viva, y que se com-
porta como un hombre para sobrevivir) se enamoren, y puedan 
construir o aspirar a un futuro juntos. Se conocen cuando él es-
taba disfrazado de Drácula, quedan a comer hamburguesas, es-
cuchan pop americano, pero también iraní, y es una canción pop 
en farsi la que sella definitivamente su unión, cuando él decide ir 
con ella a pesar de saber que ha matado a su padre. Es el futuro 
de un mundo globalizado, de una cultura pop juvenil, lo que les 
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impulsa a irse, como en las películas de vaqueros, hacia el hori-
zonte.

Este último punto también es infrecuente en los relatos vam-
píricos, ya que el dilema al que siempre se suelen enfrentar los 
vampiros, y especialmente las vampiras, es su imposibilidad de 
amar. ¿Cómo amar a un mortal? ¿Hay que convertirlo para que 
permanezca a su lado? En las distintas historias que han existido, 
este era el fin de las vampiras, donde acababan muertas rendidas 
bajo el femenino influjo del sacrificio por amor. En la película 
de Lilly Ann Amirpour el amor no es el fin del poder o la super-
vivencia de nuestra protagonista. No se sabe cómo se resolverá, 
pero no aparece como un problema. El amor entre personas no 
adecuadas al esquema binario es posible.

La subversión de los elementos represivos en liberadores 
gracias a la fuerza globalizadora y liminal de la cultura pop inter-
nacional, así como reformulación de distintos códigos (cinema-
tográficos y sexuales) a través de la mezcla, y la postulación de 
una monstrua, metáfora de lo híbrido amenazante, como la he-
roína hace de esta película un curioso engendro en metamorfosis, 
transformando categorías distintas, e incluso opuestas, en nuevas 
vías, y que, de alguna manera, reivindican el poder de los lugares 
fronterizos para reinventar sus límites. Es la fuerza transforma-
dora de lo monstruoso, de lo liminal.
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Capítulo V

Brujas y madres monstruosas

La brujería es una creencia ancestral, extendida por todas las 
culturas, que conceptualiza al mundo como un lugar en el que 
sus partes están relacionadas de forma oculta, a veces siniestra. 
En esa interrelación mágica, las brujas y brujos pueden provocar 
ataques malintencionados. Esta creencia evoluciona en la histo-
ria occidental según la religión dominante, contexto productivo 
y económico, y división del trabajo en base a género que cris-
taliza en el monstruo de la bruja tal y como lo conocemos en la 
actualidad.

En la Edad Media las brujas «fueron acusadas de los más 
odiosos crímenes: canibalismo, asesinato, castración de víctimas 
masculinas, así como de provocar desastres naturales tales como 
tormentas, fuegos y plagas» (Figes, 1980, p. 45). Estos seres del 
demonio también podían tomar forma como súcubos femeninos, 
o íncubos, en su vertiente masculina, ambos extremadamente 
atractivos, que se introducían en los sueños de la gente. Sin em-
bargo, las autoridades eclesiásticas consideraban estas creencias 
populares como supersticiones e incluso herejías, tal y como de-
cretaba el Canon Episcopi de 906, que estuvo vigente hasta la 
Edad Moderna.

Durante el siglo  xv comienzan las famosas Cazas de Bru-
jas, en concreto, con la publicación del Malleus Maleficarum 
(El martillo de las brujas, 1486), sancionado por la bula Sum-
mis Desiderantes (1484) del papa Inocencio VIII. A pesar de ser 
un edicto católico, los países protestantes se sumaron, con mu-
cho ímpetu, a la persecución de la herejía y brujería. De hecho, 
fueron los tribunales laicos de los Estados los que más número 
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de vistas y sus crueles sentencias realizaron. Se estima que en-
tre mediados del siglo xv y mediados del siglo xviii se produ-
jeron entre 40.000 y 60.000 condenas a la pena capital por ese 
concepto. La mayor parte de las ejecuciones tuvo lugar en Ale-
mania y los países colindantes; en el sur de Europa tuvo poca 
incidencia. El proceso de Zugarramurdi fue el único en España 
de cierto volumen. La aparición de este libro supuso también la 
preponderancia de la mujer en la brujería, ya que hasta enton-
ces los herejes y/o brujos eran de ambos sexos. La Inquisición, 
fundada en el siglo  xiii, perseguía principalmente a miembros 
de órdenes religiosas o sectas ajenas o en lidia con la jerarquía 
eclesiástica. La misoginia de este influyente libro, lectura de ca-
becera de todos los jueces de los procesos de la Caza de Brujas, 
sirvió de argumentario para la persecución de esas mujeres acu-
sadas de brujería:

¿Qué otra cosa es la mujer sino una enemiga de la amis-
tad, una carga ineludible, un mal necesario, una tentación na-
tural, una calamidad deseable, un peligro doméstico, un per-
juicio placentero y una criatura mala por naturaleza pintada 
con bonitos colores? (...) Es más carnal que el hombre, lo que 
salta a la vista a tenor de sus innumerables abominaciones 
carnales (...). (Kramer y Sprenger, 1928, pp. 36-43)

Existen distintas teorías respecto al porqué de la cruel perse-
cución, pero la más influyente es la expuesta por Silvia Federici 
en su libro Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria (2010). La italiana analiza el proceso desde el análisis 
de la acumulación primitiva de Marx incluyendo una perspectiva 
feminista y una crítica a la teoría del cuerpo de Foucault, quien 
no tiene en cuenta la reproducción. La caza de brujas se explica 
como parte de una contrarrevolución en el marco de un colapso 
demográfico por la peste negra. El capitalismo surge como res-
puesta a la crisis del poder feudal, y a la derrota de las revuel-
tas campesinas se le suma la caza de brujas y, por último, la ex-
pansión colonial. «Este es el contexto histórico en el que se debe 
ubicar la historia de las mujeres y de la reproducción en la tran-
sición del feudalismo al capitalismo, en Europa y América» (Fe-
derici, 2010, p.  97). La crisis de población de los siglos  xvi y 
xvii convirtió la reproducción y el crecimiento poblacional en un 
asunto de Estado. Cualquier forma de control de la natalidad era 
severamente castigada y se demoniza la sexualidad no reproduc-
tiva, despojando a las mujeres de cualquier atisbo de decisión so-
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bre sus cuerpos, que se convirtieron en un bien común. A finales 
del siglo xvii surge, según la investigadora, un nuevo modelo de 
feminidad: la mujer y esposa ideal, casta, pasiva, obediente, aho-
rrativa, de pocas palabras, y siempre ocupada con sus tareas, va-
lorada por su instinto maternal.

La concepción de la bruja se consolida, desde entonces, en 
el reverso oscuro de la feminidad establecida desde el siglo xvii: 
la anti-ama de casa, la mala madre. Diane Purkiss (1996) realiza 
en su libro The Witch in History. Early Modern and Twentieth 
Century Representations un análisis de los testimonios acusa-
torios de las vecinas de Inglaterra, denuncias hechas por otras 
mujeres que las acusan en base a anécdotas de la vida cotidiana. 
Los relatos aglutinan elementos de la vida doméstica alrededor 
de la rica y elaborada red de significados culturales que otorga-
ron a las tareas productivas, fundamentales en la construcción 
de la identidad femenina. «Las historias de brujería de las muje-
res quedaron atrapadas en esta red de significados. Para las mu-
jeres, una bruja era una figura contra la que una se podía leer e 
incluir su propia identidad social como esposa y madre» (Pur-
kiss, 1996, p. 94).

Concretamente, Purkiss pone la atención en que las bruje-
rías y hechizos tienen lugar de una vecina a otra en el marco de 
las actividades domésticas: leche que se agria, vacas que no dan 
leche, ... y que ponen en cuestión la autoridad de la ama de casa 
en su propio hogar. «Las mujeres son responsables de preservar 
los límites de la vida social y cultural» (Purkiss, 1996, pp.  96-
97). En este sentido, la bruja desordena, contamina y ensucia el 
trabajo femenino y, por lo tanto, el orden cultural prevaleciente. 
Así analiza Purkiss el testimonio de la señora Bennet respecto a 
los hechizos que dijo haber sufrido por parte de su vecina, y que 
trastocaron su comida y la salud de sus animales:

La bruja es una especie de anti-ama de casa, su propia 
Otra tenebrosa que causa contaminación donde debería ha-
ber orden (...) La bruja es una anti-ama de casa porque usurpa 
la autoridad de Bennet sobre el hogar para maltratarlo, inver-
tirlo. (...) La bruja es la identidad que Bennet debe reprimir 
para definirse a sí misma, para crear su propia identidad como 
ama de casa. (Purkiss, 1996, p. 97)

La bruja, según interpreta esta autora, es la anti-ama de casa 
y la anti-madre. Las brujas son el reverso de la feminidad de la 
Edad Moderna: la de ama de casa laboriosa y madre amantísima. 
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Todas las características que definían a las brujas en estos juicios 
se mantienen hoy en día.

Como reverso oscuro de la ama de casa, su espacio asignado 
es el hogar. Por otro lado, como encarnación oscura de la mater-
nidad, el cuerpo de la madre es una casa para el bebé en curso, 
un contenedor, un objeto pasivo que es poseído y habitado por 
alguien más. La analogía es absoluta y la casa es su encarnación. 
En los juicios recogidos por Purkiss se habla de quemar o alte-
rar la casa de la bruja para dañarla y/o romper los hechizos. En 
el folklore occidental, la casa de la bruja es ese lugar alejado de 
la civilización, de lo reglado y domesticado, generalmente es-
condido en lo profundo del bosque, en el corazón de lo salvaje, 
hacia donde atrae a niños para comérselos. Si el espacio natural, 
donde ejerce su autoridad y control la ama de casa es su hogar, 
lo mismo sucede con la bruja, aunque ella desarrolle actividades 
domésticas tenebrosas: cocina ungüentos y pócimas en vez de 
comida, usa la escoba para volar, come niños en vez de darles de 
comer. El fuego, el puchero y la escoba son los objetos que com-
ponen la imagen estereotipada de la bruja, todo ellos vinculados 
a las tareas del hogar.

Por otro lado, el trabajo ingente que las amas de casa lleva-
ban a cabo en la Edad Moderna consistía, como hemos dicho, en 
mantener el control, los límites de lo cultural frente al desorden 
de lo salvaje. Ese límite era sobrepasado muchas veces por la 
bruja, que bien dejando o llevando algún objeto, traspasaba la 
frontera y arrebata la autoridad de la mujer de la casa en su ges-
tión. La amenaza de la bruja era el miedo a la inestabilidad de 
esos lindes. Así mismo, la división de fuera hacia dentro también 
se imponía de adentro afuera, es decir, las mujeres no podían sa-
lir al espacio público sin que su honorabilidad se pusiera en en-
tredicho.

El papel del ama de casa implica mantener límites, límites 
entre la naturaleza y la cultura, entre el interior y el exterior, la 
contaminación y la pureza. (...) la esposa virtuosa debe «que-
darse en casa»: esto significa tanto quedarse en casa como ha-
cer las tareas del hogar. La relación entre este modelo de con-
tención doméstica y el modelo del cuerpo casto y cerrado de 
la mujer virtuosa es clara. Por el contrario, las mujeres que no 
estaban virtualmente encerradas se asociaron con la disponibi-
lidad sexual, el despilfarro económico y el desorden político. 
Los límites físicos de la propiedad se identifican con los límites 
sociales de la propiedad. (Purkiss, 1996, p. 97)
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Las brujas, en los relatos de los procesos, no solo salían de 
sus casas, sino que volaban en sus escobas, libres y ligeras, hacia 
orgías sexuales.

La asociación entre cuerpo y casa (cuyos límites las brujas 
rompen) nos lleva a la concepción misógina del cuerpo feme-
nino como un lugar de desorden, permeable, que gotea líqui-
dos (leche, sangre, fluidos, líquido amniótico...), y que es ca-
paz de estirarse y deformarse para albergar a otro ser. El cuerpo 
masculino, en cambio, es seco, estable, definido en sus lími-
tes. El cuerpo de la bruja carece de límites claros y transmuta 
en objetos y animales. «Esta fluidez proteica», relata Purkiss, 
«era aterradora porque significaba que había una incertidum-
bre perpetua sobre la identidad “verdadera” de la bruja» (1996, 
p. 125). Sólo se podía atacar a la bruja en su forma humana o a 
través de su casa, en la que el robo o destrucción de una teja u 
otro elemento podría ser una forma de anticonjuro o dañar a su 
dueña.

Como cuerpo-contenedor que alberga otra vida, en la Edad 
Media y en la Moderna se creía que los humores de la embara-
zada afectaban al feto.

La madre debe evitar sentimientos poco femeninos de ira, 
frustración y furia si quiere evitar un aborto espontáneo. Estos 
sentimientos caracterizan a la bruja como lo contrario de lo 
que debería ser la mujer del siglo xvi y xvii. Nuevamente, la 
bruja es la Otra Tenebrosa de las mujeres de la Era Moderna, 
expresando y actuando sobre los deseos que otras mujeres de-
ben reprimir para construir su identidad como madres. (Pur-
kiss, 1996, p. 100)

Esta contención de emociones negativas respecto a los hi-
jos sigue existiendo y, de hecho, constituye uno de los tabús más 
poderosos y asentados de nuestra sociedad contemporánea, que 
censura cualquier muestra de ambivalencia en la crianza. Sólo 
hay un tipo de madre: abnegada, siempre solícita, amorosa, nu-
triente, protectora y asexuada. Como madre oscura, la bruja 
también está siempre relacionada con la comida como lo está 
cualquier madre. La manzana de Blancanieves y la casita de cho-
colate �son elementos de embrujo que no nutren, sino que perju-
dican. 

Asimismo, y según las delirantes declaraciones de los jui-
cios de la Caza de Brujas, la bruja se transmuta en animal para 
chupar la leche del ganado (es la madre que no da el pecho, 
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sino que lo chupa), o amamanta a su «familiar»11 a través de 
la «marca de la bruja», normalmente un pezón desplazado a 
una zona genital u otra parte del cuerpo asociada con la conta-
minación. Tanto la transmutación a animal como el amaman-
tamiento a uno de ellos cuestiona la división entre humanos y 
animales, recalcando la desafiante monstruosidad de la bruja. 
La invención del «familiar» es producto de unas élites que bus-
caban la huella del demonio durante los juicios, un poder mas-
culino superior del que emana el poder de la bruja. El campe-
sinado inglés, sin embargo, atribuía el poder autónomo de la 
bruja a su cualidad antimaternal. Como fusión de ambos relatos 
surge el familiar.

1.  Brujas y feminismo

El carácter misógino de su caza hizo que la bruja fuera 
una monstrua reivindicada por las feministas desde las prime-
ras manifestaciones sufragistas. Las activistas de aquella época 
asociaron la represión y violencia física institucional que su-
frieron al concepto de Caza de Brujas. Se posicionaron clara-
mente como un eslabón más de la cadena histórica de lucha 
contra la opresión patriarcal comenzada siglos atrás, así como 
para caracterizar a sus oponentes tan crueles e ignorantes como 
sus antecesores. 

La segunda ola feminista de los años  60 y 70, en cambio, 
ahondaron en los poderes, mágicos o no, que las brujas pudieran 
tener por ser mujer. En un momento de contracultura, las nue-
vas religiones y cultos paganos florecieron. El caso más famoso 
es el de WICCA, un culto pagano que se autoconsidera la reli-
gión de las brujas y se basa en la interpretación de la caza de bru-
jas de Margaret Murray (1921). Esta egiptóloga, cuya teoría tuvo 
mucho éxito, aunque nunca fue respaldada por los historiadores, 
creía que se persiguió a las brujas porque eran miembros de una 
religión pagana precristiana. WICCA es la restauración de ese 
supuesto culto y sus miembros se autodenominan brujas y bru-
jos. Hoy en día tiene entre un millón y millón y medio de adep-
tos en EE. UU.

11  El «familiar» es un demonio que adquiere la forma de un animal y que 
vive con la bruja, quien lo cría. Ambos se protegen mutuamente y suele pasar a 
otras generaciones de la bruja. Tradicionalmente es un gato negro.



173

Por otro lado, las feministas de la diferencia, otra rama de la 
segunda ola, en la onda del New Age, mantuvo que los hombres y 
las mujeres son diferentes espiritualmente, y las mujeres tienen un 
poder mágico intrínseco por el que toda mujer es una bruja. 

Otra interpretación más secular considera que las acusa-
ciones fueron hechas para acabar con las profesionales que po-
seían conocimientos en ámbitos como la agricultura, la cura-
ción, partos y que gozaban de independencia financiera, social 
y sexual. El término bruja se aplica a la mujer que no acata las 
normas del patriarcado, una rebelde política. Las brujas eran fe-
ministas, las feministas son brujas. De ahí el grupo WITCH, 
Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell, un 
grupo de performance activista que escenificaron, como la ac-
ción más famosa, un encantamiento en Wall Street para hundir 
la Bolsa12. 

Su relación con el feminismo también se ha visto reflejada 
en la figura de la bruja adolescente, especialmente en series de 
televisión. Este subgénero tuvo su mayor apogeo en la TV de los 
años  90 y trataba, principalmente, sobre cómo las adolescentes 
aprenden a dominar y a asumir unos poderes sobrenaturales. Esta 
nueva forma de encarnar a las brujas se diferencia de la monstrua 
que viene dominando nuestra imaginación desde el siglo xvi, y 
que tiene más que ver con un mundo posfeminista en el que hay 
que aprender a combinar el poder que las mujeres —algunas— 
pueden llegar a tener con la feminidad tradicional. Además, los 
relatos se articulaban en base a la idea de unidad del grupo fe-
menino, lo que constituía un gran atractivo para la audiencia fe-
menina joven por la experiencia vital en la que se hallan. Series 
tan exitosas en la época como Sabrina, cosas de brujas (Sabrina, 
the Teenage Witch, N. Scovell, ABC, 1996-2004), y Embrujadas 
(Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006) han tenido sus respecti-
vos remakes en 2018, con más o menos éxito. La nueva Sabrina 
muestra grandes diferencias con su predecesora, que da paso a 
unas brujas jóvenes mucho más enfadadas, poderosas, y reivindi-
cativas ante las injusticias de género. Nos encontramos ante una 
bruja adolescente renovada, no tanto como un monstruo al que 
hay que temer, sino como referencia femenina aspiracional, ali-
neada al feminismo de la cuarta ola, que es capaz de autodeno-
minarse «feminista» en un producto mainstream.

12  Curiosamente, la Bolsa cayó significativamente al día siguiente.
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2.  La bruja en el cine y la televisión: inicios

La primera película de terror que inaugura la representación 
de la bruja en el celuloide es Haxän (B. Christensen, 1922), un 
peculiar híbrido entre documental, ficción y cine experimental. 
El director y actor danés adapta el famoso Malleus Maleficarum, 
el libro alemán que sirvió como argumentario en los juicios de 
la Caza de Brujas europea. Christensen expuso una delirante vi-
sión de la brujería y la superstición mediante imágenes oníricas, 
sobrenaturales, muchas veces brutales, crueles y sexuales. De-
fendió su dureza porque, según él, iban dirigidas a autoridades y 
profesionales, en pos del interés científico y no a las masas. Sin 
embargo, la película obtuvo un gran éxito entre el público de la 
época. Especialmente celebrados son los momentos de las brujas 
cabalgando los cielos en sus escobas hacia el Sabbath. Gubern 
(2014) califica la película de documento gráfico único y pavo-
roso sobre las prácticas de la brujería y su represión, una película 
que es algo más que un documento arqueológico sobre la supers-
tición.

Haxän presenta tres tipos de brujas: la vieja alcahueta, la ma-
dre víctima de la fiebre de las denuncias y la poseída. La vieja 
alcahueta, similar a la Celestina de la literatura española, cocina 
ungüentos y pócimas de amor con los elementos más siniestros: 
dedos de ahorcados, sapos, culebras, sogas de ahorcados. Pobre, 
anciana, débil, busca maneras de ganarse la vida y es denunciada 
por Ana y su familia, ya que el marido de ésta está enfermo, y la 
responsabilizan a ella. Christensen contrató a una vendedora de 
flores que conoció en la calle como protagonista para resaltar la 
continuidad del vínculo entre la pobreza, la vejez y el género. La 
pobre mujer es torturada y confiesa delirios satánicos. Sabién-
dose condenada a muerte, denuncia a muchas otras mujeres para 
que le acompañen en su aciago destino; la primera, Ana, la cos-
turera y su delatora.

Las torturas hacia Ana son de índole sexual, y delatan una 
misoginia que se basa en la creencia de que la mujer, por su be-
lleza, está más cerca del Demonio, es una intermediaria entre 
éste y el mundo, y es dañina para el hombre y su virilidad.

Por último, Christensen recupera los sucesos en los conven-
tos franceses de los siglos  xvi y xvii, en los que se desató una 
fiebre de posesiones demoníacas entre las monjas. El más fa-
moso fue el sucedido en Loudun, en 1634, en el que la congre-
gación ursulina sufrió una posesión diabólica colectiva. El padre 
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Urbain fue acusado de ser el responsable y fue quemado en la 
hoguera. Huxley publicó Los diablos de Loudun en 1952, basán-
dose en estos hechos y Ken Russell filmó Los demonios, con Va-
nessa Redgrave, en 1972.

Christensen cuenta la posesión histérica de una monja para 
ilustrar la fina línea que separa la posesión demoníaca y la so-
corrida histeria, ambas dolencias con poca o ninguna base cien-
tífica que castiga y encierra a las mujeres por el simple hecho de 
serlo. Esta primera película estableció varios elementos en el es-
tereotipo de la bruja y lo vinculó con la misoginia y el oscuran-
tismo patriarcal.

Hasta finales de los años 50 no vuelve a aparecer la brujería, 
encarnada o no en la forma de la bruja. Una excepción es La sép-
tima víctima (The Seventh Victim, M. Robson, 1943), que inau-
gura el terror conspirativo de sectas, satanistas, brujos y brujas. 
Como excepciones a la proliferación de este subgénero que do-
minó las carteleras, nos encontramos con títulos como Una cita 
con el diablo (Night of the Demon, J.  Tourneau, 1957), Arde, 
bruja, arde (Night of the Eagle o Burn, Witch, Burn, como se ti-
tuló en EE.UU., S. Hayers, 1962), Aquelarre (The City of the 
Dead, J. Llewellyn Moxey, 1960) o La máscara del demonio (La 
maschera del demonio, M. Bava, 1960).

Tal y como constata Tudor en su libro seminal Monsters 
and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror Movies 
(1991), es en la entrada en los años 70 cuando la mayor parte 
de las películas de miedo tratan sobre brujería y maleficios. Sin 
embargo, no están centradas en la figura de la bruja, sino que 
ésta se diluye en grupos de religiones perversas, cultos satánicos 
que manejan malévolos hilos para lograr sus fines. Las congre-
gaciones conspirativas vinculadas a ritos antiguos o al Diablo 
son las tramas recurrentes. La más famosa es La semilla del dia-
blo (Rosemary's Baby, R. Polanski, 1969). Por otro lado, pelícu-
las como El general Witchfinder (Witchfinder General, M. Ree-
ves, 1968) o El hombre de mimbre (The Wicker Man, R. Hardy, 
1973) inauguran lo que se denomina folk-horror, un subgénero 
que se enmarca en lo rural, un terror que proviene de lo salvaje 
o no domesticado. En estas producciones, los grupos satánicos 
y/o mágicos atrapan, de forma manipulativa y perversa, a ino-
centes urbanitas.

Por ello, contrasta el estreno de una película que recupera a la 
bruja del Malleus Maleficarum, objeto de esta investigación. Nos 
referimos a Dario Argento y su trilogía sobre las Tres Madres.
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3. � La madrastra de Blancanieves revisitada por Dario Argento: 
Suspiria (1977)

Dario Argento es un director enmarcado dentro del giallo, 
un género cinematográfico exclusivamente italiano, principal-
mente, de los años 60 y 70, e inaugurado por Mario Bava con La 
muchacha que sabía demasiado (La ragazza che sapeva troppo, 
1962), y que incluyó un amplio rango de producciones (terror 
gótico, investigaciones policiales, suspense melodramático y pe-
lículas conspirativas). Dario Argento fue uno de los autores más 
prolíficos del género, director de El pájaro de las plumas de 
cristal (L'uccello dalle piume di cristallo, 1970), El gato de las 
nueve colas (Il gatto a nove code, 1971) y Rojo profundo (Pro-
fondo rosso, 1975), entre otros títulos y conocido, en particular, 
por su trilogía de las Tres Madres.

El italiano revolucionó el género de terror en varias de sus con-
venciones. Contemporáneo de un cine de terror norteamericano pla-
gado de psicópatas que mataban mujeres con sierras mecánicas, Da-
rio Argento, en cambio, elige a las mujeres como asesinas en varias 
de sus películas. En la trilogía de las Tres Madres, también el mal es 
femenino, encarnado en la figura de la bruja. Suspiria (1977) e In-
ferno (1980) son los dos primeros títulos que concluye en 2007 con 
La madre del mal (Terza Madre). Tiene como protagonistas a las 
Tres Madres, tres malvadas brujas hermanas, que habitan en ciuda-
des distintas: Mater Suspiriorum, en Friburgo; Mater Tenebrae, en 
Nueva York y Mater Lacrimarum, en Roma. Argento rescata para 
su creación un capítulo del libro Suspiria de Profundis (1845), es-
crito por Thomas de Quincey, en el que describe a las tres hermanas, 
profundamente malvadas. Argento desarrolla un relato secundario y 
dedica cada película a una de las nigromantes.

Suspiria trata de la aventura de una adolescente americana 
que llega a Friburgo, a una famosa academia de danza. Pero la 
escuela alberga un aquelarre de brujas capitaneada por Helena 
Marcos, la Madre de los Suspiros, que mata y aniquila a todo 
aquel que la descubre o desafía.

Dario Argento siempre admitió que los monstruos que real-
mente lo atemorizan desde niño son las brujas, y que realizó 
las dos primeras películas de la trilogía, especialmente Suspi-
ria, como una versión cruel y despiadada de Blancanieves. Para 
ello utiliza los tres colores básicos de la cinta de animación: rojo, 
azul y amarillo, para exagerarlos, convertirlos casi en fluorescen-
tes y pervertir la inocencia en un grito excitado de los sentidos.
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3.1. � El cuerpo del monstruo, el cuerpo del espectador, el cuerpo 
fílmico

Una de las claves del éxito de las películas de Argento es 
que, tanto en Inferno como en Suspiria, no podemos ver a las 
brujas hasta la resolución de la historia. Su representación no es 
visual, no es corpórea, pero su presencia es constante, temible y 
poderosa. Asistimos aterrorizados a la entrada de la protagonista 
en el nido de brujas, envuelta por una temible amenaza que, aun-
que no es visible, es real, física de alguna manera. ¿Cómo lo lo-
gra Dario Argento? ¿Cómo transmite la corporalidad de la pre-
sencia de la Madre de los Suspiros?

El primero y más importante de los elementos es la mú-
sica y los sonidos. En Suspiria se establece la asociación entre 
la bruja y la banda sonora desde la secuencia de títulos de cré-
dito. La cinta comienza con el tema «Opening to the Sighs», 
de la banda de rock progresivo Goblin. Sobre negro, los títu-
los se sobreimprimen en blanco mientras suenan unos tambo-
res in crescendo hasta el título, cuando se les suman unos vio-
lines chirriantes que culminan con un gong, que asemeja a una 
puerta que se cierra. El título desaparece y mientras se lee el re-
parto se escucha lo que será el tema central, la pieza que aso-
ciaremos a la presencia de la Madre de los Suspiros. Ésta con-
tiene dos texturas: el ulular, infantil y aéreo sonido de la celesta 
y las atronadoras percusiones. Ese audio resuena en el cuerpo 
del espectador, es una «emoción sonora palpitante visceral», tal 
y como lo describe Tony Mitchell (2009, p. 93). El cuerpo de 
la bruja se hace carne, resuena y se mimetiza en el cuerpo del 
espectador a través de la vibración de la música y de sonidos 
como suspiros, respiraciones y gemidos creando una atmósfera 
claustrofóbica desde el arranque. La bruja es un ser sonoro, un 
«acousmêtre».

Michel Chion acuñó el término «acousmêtre» («acusmá-
tico», que se oye sin ser visto y «ser») y que define como un ser 
acústico a aquel que existe dentro de la diégesis, pero al que no 
se le ve (Chion, 1993). Es una voz sin cuerpo que parece venir 
de todas partes y por lo tanto no tiene claramente definidos los 
límites de su poder. Lo puede ver todo, es omnisciente, omnipo-
tente y tiene el don de la ubicuidad. La Madre de los Suspiros es 
poderosa hasta el punto de desafiar al poder de la mirada.

En Suspiria, la relevancia del sonido (música y ruidos) 
cuestiona la centralidad de la mirada, convirtiendo la expe-
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riencia cinematográfica en algo sensorial, corporal. El espec-
tador no necesita ver a la bruja para sentirla, es todo su cuerpo 
el que percibe y entiende (Sobchack, 2004; Barker, 2009, en-
tre otros). Suspiria es una película exagerada, extrema en su 
planteamiento visual y sonoro, no sólo por el color, los encua-
dres, la edición y la banda sonora de rock progresivo, así como 
por la representación de una némesis panóptica y acústica, sino 
también por la crueldad de los asesinatos, su sadismo, y su cui-
dada puesta en escena para crear asco además de miedo. El ex-
ceso sensorial y emocional representado en la pantalla tiene su 
eco en el cuerpo del espectador quien, a pesar de sí mismo, re-
produce o «mimetiza» lo que sienten los cuerpos de la proyec-
ción. Es una película que apela a los sentidos, a la visceralidad, 
al cuerpo del espectador o el sensorium (Ndalianis, 2012). De 
hecho, el éxito del género consiste precisamente en lograrlo, en 
saber calcular su «respuesta corporal» (Williams, 1991). Suspi-
ria no necesita mostrar al monstruo para temerlo, para sentirlo, 
para hacerlo corpóreo y real: es todo nuestro organismo quien 
lo teme, lo percibe y lo comprende. El cuerpo entiende a través 
de todo su cuerpo.

Además, la ubicuidad propia del ser acústico (acousmêtre) 
le obliga a encarnarse en distintos lugares. Uno es en la propia 
cámara de la película. En algunas ocasiones, la mirada del filme 
es la mirada de la bruja. El cuerpo de la bruja es el cuerpo fíl-
mico. Esa mirada que todo lo ve, que todo lo controla, es la mi-
rada panóptica que domina sin ser vista; es, en el fondo, la pro-
pia mirada del cine. Argento deja constancia de este hecho al 
incluir su rostro dentro de un reflejo, del universo referencial 
de la Bruja, tal y como explicaré más adelante. La pregunta, sin 
embargo, no es quién posee la mirada o quién es el observado, 
sino, por el contrario, entender la emoción de la experiencia ci-
nematográfica como corporal, puesto que está construida in-
tencionalmente para que nuestros cuerpos se hagan eco de lo 
que los cuerpos en la película, o incluso el cuerpo de la película 
(Sobchack, 1992), padecen.

3.2.  Los lugares de la bruja

La Madre de los Suspiros se encarna en su casa. Ella y la 
academia son una. La escuela de danza es un edificio modernista 
que respira, cruje, se queja; es un espacio orgánico. Las puer-
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tas son idénticas, los pasillos se confunden; es un laberinto del 
que no se puede escapar. Todo se sabe en la casa, todo se escu-
cha, los sonidos se trasladan de un cuarto a otro a través de ven-
tilaciones y conductos internos, como un sistema circulatorio, 
porque es el cuerpo de Helena Marcos. Un cuerpo que, como 
veremos al final de la película, es monstruoso, aberrante y re-
pugnante: un cuerpo podrido, muerto en vida. Lo anticipamos 
cuando llueven gusanos en las habitaciones, sobre el cabello de 
las jóvenes. La protagonista se queda sola en su cuarto y co-
mienza a peinarse (Imagen  69). Las ventanas tiemblan, toda la 
casa parece ajustarse a la llegada de un viento, un volumen, una 
presencia. Entonces pequeños gusanos blancos, aquellos que na-
cen en la carne muerta y podrida, comienzan a caer sobre el pelo 
de Suzy. Cuando se da cuenta comienza a chillar, junto al resto 
de estudiantes del lugar.

Imagen 69

De formas curvas, orgánicas, la casa es la madre (Ima-
gen 70). No hay lugar para el poder masculino, cuyo espacio es, 
tradicionalmente, la calle. La academia/casa/cuerpo de la bruja 
es un lugar donde los pocos hombres que hay no tienen poder: 
un ciego, un adolescente, un deforme y un niño inquietante. Son 
madres, pero no hay padres, nadie puede desafiarlas. De hecho, 
cuando el pianista les amenaza con desvelar sus secretos tras una 
discusión, éste es asesinado.
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Imagen 70

El crimen tiene lugar en un gran espacio vacío, a los pies 
de dos edificios de corte neoclásico construidos durante el Ter-
cer Reich (Imagen 71). La Madre de los Suspiros elige este lugar 
muerto para ejercer su poder maléfico.

Imagen 71

Sonidos, sombras, el edificio se transforma en la encarnación 
de la bruja: es su cuerpo. En el juego de plano, contra-plano, en-
tendemos que la construcción neoclásica es la interlocutora, está 
comunicando, ejerciendo su poder. El montaje, que aúna planos 
desde perspectivas imposibles (contrapicados, laterales, picados 
con el sonido del aleteo de alas, detalles del edificio, plano de 
Daniel y contraplano del edificio) refuerza la idea de que la in-
corpórea bruja se materializa en esa construcción, de aire inquie-
tante por su lente angular, que se deforma en los laterales.
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Este monumento es un lugar muerto por dos motivos: se trata 
de la plaza Koningsplatz (Imagen 71), sita en Munich, donde se 
acostumbraba a celebrar los actos nazis de la época, muy afi-
cionados a la estética neoclásica. Estos edificios ya no tienen 
el uso político que le atribuyeron, y son lugares que simbolizan 
dos civilizaciones pasadas, desaparecidas: una, la nacionalsocia-
lista; la otra, la greco-romana. El gran espacio al que se adentra 
el pianista ciego le deja indefenso ante la mirada de la historia, 
de la muerte, de lo extinto, y, por qué no, de la disciplina panóp-
tica que supuso el nazismo (el fascismo en Italia) que contro-
laba amenazante a todos los ciudadanos. Cabe resaltar el zoom 
en plano corto del águila imperial (Imagen 72), que corona la se-
cuencia, reforzado por el sonido que, tras un gemido, se queda en 
silencio, y que acentúa la vinculación entre nazismo y ocultismo, 
entre la muerte y la bruja.

Imagen 72

Es entonces, sometido bajo la mirada de la que no se puede 
ver, cuando ordena al perro guía, concretamente, un pastor ale-
mán (quizá un guiño al nazismo), que mate a su dueño.

El poder que posee sobre los animales es coherente con un po-
der omnipresente, capaz de convocar lluvias (tal y como hace al 
principio y al final de la película), que domina la Naturaleza. Se 
reitera, por lo tanto, la asociación mujer/naturaleza/irracionalidad, 
a la que se opone la tríada hombre/civilización/racionalidad. De he-
cho, cuando desaparece su mejor amiga, Suzy acude a hablar con el 
psiquiatra que la atendía, para constatar que las brujas pueden tener 
una explicación científica parcial. Es llamativo comprobar cómo 
el espacio que se asigna al mundo racional, el que permanece libre 
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del influjo de la Bruja, es el de los psiquiatras, los expertos y sabios 
hombres de ciencia, que se reúnen en una moderna edificación con 
amplias cristaleras y eficiente diseño rectilíneo, de formas limpias, 
racionales. La Academia, en cambio, es de estilo modernista y todo 
son formas orgánicas, redondas, curvas, repletas de color y motivos 
florales (Imágenes 70 y 73).

Imagen 73

Durante la conversación, se levanta viento, un plano aéreo nos 
inquieta y al final de la charla entre la protagonista y el psiquiatra, 
comienza a sonar el tema central. La cámara hace un zoom hacia el 
reflejo de ambas figuras en las cristaleras del centro científico, di-
fuminadas, poco claras, desdobladas (Imagen 74), como si, por un 
lado, la racionalidad ya no fuera algo tan definido, tan claro; y por 
el otro, la Madre Suspiriorum les estuviera escuchando.

Imagen 74
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Si nos fijamos bien, durante menos de un segundo hay otro 
rostro en la esquina izquierda del encuadre (Imagen 74). Es el di-
rector, Dario Argento. Con este guiño, el realizador asocia su au-
toría con la figura de la bruja, en un juego de identidades: ¿quién 
lo sabe todo?, ¿quién lo ve todo?, ¿quién es la película?

La bruja se alinea en el poder misterioso de la naturaleza 
ya que domina sus elementos y sus criaturas; y, por otro lado, 
tiene una feminidad carente de atractivo (de hecho, no tiene ni 
cuerpo). Es una mujer ilimitadamente poderosa y «fea», no de-
seable. ¿A qué desafía esta monstruosidad? ¿Al sistema de cien-
cia de los hombres? ¿O al statu quo del deseo? Tal y como man-
tiene Cohen, «lo femenino y los otros culturales siempre han 
sido suficientemente monstruosos por sí mismos en la sociedad 
patriarcal, pero si encima amenazan con mezclarse, la economía 
del deseo al completo está siendo atacada» (Cohen, 1996, p. 15).

La película presenta dos tipos de feminidad enfrentadas: por 
un lado, y en el contexto de una academia de ballet, una disci-
plina visualmente delicada, etérea, de cuerpos delgados y frá-
giles, tenemos a unas jovencitas que son víctimas potenciales, 
desvalidas, inocentes, sin saber que se encuentran en un nido de 
arpías. Por otro lado, las brujas son la feminidad contraria, la ina-
decuada, la de mujeres viejas (y, por lo tanto, no fértiles), feas, 
fuertes, con autoridad, crueles, madres solteras (¿y quizá homo-
sexuales?). Mujeres que cuestionan, otra vez, el sistema patriar-
cal al no encajar en sus esquemas. Pero, a la vez, reafirmando su 
feminidad en la medida en que apenas se mezclan con hombres y 
el espacio es «femenino» en su decoración y sus formas.

Esa feminidad que no despierta el deseo masculino reitera el 
uso de un elemento tradicionalmente de seducción como es el es-
pejo, haciendo un siniestro remake de la madrastra de Blancanie-
ves. De la misma forma que las brujas de los cuentos observaban 
lo que sucedía en el agua de sus calderos, en la bola de cristal o 
en un espejo, todo objeto brillante o agua sirve para transportar a 
Helena Marcos. No lo usa para enfrentarse a él, para resultar más 
deseable; ella lo usa para expandir su poder (Imagen 75).

Las brujas de esta película son mujeres que resultan amena-
zantes porque cuestionan el sistema del deseo. Frente a las de-
seables, dulces e inocentes jovencitas, que no tienen ningún po-
der, y que los hombres pueden tutelar, conquistar o dominar, 
tenemos a las feas, crueles y poderosas brujas que no necesitan 
de hombres, que ni siquiera son deseadas por ellos. Porque ¿qué 
es una mujer no deseable y con poder? Es... un hombre.
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Imagen 75

La apelación al monstruo de la bruja como un monstruo que 
oscila entre ambos géneros se realiza desde el principio de la pe-
lícula. Al comienzo de la cinta, la Mater persigue a la alumna 
que ha descubierto su morada secreta y ha huido, y la mata.

Imagen 76

En esta secuencia vuelve a aparecer el cristal como espejo. 
La joven percibe una presencia fuera de la casa y acerca la lám-
para a la ventana para intentar ver qué hay fuera, aunque sólo 
puede ver su reflejo. Entonces, la Bruja sin cuerpo, consigue res-
quebrajar la ventana con uno de sus brazos y aprieta su cabeza 
contra el cristal hasta romperlo con su cara. Esos brazos son pe-
ludos, masculinos, incluso simiescos (Imagen 76). Hace pensar 
que es un hombre a quien pertenecen esas extremidades. Luego 
la acuchilla. El uso del cuchillo es innecesario cuando se es una 
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bruja de incalculable poder. Sin embargo, la penetración de un 
elemento fálico vuelve a hacernos suponer que estamos ante la 
presencia de un ser de género masculino. Este recurso lo usa el 
director italiano en distintas películas suyas, haciéndonos dudar 
del género de la asesina. Pero más allá de ser un truco de guion 
para aumentar el suspense, en esta ocasión se muestran las extre-
midades velludas y con garras para representar a la bruja como 
un monstruo que fluctúa entre los géneros, que puede retorcer su 
identidad femenina y penetrar el cuerpo de una bella joven, pero 
sólo como un versión animalesca o monstruosa de hombre. En 
esta perversión de lo masculino, el falo es el cuchillo; y las ma-
nos, aniquiladoras. El monstruo posee un género híbrido, una 
violencia física cometida por lo masculino13, un poder panóptico 
femenino.

Hay un detalle en el acuchillamiento en el que el corazón 
está expuesto y el cuchillo lo atraviesa. La bruja, en su versión 
hombre, le rompe el corazón a la chica. Es como el cuento de 
Blancanieves y el soldado que debe traer el corazón de la niña. 
Pero en esta ocasión el corazón sí es aniquilado. El cuento de 
Dario Argento no tiene piedad. 

4. � El remake de Suspiria (Luca Guadagnino, 2018): el cuerpo 
como fuente de poder

Suspiria ha sido una película que ha marcado tanto la his-
toria del cine de terror como la del medio artístico en general, 
y Luca Guadagnino tuvo el coraje de rodar una adaptación en 
2018. El resultado es interesante incluirlo en este libro ya que se 
aprecian cambios sustanciales respecto a ciertos elementos cons-
tituyentes de la bruja.

Si en la primera película, el sistema de deseo obligaba a anu-
lar al cuerpo para permitir la posesión del poder, como amenaza 
a la economía del deseo (Cohen, 1996), Guadagnino apuesta por 
situar al cuerpo como origen de este y no a través de la belleza; 
esto es, el poder nace de la acción, del cuerpo orgánico en movi-
miento, la corporalidad entendida como agencia. En la primera 
película, la academia de ballet no era más que una excusa para 

13  También debemos contextualizar la película en un periodo en el que no 
era habitual representar a la mujer ejerciendo la violencia; esto se vuelve más 
frecuente a partir de los años 90 y, principalmente, en el cambio de siglo. 
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mostrar un ramillete de jovencitas esbeltas y nunca aparecía el 
esfuerzo físico, el sacrificio y sufrimiento que exige esta disci-
plina artística. Ellas eran objetos de deseo, cuerpos virtuosos en 
la medida en que resultaban deseables, no eran protagonistas de 
su acción. Guadagnino convierte la danza en el corazón de la pe-
lícula por diferentes razones.

En primer lugar, el director sustituye la palabra por el len-
guaje del cuerpo. Para recrear un mundo mágico, en el que todo 
está interrelacionado de una manera oculta y siniestra, Guadag-
nino necesita un elemento anterior al verbo, que posea una gra-
mática que se entienda mediante el impacto sensorial más que 
mediante la comprensión lingüística. En este sentido, cabe re-
cordar el postulado lacaniano (a quien se le hace una referencia 
en la película) explicado por Kristeva (1982) en el que el padre 
es el verbo y la madre lo presimbólico, lo preverbal. El padre 
es equivalente a la Ley simbólica, consiste en una separación 
del niño con respecto al deseo presimbólico o extradiscursivo 
de la madre, y son los rieles de la identificación con el nom-
bre o la Ley del padre la vía de acceso a lo simbólico y, por lo 
tanto, alcanzar estatuto de Sujeto (Lacan, 1984). De esta ma-
nera, la danza se convierte en un lenguaje, preverbal, vinculado 
a la madre y a lo femenino, ajeno al poder masculino, a la Ley 
del padre.

Por otro lado, la danza es la cultura de la presencia, «la im-
portancia del espacio, su alejamiento de la dimensión de signifi-
cado, a través del ritmo, por ejemplo, y la concentración central 
en el cuerpo» (Gumbrecht, 2012, p.  122). Las coreografías re-
petitivas, abruptas, de movimientos secos y arduos, planificadas 
para realizarse en grupo nos remiten a rituales paganos, a movi-
mientos que tejen significados anteriores a las palabras, en los 
que «el cuerpo se convierte en mediador entre las dos fuerzas 
antagónicas. Materializa la posibilidad de una fusión entre dos 
mundos, el mundo terrenal y el mundo transcendental» (Úbeda 
Sánchez, 2019, p. 359). Como decía Deleuze, 

el cuerpo ya no es el obstáculo que separa al pensamiento de 
sí mismo, lo que este debe superar para conseguir pensar. Por 
el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento ha de su-
mergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida. (De-
leuze, 1987, p. 251) 

El propio De Quincey, el escritor de las Tres Madres en el 
que se basó Argento, escribía: 
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Ellas ¿hablan, entonces? ¡Oh, no! Fantasmas poderosos 
como éstos desdeñan las flaquezas del lenguaje. Pueden emi-
tir voces a través de los órganos del hombre cuando habitan 
en corazones humanos, pero entre ellos no hay voz ni sonido; 
el silencio eterno reina en sus reinos.

Por otro lado, el cuerpo de la mujer en esta película no está 
sexualizado —a pesar de aparecer muchas veces desnudo—. Su 
poder no es el de la seducción, no está orientado hacia el reco-
nocimiento masculino. La relación entre la belleza y el poder 
rompe las convenciones de género. Si tradicionalmente el po-
der femenino solo puede provenir de su belleza, y si no es así, 
la fuente es oscura y malvada. Mientras en la película de Ar-
gento, la bruja poderosa representa la fealdad más putrefacta 
posible, la descomposición monstruosa o excesiva de la edad, 
la joven protagonista era bella y encarnaba la bondad y la jus-
ticia. La primera mostraba un poder ubicuo sin cuerpo, y si lo 
mostraba era simiesco y masculinizado o putrefacto. La jo-
ven, por el contrario, estaba desposeída del poder, pero contaba 
con la virtud que otorga la belleza. Suzie, en la versión del si-
glo xxi, también es joven y bella, pero se alza como la verda-
dera Mater Suspiriorum, transciende esa dicotomía. La final 
girl se revela como la monstrua. En esa última secuencia Suzie 
comenta, admirada, la belleza de la carnicería que ha desa-
tado, así como los movimientos de los cuerpos de las bailari-
nas en frenética repetición invocadora. La belleza como armo-
nía, como objeto de contemplación, carece de importancia: no 
se puede comparar a las posibilidades, capacidades y sacrificios 
del cuerpo como instrumento colectivo para alcanzar una nueva 
trascendencia. El concepto de lo estético, de lo admirable, no 
recae en ser o no contemplable, si no en su capacidad de trans-
formación, de cambio. 

Otra diferencia es la fuerza que proviene del grupo, las bru-
jas como aquelarre. La historia de Guadagnino nos muestra una 
comunidad con una estructura asamblearia, envuelta en luchas de 
poder por interpretaciones diferentes de su destino, casi como un 
grupo político similar a las Brigadas Rojas que sacuden la socie-
dad del momento. La hermandad de las brujas no es armoniosa, 
pero sí es fuente de su poder. Hay una secuencia en la que los 
policías encargados de la desaparición de una de las alumnas lle-
gan a la Academia, y ellas lo embrujan para reírse de su pene flá-
cido. Las risas de las mujeres son el gran temor masculino, el de-
safío al orden patriarcal.



188

En este marco de lucha, el sistema del aquelarre es coerci-
tivo, y el castigo se materializa en el cuerpo. La escena más fa-
mosa de la película es cuando Suzie (Dakota Johnson) impro-
visa un baile que conecta con el cuerpo de Olga (Elena Fokina), 
que es descuajeringado, como si fuera un monigote, encerrada 
en una sala de espejos que le envían un reflejo fragmentado in-
terminable. Cada movimiento de Suzie tiene efecto en el cuerpo 
de Olga, que se rompe en una agonía sin el alivio posible de la 
muerte. La forma final del cuerpo es tan antinatural, tan extrema 
en su suplicio, que sugiere «la expresión de una profunda ansie-
dad acerca de las raíces corporales de la subjetividad» (Braidotti, 
2005, p.  245). La fragmentación de la identidad, metaforizada 
en su reflejo parcial e interminable, se aúna en un cuerpo impo-
sible de atender como tal. Es llamativo que, frente a su predece-
sora, en esta película no hay hendiduras, heridas, acuchillamien-
tos ni otra violencia que abra la carne, nada remotamente fálico. 
No existe lo que Carol Clover denominó «cuerpo abierto», un 
elemento recurrente en el slasher de los 70-80 que se regodeaba 
principalmente con las mujeres (Pinedo, 1997) y que lleva a cabo 
Argento en su primera Suspiria, sobre todo al mostrar el corazón 
de la joven rebelde, atravesado por un cuchillo. En esta película, 
ella es quien abre su esternón para mostrar su corazón, reprodu-
ciendo la iconografía católica de la Virgen María (Imagen 77). 
Cuando abre su pecho, muestra una herida almendrada, que re-
cuerda a una vulva, y un interior negro, sin órganos (Imagen 78). 
Es el dolor, la maldad, el poder de la desgracia que lleva en su 
interior; es la madre tenebrosa, la anti-madre. Sin embargo, es 
una madre cariñosa y justa con sus hijas, el aquelarre, pero cruel 
en su forma de hacer justicia. Se comporta más como el Dios 
del Viejo y Nuevo Testamento, que como la madre abnegada y 
siempre comprensiva que nos han inculcado. 

Si la brujería es una creencia que entiende al mundo como un 
lugar en el que sus partes están relacionadas de forma oculta, la 
película de Guadagnino reproduce fielmente esa idea mediante 
los constantes montajes paralelos, encadenados en las transicio-
nes y encabalgamientos de audio sobre nuevas secuencias. For-
malmente se reitera esa idea de conexión permanente. La secuen-
cia anteriormente señalada, el baile de Suzie y su consecuencia 
en el cuerpo de Olga está perfectamente ensamblado respecto a 
los movimientos de una y su reflejo en la parte concreta de su 
cuerpo y del modo que el movimiento previo señalaba. Por otro 
lado, frente a ese fluir de las localizaciones y tiempos, Suzie 
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siempre aparece centrada. Ella es la piedra angular sobre la que 
órbita la película, anticipando su papel central, haciendo mate-
rial el lema que aparece en un bordado en la casa de su infancia 
«Una madre puede hacer cualquier papel, pero nadie puede ocu-
par el lugar de una madre». El poder se desplaza de lo masculino 
hacia lo femenino como paso hacia una nueva época.

	
	 Imagen 77	 Imagen 78

5.  Brujas adolescentes

La bruja joven más popular es, sin embargo, la representada 
en la televisión en los años 90, una adolescente en búsqueda de 
sí misma pero bondadosa. Se la presenta como miembro de un 
aquelarre pequeño y su poder deriva de la pertenencia al grupo, 
del que es miembro por linaje, y al que hay que proteger. Este 
tipo de relato se dirige, principalmente, a la audiencia adoles-
cente quien encuentra en estas figuras referentes para construir 
su propia feminidad, o cómo negociar el poder, al que teórica-
mente puede acceder en la sociedad actual, con la feminidad. Es 
más, según Rachel Moseley (2002), también representa las ten-
siones y cambios entre las distintas etapas históricas del femi-
nismo. Debido a que la figura de la Bruja y del feminismo se en-
trelazaron en los años 70, esa temática está presente en las obras 
audiovisuales de una manera consciente y explícita.

Las series más importantes e influyentes son Sabrina, cosas 
de brujas (Sabrina, the Teenage Witch, N. Scovell, ABC, 1996-
2004), y Embrujadas (Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006). Otro 
referente, pero ya en el cine, de brujas adolescentes que encuen-
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tran su poder en el grupo de iguales es Brujas y jóvenes (The 
Craft, A. Fleming, 1996). Sabrina Spellman, el personaje de Ar-
chie Comics, se empezó a publicar en 1962 bajo el título de Sa-
brina, la bruja adolescente. Ha tenido tres épocas distintas. La 
primera, la referida al cómic. La segunda, en la sitcom de la CBS 
con el mismo nombre, que estuvo en antena de 1996 hasta 2003. 
Recientemente, Netflix ha realizado una nueva versión del perso-
naje que se titula Las escalofriantes aventuras de Sabrina (Chi-
lling Adventures of Sabrina, R. Aguirre-Sarcasa, Netflix, 2018-
2021). Los remakes de Embrujadas (Charmed, J.  Snyder, CW, 
2018-2022), así como de la película de Brujas y jóvenes: El le-
gado (The Craft: Legacy, Z. Lister Jones, 2020) han tenido me-
nor éxito que sus originales.

Los relatos de adolescentes brujas son aspiracionales, princi-
palmente, porque muestran a chicas jóvenes teniendo poder. Por 
su condición y edad, no poseen ni un ápice, pero estos relatos les 
muestran la posibilidad de tenerlo sin ser las villanas de la his-
toria, sino las protagonistas. Este tipo de relato fue muy exitoso 
en la década de los años 90, lo que Projanski y Vande identifi-
can como un contexto de «ansiedad generalizada sobre las chi-
cas y su representación» (2000, p. 15), ya que se estima que apa-
recieron más de 60 películas dirigidas a las adolescentes en ese 
periodo. Los medios lo denominaron girl power, contenidos que 
identificaban a las chicas con guerreras o poseedoras de algún 
poder. Algunos de los títulos que perduran en la memoria son 
Xena, la princesa guerrera (Xena: Warrior Princess, R. Tapert 
y J.  Schulian, Universal, 1995-2001); Buffy, la cazavampiros 
(Buffy, the Vampire Slayer, J. Whedon, WB y UPN, 1997-2003); 
y Embrujadas (Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006), entre otros, 
todos ellos norteamericanos pero emitidos en España durante el 
mismo periodo.

Los distintos análisis de estas series coinciden al definir-
las como aparentemente emancipatorias pero que no acaban de 
serlo, lo que Projanski y Vande señalaron como «feminismo 
prime-time», la proliferación de contenido audiovisual que rati-
fica o expande la idea de que la igualdad ya está aquí y si te lo 
propones puedes conseguirlo todo. Sin embargo, esta infinitud de 
posibilidades obvia, por un lado, las limitaciones que el género, 
la clase social y el color de la piel infieren, así como la obligato-
riedad de encajar en una feminidad tradicional. Por ello, distin-
tas autoras (Projanski y Vande, 2000; Moseley, 2002) mantienen 
que las series de los 90 son ambivalentes porque, por un lado, 
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ofrecen visiones de un mundo más igualitario, solidario entre 
mujeres, incluyentes con lo queer, y que ensalzan al poder en la 
mujer, pero, por otro, resaltan la importancia de la belleza, la dis-
ciplina corporal, el cuidado a los otros y la obtención de atención 
de los hombres como objetivo principal. Estos dos rasgos princi-
pales, el emancipatorio y el de la feminidad tradicional, conviven 
en tensión, ninguno solapa al otro.

Esta dicotomía también se amplía en el terreno de la co-
rriente feminista a la que hace referencia. Como hemos expli-
cado anteriormente, el movimiento feminista eligió a la bruja 
como figura metafórica de su lucha. Sin embargo, cada corriente 
promulga su tipo de hechicera. El feminismo radical invocó en 
los años 70 la figura de la bruja «arpía», vieja y fea, que desafía 
las normas de género con su fealdad y su no fertilidad. El femi-
nismo radical se apropió del exceso y del espectáculo del cuerpo 
de la bruja, transgresora por mostrarse impúdica a su edad, por 
negarse a ser invisibilizada. Tal y como escribió Mary Daly 
(1978), «las damas que se auto-desprecian se ríen nerviosas, las 
brujas y las arpías rugen» (p.  17). Esa imagen de bruja mala y 
fea fue la que usó el grupo WITCH en alguna de sus acciones 
performativas, vistiendo sombreros picudos y otros clichés que 
recordaban a la Bruja del Oeste de El mago de Oz.

Las brujas que aparecen en las series y películas que nos 
ocupan, sin embargo, muestran a una bruja buena, compasiva, 
cuidadora, preocupada por su imagen, más cercana a lo que pro-
mulga WICCA que a la subversión. Este tipo de magia está 
vinculada a la esencia misma de la feminidad y a su particular 
vínculo con la naturaleza. Esta interpretación de la feminidad se 
ajusta a la feminidad convencional, y domestica el poder destruc-
tor de la magia. Moseley (2002) utiliza para ilustrar esta domes-
ticación el concepto del glamour. El término ha perdido total-
mente su significado original. Tal y como lo explica Mary Doly: 

Originalmente se creía que las brujas poseían el poder del 
glamur y de acuerdo con los autores del Malleus Malefica-
rum, las brujas podían mediante el glamur hacer que el miem-
bro viril desapareciera. En el uso moderno, este significado 
casi ha desaparecido en el fondo y el poder del término está 
enmascarado y asfixiado por imágenes en primer plano como 
las asociadas a la revista Glamour. (1978, p. 5)

La distinción entre la bruja domesticada y la bruja exce-
siva se muestra claramente en la película Brujas y Jóvenes (The 
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Craft, A. Fleming, 1996), en el que Sarah, la protagonista, hija 
de bruja, entra en un grupo nuevo de amigas marginadas, en el 
que, juntas, logran un gran poder. Nancy, una chica de estética 
gótica y familia desestructurada, es esa bruja excesiva, furiosa. 
El feminismo radical promulgó los aquelarres como espacios de 
protección, pero en la película el poder es excesivo para ellas, 
y acaba pervirtiéndolas. No existe la sororidad entre las adoles-
centes de los 90: las envidas y los celos, sobre todo por un chico, 
acaban con el grupo. La feminidad descontrolada, enfurecida, 
encarnada en Nancy, nunca triunfa, por lo menos en el siglo pa-
sado. Existe un rechazo explícito a la postura feminista más ra-
dical de los años  70 y se postula una emancipación en base a 
ópticas más esencialistas de la feminidad que enarbola el posfe-
minismo (Moseley, 2002).

Un elemento que se repite en los tres casos que tratamos aquí 
(Sabrina, Embrujadas y Jóvenes y Brujas) es la parafernalia «de 
magia» que se pone en escena (Moseley, 2002). 

La casa es un elemento central en estas series de brujas, 
principalmente la de Embrujadas. En su interior, esta última 
tiene un aspecto descuidado pero bonito: oscuro, rico, lleno de 
luz dorada, con ramitas, esquejes de plantas, botellas y viejas 
imágenes de madera que se inspiran en las tradiciones artesa-
nales. Por fuera, se trata de una casa de estilo gótico, con cúpu-
las, miradores y madera pintada al estilo San Francisco. Similar 
es la de Sabrina, estilo Boston. Velas, frascos, flores, plan-
tas, �son motivos estéticos recurrentes para señalar su analogía 
con la parafernalia «de chicas» que suelen decorar los cuartos 
de las adolescentes en las películas: velas, lucecitas, fotos, per-
fumes, ... un universo propio de las adolescentes que se repro-
duce tanto en su versión mágica o no. Además, el uso de la bri-
llantina ya sea sonora o visual, es otro elemento recurrente. En 
Sabrina, cosas de Brujas, cada vez que la protagonista hace un 
hechizo suenan unas campanillas (hecho con un xilofón o una 
celesta) y aparece un efecto de brillo, una convención para in-
dicar que la magia ha tenido lugar. La brillantina es la versión 
casera del polvo de hadas, los polvos mágicos, la varita mágica 
despidiendo conjuros, que constituyen un elemento fundamen-
tal en la parafernalia de objetos púberes, una edad liminal entre 
la infancia y la madurez. Existe una analogía entre los objetos 
de «chicas» y los objetos de las brujas que refuerzan la idea de 
un poder sobrenatural que emana de la feminidad, el glamour, 
tal y como postula Moseley.
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En Embrujadas el poder de su magia se aplica a los cuida-
dos de la comunidad, no son subversivos, sino que se ajustan a 
la feminidad tradicional, pero al mismo tiempo enseñan que el 
vínculo entre iguales, entre mujeres, hermanas, es fundamental 
para alimentar ese poder. Sucede algo similar en la serie de Sa-
brina, en la que

(...) el texto ofrece representaciones empoderantes de las chi-
cas independientes que tienen acceso a la igualdad y partici-
pan en el comportamiento entre los géneros y que simultánea-
mente contiene esas representaciones dentro de narraciones 
que enfatizan la belleza, la atención masculina y la responsa-
bilidad por los demás. (Projanski y Vande, 2000, p. 16)

En la serie Sabrina, la línea de herencia proviene de su pa-
dre, ya que su madre es mortal. Los dos progenitores no viven 
con su hija: el padre está en el mundo de los magos, y la madre 
es una antropóloga de excavaciones en el extranjero. Sabrina 
vive con sus dos tías solteras y su familiar, que es un gato que 
habla. Sabrina acaba de cumplir dieciséis años y la magia se 
ha despertado en ella, pero debe no intentar usarla en situa-
ciones cotidianas porque nunca se sabe qué puede desenca-
denarse. Obviamente, la usa y provoca un montón de enredos 
simpáticos.

Sabrina ofrece una visión ambivalente en la representación 
de la bruja. Por un lado, muestra un mundo igualitario, en el 
que no hay barreras de géneros, Ella es independiente y fuerte 
y no necesita que la salve nadie; es un mundo feminista utó-
pico: igualitario e independiente. Los hombres que aparecen 
en el relato no son hipermasculinos, admiten su lado femenino, 
no hay una frontera estricta de los rasgos atribuidos a cada gé-
nero. Sabrina es codificada con elementos masculinos como 
la independencia o su habilidad con las ciencias, mientras su 
novio Harvey, quien acepta la libertad de Sabrina con natura-
lidad, aparece feminizado con rasgos como el gusto por la co-
cina o incluso llega a quedarse «embarazado» en un episodio. 
Sin embargo, 

(...) las preocupaciones femeninas tradicionalmente patriar-
cales como la belleza física, la adquisición de atención mas-
culina heterosexual y la responsabilidad hacia los otros, mina 
el acceso de Sabrina a la independencia e impide su potencial 
feminista como modelo a seguir. (Projanski y Vande, 2000, 
p. 27)
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Habrá que esperar a su reboot de 2018 para que Sabrina (Las 
escalofriantes aventuras de Sabrina, Chilling Adventures of Sa-
brina, R. Aguirre-Sarcasa, Netflix, 2018-2021) se autoposicione 
como feminista en un mundo más oscuro y violento, interracial y 
fluido en el género y la orientación sexual, orgullosa de su ira y 
su ambición de poder, dispuesta a castigar los abusos que se co-
metan, en definitiva, de cambiar el mundo.

6. � El aquelarre: envejecimiento, maternidad y otros elementos 
del universo femenino en Aquelarre (Coven, 2013-2014), de 
American Horror Story

Esta tercera temporada de la serie American Horror Story 
(Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2011-actualidad) está de-
dicada a las brujas pero, como es sello de la serie, el monstruo 
es revisitado, recompuesto, rehecho con una amalgama de con-
venciones que la historia del terror ha acumulado a lo largo del 
tiempo, difuminando las fronteras entre géneros cinematográfi-
cos, pero también ofreciendo una reconceptualización de cuestio-
nes sociales. «Posicionado como está dentro de una tradición de 
horror gótico, AHS ofrece a su audiencia una y otra vez imáge-
nes, aunque enredadas, de la sociedad que ellos mismos habitan» 
(Janicker, 2017, p. 2). American Horror Story: Coven trata diver-
sos temas en relación con la bruja. El primero, que le es propio, la 
maternidad y la vejez. Por otro lado, la discriminación racial y de 
clase. Todos estos elementos, constituyentes de la feminidad, se 
articulan en relaciones y conflictos de poder: madres contra hijas, 
hombres contra mujeres, blancas contra negras y entre las propias 
jóvenes aspirantes a Suprema. Las brujas, en comparación con las 
vampiras o las mujeres mitad animal, son emblemas de poder y 
feminidad, un poder que no emana de su sexualidad desordenada 
e insaciable, ni de la masculinidad voraz que habita en su interior: 
es un poder que emana como el reverso oscuro de la feminidad 
establecida en el siglo xvii, y que todavía perdura, aquella de la 
eficiente ama de casa y amorosa madre. Coven actualiza el poder 
de la bruja en relación con la feminidad de hoy en día, sacando a 
la luz las contradicciones y conflictos que alberga en materia de 
edad, cuerpos normativos, raza y clase social.

Fiona Goode, la Suprema del aquelarre, debe regresar a Nueva 
Orleans, a la Escuela, porque se muere, siente que es el momento 
en que una nueva Suprema se alce y la sustituya, quitándole su po-
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der. La situación de la «Academia Miss Robichaux14 para Brujas 
con Talento» es mala: apenas hay cuatro jóvenes aprendiendo las 
artes. Su directora, Cordelia Foxx, hija de Fiona, es incapaz de con-
ducir el lugar con alguna meta, y sueña con concebir un hijo de su 
marido. Cordelia teme a su madre, quien siempre la trató con des-
precio y que la abandonó en la escuela a cargo de Myrtle, una bruja 
mediocre pero una madre protectora para Cordelia, dotada de un 
gran gusto por la moda. Madison, una de las estudiantes, dotada 
de telekinesis, es violada en grupo por unos jugadores de rugby en 
una fiesta de la Universidad y en venganza, los mata, junto a Zoe, 
otra bruja que tiene una vagina dentata, provocando un accidente. 
Ambas construirán con los trozos de los chavales un nuevo chico, 
un novio Frankenstein idóneo. Para ello cuentan con la ayuda de 
Misty, una bruja de los pantanos que tiene el poder de la resurrec-
ción. Fiona ha regresado con un motivo cambiante: o rendirse a 
la muerte y reconciliarse con su hija o buscar a la nueva Suprema 
y matarla para poder seguir viviendo. Por casualidad, da con el 
cuerpo, dotado de vida eterna, de Madame LaLaurie15, una psicó-
pata del siglo xviii que torturaba esclavos para untarse con su san-
gre. La desentierra y la lleva a la escuela, donde la convierte en 
la criada personal de Queenie, la única bruja negra del aquelarre. 
Busca a Marie Laveau, autora del maleficio, pidiéndole esa vida 
eterna para ella, pero ambas se odian: son dos tipos de brujas, las de 
Nueva Inglaterra y las africanas, que han estado enfrentadas desde 
siempre. Cuando se da cuenta de que este camino no le sirve, em-
pieza a sospechar que Madison es la nueva Suprema y, de forma 
accidental, la mata. Pero estaba equivocada. Spalding, el mayor-
domo devoto que se cortó la lengua por Fiona, la esconde en su de-
lirante ático, vistiéndola como una de las muñecas que colecciona. 
Las compañeras, al buscarla con la ouija, liberan a un asesino psi-
cópata, Axeman, quien siempre estuvo enamorado de Fiona y con 

14  Miss Robichaux fue la dueña de un burdel muy conocido de Nueva 
Orleans.

15  Madame LaLaurie es un caso histórico del hallazgo de torturas y asesi-
natos a los esclavos de una casa, por la que, tal y como destacaba la historiadora 
Huston (2015) ella fue el objeto de la furia de la población y no su marido, mé-
dico de profesión. Ella denunció a su marido por malos tratos y los esclavos es-
taban diseccionados para experimentos médicos, por lo que resulta lógico pensar 
que él fuera el autor. Pero la leyenda habla de una mujer que se untaba con la san-
gre de sus víctimas para ser más joven, una condesa Báthory americana. La histo-
riadora Huston habla de propaganda en el caso por parte de los abolicionistas, en 
el marco de los conflictos entre los americanos y los criollos franceses.
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quien ahora, en su regreso, tiene un romance. Cordelia sufre un 
ataque de los cazadores de brujas, que la dejan ciega, lo que des-
pierta en ella el don de la clarividencia. Así descubre que su ma-
rido es un cazador infiltrado, el hijo del jefe. Fiona evita a su hija 
para que no descubra que mató a Madison, pero las estudiantes se 
lo dicen. Entonces deciden matar a Fiona, quien es salvada en el úl-
timo momento por Spalding, convertido en espectro, ya que Zoe lo 
mató al descubrir el cadáver de Madison. Misty resucita a Madi-
son. Fiona consigue evitar su muerte, pero no se enfada con su hija, 
sino que lo interpreta como una muestra de coraje. Fiona quiere 
que las brujas negras se unan a defenderse contra los cazadores, 
pero Marie ha planeado con el exmarido de Cordelia su aniquila-
ción. Sin embargo, él entra en la peluquería que regenta Marie y 
masacra el lugar. Laveau pide refugio en la Escuela y juntas acaban 
con la empresa y las vidas de los cazadores. Cordelia quiere ma-
tar a su madre de nuevo y pide a Axeman que lo haga. Fiona finge 
su muerte a manos de Axeman, mientras las jóvenes se someten a 
las 12 pruebas para saber quién es la nueva Suprema. Al final, Cor-
delia se alza con el poder y Misty, Madison, Nan y Myrtle mueren 
por el camino. Cordelia asume su cargo ofreciendo una entrevista 
en la televisión para convocar a las brujas del mundo y emprender 
un nuevo tiempo. Fiona aparece, muy enferma. Confiesa que pla-
neó un engaño porque quería volver cuando la Suprema apareciera 
para matarla entonces, pero su hija le ha arrebatado todo el poder al 
coronarse. Fiona la bendice y muere en sus brazos.

6.1.  Madres contra hijas (y madrastras)

La serie está repleta de malas madres. Los personajes ma-
yores, Fiona Goode (Jessica Lange), Madame LaLaurie (Kathy 
Bates) y Marie Laveau (Angela Bassett), son madres crueles o 
ausentes. Madame LaLaurie torturó a sus hijas de forma terri-
ble cuando supo que tramaban matarla; Marie Laveau entregó a 
su hija a Papa Legba16 a cambio de la inmortalidad y todos los 

16  El único ser que custodia la frontera entre este y el otro mundo es Papa 
Legba, el protector del mundo espiritual y el mediador entre el hombre y los Loa, 
que son los espíritus o dioses menores, proveniente de la tradición haitiana. Es 
tramposo y a cambio de almas promete dones que siempre tienen un precio más 
alto del que se creyó. Fiona, Madame LaLaurie y Marie Laveau pagan sus tratos 
con Papa Legba con una eternidad en el infierno, cada una en el suyo.
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años le entrega un bebé como parte del acuerdo; Fiona Goode 
abandonó a su hija en la Academia de Brujas para vivir su vida 
y siempre la ha tratado con desprecio. «AHS-Coven describe a la 
madre como una figura autoritaria que desea ejercer un poder ili-
mitado sobre su descendencia. En este sentido, las figuras mater-
nas aparecen como física y emocionalmente abusivas» (Lopes, 
2015, p. 60).

Pero todas, de alguna manera, quisieron a sus hijas. LaLau-
rie sufrió al conocer su muerte a manos de una horda que asaltó 
su casa; Laveau fue engañada por Papá Legba y su corazón se 
hizo piedra cuando tuvo que dársela; Fiona no pudo soportar la 
prueba de su propia mortalidad en la juventud de su hija. Las tres 
son madres que antepusieron sus deseos frente a la protección 
de sus hijas, madres narcisistas y egoístas, que sustentan un gran 
poder, pero a las que la serie proporciona una ambivalencia en su 
papel que las humaniza.

No sólo las brujas y psicópatas no ejercen adecuadamente 
su maternidad, las madres «normales», corrientes, e incluso 
pretendidamente preocupadas por su moral, como en el caso 
de la vecina religiosa, son malvadas. Madison, la famosa ac-
triz de un canal infantil, le cuenta a Fiona que su madre le puso 
a trabajar «desde que pude hablar» y que «la última vez que la 
vi inhaló la mitad de mi cocaína y luego dejó que la policía me 
atrapara por ello. Es una perra egoísta». Queenie, aunque no 
entra en detalle, también es víctima de una madre descuidada. 
Joan Ramsey, la vecina, una religiosa viuda, somete a su hijo al 
control absoluto porque, como ella dice, «yo te di la vida, yo te 
la puedo quitar». De hecho, cuando él descubre que la muerte 
de su padre no fue un accidente, ella lo mata. Ramsey es la fi-
gura hipócrita que odia a las mujeres no convencionales y, es-
pecialmente a las brujas, que se justifica en la religión para dar 
rienda suelta a su sadismo y ansías de poder. Por otro lado, la 
madre de Kyle lleva abusando sexualmente de su hijo desde 
hace años, un crimen inconcebible y que acaba cuando su hijo, 
furioso, la mata.

La representación de madres crueles, peligrosas o incapaces 
sólo puede tener lugar en el terror, concretamente, en el gótico. 
Como dice Lopes, las madres se muestran en «un grave y oscuro 
retrato, que recuerda a la ficción gótica» (2015, p. 61). Las ma-
dres en este estilo literario siempre aparecían ausentes, ya sea 
por defunción en el parto o por estar encerradas por su marido, o, 
sencillamente, eran malvadas. (Anolik, 2003).
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La serie plantea la adscripción y revisión de este subgé-
nero del terror, concretamente, del gótico americano, ya que la 
acción transcurre en una casa y no en un castillo o en las rui-
nas de este. El sello de AHS «es unir posmodernidad y neo-
barroquismo para ofrecer al espectador una estrategia de cor-
poreización de la maldad y el horror estableciendo mitologías 
y bestiarios contemporáneos recurriendo al imaginario cultu-
ral fetichismo del terror y lo fantástico» (Trapera, 2015, p. 71). 
Uno de los elementos más reconocibles es el de Frankenstein. 
El libro de Mary Shelley (1818) es un título clave del género, 
pero, a pesar de que lo escribió una mujer, no es considerado 
gótico femenino porque los protagonistas son hombres. Mur-
phy y Falchuk lo revisitan, y esta vez las creadoras del ser son 
dos adolescentes. Zoe y Madison se cuelan en la morgue y es-
cogen los mejores trozos de los desmembrados compañeros 
de equipo de Kyle, de quien Zoe se enamoró en un encuentro 
fugaz. Los juntan, los cosen; construyen, según Madison, al 
«novio perfecto», y luego le dan vida mediante un conjuro. Si 
Frankenstein, el monstruo, llamaba «padre» a su creador Vic-
tor, Zoe y Madison son, asimismo, sus madres, pero la relación 
que establecen no es materno-filial, sino que ambas tienen sexo 
con él y, finalmente, forma pareja con Zoe. Resulta paradigmá-
tico que el mismo joven que era violado por su madre, también 
mantenga sexo con sus madres artificiales.

Kyle no es el único hombre que no cumple las expectativas 
masculinas (liderazgo, autonomía, agencia...). El mayordomo, 
Spalding, es un devoto de Fiona que en su buhardilla juega a «ma-
más» con sus cientos de muñecas antiguas. Es un personaje mas-
culino feminizado, invierte los clichés de ciertos personajes feme-
ninos. Por un lado, es la «loca del ático» victoriana17, un personaje 
femenino por excelencia, y, además, no tiene lengua, no posee la 
agencia del verbo. Aparece disfrazado de mujer, con encajes, para 
jugar con el cadáver de Madison, a quien tiene como una muñeca. 
Luego, consigue robar a un bebé con el que divertirse. Es una ma-
dre travestida, farsante y perversa, una mala madre.

17  El personaje conocido como «loca del ático» o «loca del desván» aparece 
en numerosas novelas de la época victoriana y posteriores. La loca del ático es, 
según Gilbert y Gubar (1979), una manera que tenían todas estas autoras de se-
parar el yo angelical (la mujer que consigue casarse y formar un hogar) de su yo 
diabólico (aquella que desafía todas las estructuras de poder y le planta cara al 
sistema y que, precisamente por ello, termina encerrada en una habitación).
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Pero también hay buenas madres. Cordelia quiere ser madre, 
pero no puede concebir. Revisita el concepto clásico de la bruja 
árida que odia a los niños; en realidad, se puede ser infértil pero 
maternal. Ella ejerce la función de madre en la Escuela, cuida de 
sus estudiantes, pero no es capaz de hacerlo adecuadamente: se 
le escapa de las manos. Sólo al final, cuando adquiere los pode-
res de Fiona, gana la confianza suficiente para reorientar la es-
cuela en otra dirección y liderar a las miles de chicas que acuden. 
Su vida es el aquelarre, y quiere convertirlo en «un lugar para 
proteger, defender y congratular a las brujas». Su poder, su posi-
ble crueldad, si acaso la manifiesta, siempre tendrá un objetivo: 
el grupo, la comunidad. Esa es la diferencia entre madre e hija: 
el disfrute narcisista o la construcción de un nuevo estado de las 
cosas y proporcionar a los demás un lugar en el mundo. Corde-
lia es una madrastra buena con una agenda política. Cordelia está 
vinculada a la casa. Pero la casa-escuela no es un espacio usual. 
Apenas tiene muebles, es completamente blanca. Paredes, mue-
bles, jambas, puertas, escaleras.� No hay cuadros ni recuerdos: 
lo único que decora las paredes son los retratos de las Supremas 
que han reinado a lo largo de los siglos. No es un hogar, es un 
contenedor aséptico. Es un espacio extraño, que no se llena de 
las personalidades de sus ocupantes, como hace todo ser humano 
en el espacio que habita, que expande su ser en su hábitat, cons-
truyéndose su nido, el lugar donde hay parte de uno/a mismo/a. 
La casa es el aquelarre, el contenedor que permitirá a genera-
ciones de brujas pasar por ahí, pero ninguna debe transcender: 
el grupo prevalece sobre el individuo. Es un espacio atemporal 
frente al devenir de los acontecimientos, del pasado y el presente 
que se mezclan constantemente.

Myrtle Snow, la bruja que se ocupó de ella cuando su ma-
dre la dejó en la Escuela, ha sido su verdadera madre. Su ape-
llido (Nieve) esconde un guiño al cuento de Blancanieves, re-
forzando la idea de la revisión de este por parte de la serie. Su 
mayor enseñanza ha sido el anteponer al aquelarre frente a sus 
ambiciones personales, un sentido ético del poder. Tanto la 
madre que no puede serlo mediante la gestación como aquella 
que tuvo que criar una hija ajena son los ejemplos de buenas 
madres, revirtiendo la figura clásica de madrastra. El determi-
nismo biológico de la buena maternidad queda desmontado. El 
vínculo que presupone a la feminidad con la maternidad tam-
bién se pone en duda, en especial en la relación entre Fiona y 
su hija Cordelia.
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Imagen 79

La rivalidad entre ambas es constante y cruda a lo largo de la 
temporada. Cordelia incluso intenta matar a su madre dos veces. 
Su relación es una versión de Blancanieves con su madrastra, 
pero a diferencia de la versión de Argento en Suspiria, aquí po-
demos entender a la Madrastra, su motivación es humana. Fiona 
es presentada en la serie como una mujer que es capaz de todo 
por volver a verse joven enfrente del espejo (Imagen 79). En su 
secuencia inicial, visita a un científico que tiene un fármaco ex-
perimental que funciona bien en monos. Ella le pide una mues-
tra. En su casa, esnifando cocaína, bebiendo y fumando, bailando 
al ritmo de «In-A-Gadda-Da-Vida», del grupo setentero Iron 
Butterfly, se mira al espejo como la madrastra de Blancanieves, 
enfadada, devastada por no ver lo que desea, por asistir a su de-
cadencia.

Fiona recibe al científico que se queja por haber dejado la 
actuación escolar de su hija. Le dice que nada puede parar el 
tiempo porque somos materia y nos corrompemos. Entonces 
Fiona se enfada, cierra las puertas con un gesto y lo besa, chu-
pándole toda su esencia vital, hasta que cae como un cadáver 
momificado. Vuelve al espejo: es joven de nuevo. Pero el efecto 
se desvanece y las arrugas regresan (Imagen 80). Fiona rompe el 
espejo de un puñetazo.

Esta secuencia posee varios elementos que definen a la prota-
gonista de la serie. La música nos sitúa en la década de los 70, la 
generación de Fiona, la contracultura y las drogas, así como el fe-
minismo radical. Fiona es más liberal que su hija en muchos as-
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pectos: sexo libre, drogas, bebida, calle en vez de casa, aventuras 
en vez de maternidad. Fiona presenta una imagen de la femini-
dad de orígenes distintos a la maternidad. En el caso de Fiona, 
esto proviene de un estilo de vida egoístamente decadente, pero 
es refrescante ver a una mujer mayor cuya realización vital no de-
pende de la maternidad. Cordelia, en cambio, está casada con el 
enemigo, quiere tener hijos, es la cuidadora de las alumnas, y per-
manece en la Casa, el emblema unificador de las brujas.

Imagen 80

Por otro lado, Fiona es muy poderosa, pero a la vez, muy 
vulnerable. Esa ambivalencia es nueva a la hora de retratar a la 
bruja de Blancanieves, porque, y en ese registro melodramático 
que la serie incorpora sin ambages, lo más interesante de todo es 
que Fiona quiere a su hija. A su manera, pero la quiere. Los es-
pectadores lo sabemos, Cordelia ni lo sospecha. Ahora que se 
acerca la hora de su muerte, le gustaría cambiar la madre que 
fue, pero sabe que es demasiado tarde.

En su diálogo final Cordelia le pregunta a la que fue «el 
monstruo de todos mis armarios»: «¿Es por eso por lo que 
fuiste tan mala conmigo? ¿Porque sabías que un día te arreba-
taría tu poder?» Y ella le contesta: «Tú tomaste mi poder desde 
el minuto en que te di a luz. Una mujer que se convierte en ma-
dre no puede evitar ver su mortalidad en su carita angelical. 
Cada vez que te miraba, veía mi propia muerte. Eras un recor-
datorio constante de mis peores miedos». Tras asegurarle que 
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no era nada personal, ella le confiesa que siempre la ha que-
rido: «Te he querido a mi manera, que, reconozco, tiene sus li-
mitaciones. Tu error fue que estuviste buscando otra versión de 
la maternidad».

Fiona reivindica la existencia de otras formas de maternidad 
porque no todas las mujeres se pueden adaptar a la figura ideal. 
Lo cierto es que no hay nada absoluto, tampoco en la materni-
dad: ni completamente malvada ni tampoco absolutamente buena 
ni perfecta. El monstruo de la bruja, que nació para encarnar a la 
mala madre, para salvaguardar el ideal de la madre buena, nu-
triente y arropadora, se humaniza en esta serie; confiesa una en-
vidia humana, que toda madre tiene, combinada con su cariño in-
condicional. Los hijos son espejos de nuestra finitud. Así como 
la madrastra de Blancanieves veía su vejez y muerte reflejadas 
en el rostro de su hijastra, el espejo de Fiona es su hija Cordelia. 
Tal y como reza el lema de la serie AHS «All monsters are hu-
man», es decir, los monstruos tienen características humanas y, 
simultáneamente, no hay nada más malvado y monstruoso que el 
ser humano. De hecho, cuando Cordelia es atacada con ácido y 
la ingresan en el hospital, Fiona se pierde por los pasillos, asus-
tada por la salud de su hija y encuentra a una recién parida con 
un bebé muerto. Fiona le da la vida, como compensación a la 
hija a la que no supo amar pero que siempre quiso.

Fiona admite, en el último momento, que ella debe morir 
para que su hija viva. En esa última secuencia Cordelia la abraza 
para ayudarla a hacer el tránsito a la muerte. Por primera vez en 
su vida se abrazan. Cordelia ejerce el consuelo, protección y ca-
lidez de una madre. Con su propia madre. Hay un reverso en los 
papeles, el intercambio necesario para que la vida continúe. 

Al final, Fiona, la gran bruja, la anti-ama de casa y la mala 
madre es castigada. En el más allá, Papá Legba la ha condenado 
a ser una esposa, la ama de casa en una cabaña tipo La casa de la 
pradera. Debe convivir con Axeman, su amante violento y ma-
chista que espera que le cocine el pescado que le trae a diario. El 
infierno tiene forma de hogar convencional y un papel femenino 
tradicional. Por toda la eternidad.

6.2.  Jóvenes contra viejas. Feminismo y conflicto generacional

El productor ejecutivo Tim Minear aseguraba en una rueda 
de prensa que la serie trata temas de
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opresión de las minorías de todo tipo, y dentro de esa idea, 
cómo los grupos minoritarios se persiguen entre ellos y ha-
cen el trabajo a una cultura más amplia. (...) Si bien existe un 
tema feminista fuerte que se extiende por Coven, hay temas 
de raza y temas de opresión, y temas de madres e hijas, espe-
cialmente familiares. (Janicker, 2017, p. 2)

La centralidad del feminismo en la serie es innegable. El mo-
vimiento feminista eligió a la bruja como figura metafórica de su 
lucha desde los tiempos de las sufragistas. Fiona se alinea con 
esa segunda ola, e incluso exige vestir de negro a sus alumnas y 
se pone el sombrero picudo en Halloween, en una parodia auto-
consciente de su propio cliché. En la serie aparecen las tres olas 
del feminismo en alguno de sus flashbacks: las de principios del 
siglo  xx, Fiona y los años  70, y las actuales estudiantes, cada 
una representante de uno de los feminismos de la llamada tercera 
ola. AHS: Coven se articula sobre una idea latente: la descenden-
cia, el legado, la herencia, el peso del pasado en el presente. Lo 
hace tanto en el contenido como en la narrativa elegida. La se-
rie, no solo en la temporada que nos ocupa, usa los flashbacks 
estableciendo una temporalidad disruptiva. Las líneas tempora-
les se entrelazan de modo acumulativo, de modo tal que una lí-
nea temporal o personaje es la causa del anclaje de la línea tem-
poral siguiente; y así sucesivamente cada línea temporal se une 
a la que le sigue y arrastra consigo a las que le preceden (Mu-
zart y Ramírez, 2013). El presente y el pasado se entremezclan, 
se enriquecen y se confunden, gracias al uso de la casa como la 
localización que aglutina los crímenes, injusticias y venganzas 
que entretejen la trama. Es importante señalar que, si la bruje-
ría blanca ha sido el referente en el feminismo de la segunda ola, 
con autoras como Mary Dolly o Noemi Goldenberg, la serie in-
troduce el vector de las injusticias históricas al colectivo africano 
e indígena a través de los flashbacks en la figura de la brujería 
vudú.

AHS es un espectáculo que parece firmemente arraigado 
en la cultura popular americana. Se nutre de referencias inter-
textuales, alusiones y homenajes, y la frecuente inclusión del 
folclore y la historia regional sirve para aumentar la satura-
ción del espectáculo en su contexto nacional. (...) Coven per-
mite vislumbrar una historia de horror verdaderamente «ame-
ricana». (�) esta temporada se compromete con dos de los 
tropos góticos más fundamentales de América —la brujería y 
la esclavitud— para reconfigurar los temas góticos tradiciona-
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les de la nación posicionándolos dentro de un texto contem-
poráneo. (Janicker, 2017, p. 5)

En Coven asistimos al declive del feminismo supremacista 
blanco en la agonía de Fiona Goode.

6.2.1.  La bruja blanca y vieja. Fiona: anacrónica y excesiva

Una de las novedades que aporta Coven es la importancia y 
complejidad de los personajes maduros. Tal y como destaca Jowett,

dado que la tercera temporada presenta tres actrices femeni-
nas de más de 60 años en el momento en que se emitió por 
primera vez (Conroy, Bates y Lange), así como Bassett (55 
cuando se emitió Coven) y papeles de invitadas para Ste-
vie Nicks (65), Patti LuPone (64), Mare Winningham (54) y 
otras, sirve para destacar la habitual falta de papeles femeni-
nos dinámicos y complejos de mayor edad en la televisión de 
los Estados Unidos. (2017, p. 17)

La incorporación de mujeres mayores, la centralidad de sus 
personajes y la complejidad de estos se interpretan como una de-
claración de intenciones, de presionar a una industria para una 
mayor variedad de físicos en la representación audiovisual. AHS 
desafía la invisibilidad social de las mujeres mayores. Los perso-
najes de las mujeres mayores de la serie son complejos y ricos, y 
permiten la contratación de actrices, que, por su edad, tienen un 
gran recorrido, alta calidad interpretativa y con admiradores anti-
guos. Tal y como señala Lopes:

A pesar de su ambición exagerada, Fiona Goode exhibe 
una fuerte personalidad condimentada con una dosis equili-
brada de buen humor. Parece una diva glamurosa en el esce-
nario (probablemente un pastiche de la propia Jessica Lange 
cuando era considerada uno de los símbolos sexuales de Ho-
llywood). (2015, p. 127)

El elenco contribuye, tal y como intuye Lopes, a una inter-
textualidad, lo que Bussolinni (2013) denomina «intertextuali-
dad del casting». El cruce intencional de los actores y actrices 
entre las producciones poliniza los textos y crea un texto televi-
sivo mayor, porque, aunque no se haga de manera evidente, un 
actor o actriz famoso por otros papeles trae al nuevo personaje 
que interpreta ciertos matices de sus anteriores trabajos que aña-
den textura. Es un poso semántico que se añade al personaje y a 
su interpretación. La serie de AHS no solo se aprovecha de la ca-
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rrera de sus actrices maduras, sino, como Antología, se caracte-
riza por usar casi siempre a los mismos actores a lo largo de sus 
distintas temporadas. Así, de temporada en temporada, los per-
sonajes interpretados por el mismo actor van creando una serie 
de ecos en el siguiente, conformando un ente mayor, una unidad 
más amplia que la de la propia temporada.

Jessica Lange encontró un hueco en las primeras tempora-
das de AHS gracias a su capacidad de interpretar a mujeres ex-
tremas e inestables, la más famosa Frances (G. Clifford, 1982). 
Lange conserva los tics de papeles pasados, interpretaciones 
que han contribuido a convertirla en una actriz de culto, de una 
forma consciente, por Murphy. Sus anteriores personajes en 
AHS, Constance y la monja Jude, anticipan, en algunos rasgos, 
al personaje de Fiona. Por un lado, la primera temporada nos re-
presentaba a una madre abusiva, cruel y anclada en los años 50. 
Su estilo interpretativo recuerda esa época dorada del cine. La 
segunda temporada es la hermana Jude, una sádica directora de 
un psiquiátrico llena de contradicciones y una gran culpa. La an-
gustia de ese secreto tiene su reflejo en Fiona, que se debate en-
tre la furia y la lástima de sí misma, atormentada por la culpa por 
haber abandonado a su hija. Este tipo de interpretaciones exage-
radas son posibles gracias al género, porque la televisión es un 
medio que suele apostar por la interpretación naturalista. «La na-
turaleza de la serie dentro del terror, un género investido en el 
espectáculo, la emoción, el exceso y el afecto, también permite, 
y posiblemente incluso pide, un estilo de actuación más histrió-
nico o teatral» (Jowett, 2017, p. 21).

La interpretación de Lange de Fiona, descrita como una mez-
cla de «cómico entusiasmo, ronroneos y silbidos en un delirante 
despliegue de lastima burlona y vulgaridad amenazante» (Ber-
nard, 2016), nos hace retrotraernos al glamour de la femme fa-
tale. Es el glamour que postula Mary Daly, peligroso y mágico. 
Parte del poder de Fiona es ese embrujo, ese glamour, que se tra-
duce en poder hacer daño a los hombres. Su irresistible encanto 
lleva aparejada una amenaza, un poder real.

El envejecimiento en la mujer se entiende como un trauma 
en la cultura occidental. Esta construcción cultural está vinculada 
a la comprensión de la edad en términos de declive y desintegra-
ción en vez de acumulación y crecimiento. La edad o la juventud 
se pierde, no es un periodo por el que se transita. Julia Twigg es-
tudia el vínculo entre envejecimiento, deseo masculino y capital 
social, en la que
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(...) el envejecimiento socava la fuente tradicional de poder 
de la mujer en el deseo sexual masculino, que está ligado a su 
propósito socialmente entendido de reproducirse. Así pues, a 
medida que una mujer envejece, su valor se construye como 
si estuviera en un estado gradual de pérdida, e incluso a pe-
sar de otros significantes sociales, su feminidad envejecida se 
construye como la fuente dominante de su valor social. (2015, 
p. 48)

Es decir, nulo.
Fiona, tal y como se aprecia en la secuencia de su presenta-

ción, es una mujer no contenida, ni una entrañable ni calmada 
matrona, sino una mujer que, como toda mujer mayor del género 
de terror,

(...) se vuelve excesiva por ser considerada excesiva. (...) 
desesperadamente temerosa de la invisibilidad, la inutilidad, 
la falta de amor, el aislamiento y el abandono sexual y social, 
pero también profundamente furiosa tanto por la doble mo-
ral del envejecimiento en una cultura patriarcal como por su 
aceptación de los valores heterosexistas masculinos y el auto-
desprecio que engendran. (Sobchack, 1975, p. 238)

Cuando el científico le recrimina su insatisfacción, su inca-
pacidad de aceptar su destino, ella lo devora, furiosa. No está 
dispuesta a aceptar el sitio al que se supone destinada y sufre por 
necesitar el reconocimiento que antes tenía. Ella ambiciona otro 
tiempo, el anacronismo.

El anacronismo es un concepto de Mary Russo (1999) en el 
que se produce como una especie de error en la sistematización 
normativa del tiempo lineal, esto es, nacer, reproducirse y morir. 
Todo aquello que salga de estas tres etapas es un anacronismo, 
es algo escandaloso. Fiona es un anacronismo porque se resiste a 
diluirse e invisibilizarse. Desea tener sexo, beber, caminar sobre 
tacones de aguja: un escándalo. No es una WAG (Woman Aging 
Gracefully), sino una mujer mayor que quiere seguir viviendo a 
su manera, disfrutando de lo inapropiado para su edad. Por eso 
ataca al hombre familiar que es el científico. Él transita por el 
«Tiempo de Familia» que describe Halberstam en In a Queer 
Time: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), similar al 
descrito por Russo. Según Halberstam, es la experiencia vital de 
la familia, organizada en nacimiento, matrimonio, reproducción 
y muerte. Ella queda fuera de este orden, de la familia: es ana-
crónica. No pertenece a la casa, al hogar. Como ella admite du-
rante un momento de debilidad: 
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He vivido una vida de mala reputación, pero lo he hecho 
con estilo, y moriré de esa manera. No pertenezco a estas pa-
redes. Tomé mi herencia demasiado pronto y la despilfarré. 
Todo ese poder, todos esos dones. Solo los tomé y los volví a 
poner en mí y los vestí de Chanel.

El cuerpo de la bruja siempre ha sido su talón de Aquiles. En 
la creencia popular que se registró en los juicios de la Caza de 
Brujas, las brujas estaban siempre ahí, incorpóreas: volaban, se 
transmutaban en otros seres, transmitían su poder y maleficios en 
objetos, comidas o mediante una mirada. Podían ser intangibles 
y por lo tanto imbatibles. Solo su casa, encarnación de su ser, 
o su propio cuerpo les hacía vulnerables. Fiona se vuelve débil, 
atacable, cuando su cuerpo envejece, enferma. Byung-Chul Han 
(2016) explica que el poder es un fenómeno de la continuidad, 
una continuidad espacial. Proporciona al soberano un amplio es-
pacio para sí mismo. Esta lógica del poder explica por qué la 
pérdida total de poder se experimenta como una pérdida absoluta 
de espacio. El cuerpo del soberano, que en cierta manera llenaba 
el mundo entero, queda reducido a un miserable trozo de carne. 
El rey no tiene únicamente un cuerpo natural que es mortal, sino 
también un cuerpo político y teológico que, en cierta manera, es 
coextenso con su reino. En el caso de la pérdida del poder, se ve 
rechazado y devuelto a este pequeño cuerpo mortal. La pérdida 
de poder se vivencia como una especie de muerte. Fiona regresa 
a su cuerpo en la pérdida de su poder, a su muerte.

Sobchack (1975), en su análisis de tres películas de terror de 
los años  60, donde mujeres de mediana edad se convertían en 
monstruos por el exceso que la edad acarrea, decía que cuando 
toca representar a la muerte, las figuras masculinas como el es-
queleto, la parca (en castellano, femenino; en inglés, masculino) 
son impersonales y neutras, simbolizan la mortalidad abstracta. 
Pero en una sociedad dominada por la tecnocultura que fanta-
sea con la perfección y la inmortalidad, un cuerpo visiblemente 
envejecido desafía tales autoengaños. «El envejecimiento con 
su catálogo de indignidades carnales es el rostro humano de la 
muerte, y es el rostro de una mujer. No hay un correspondiente 
masculino para la bruja o la hechicera...» (Sobchack, 1975, 
p. 243). Las viejas nos invocan la muerte, pero no en AHS: Co-
ven, que redefinen este supuesto y otras convenciones de las 
brujas.

Las brujas, en Coven, resucitan a los muertos, desafían a 
Dios. De hecho, en la serie se pasan resucitando a todo el mundo 
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la mayor parte del tiempo, convirtiendo el mayor milagro de to-
dos en algo banal. Tienen más miedo y respeto a la incapaci-
dad, a la pérdida de poder que a la muerte; es más problemático 
el sexo que traer a alguien del otro lado. El concepto religioso 
no aparece. No hay Dios ni Diablo, ni cielo ni infierno. Tras la 
muerte no hay nada, dicen los que han estado allí. El programa 
de televisión conecta, en este sentido, con los tiempos laicos en 
los que vivimos, y no justifica ni explica el origen de la magia 
con ningún Ser Superior. Las brujas no son «las putas del Dia-
blo», como dijo Lutero, no tienen a nadie al que someterse: sus 
poderes están inscritos en su ADN. Las brujas son representadas 
aquí como donantes de vida. Son madres nigrománticas, mujeres 
que dan la vida a los muertos. Ellas dominan los misterios y la 
vida y la muerte, sin alardes, como una mujer cualquiera. Como 
escribió John Donne: «Hay una mortaja en el vientre de nuestra 
madre, que crece con nosotros desde que somos concebidos».

6.2.2. � Feminismos de la tercera ola: cuerpos no normativos, 
ecofeminismo y millennials

La serie combina la «cultificación» de sí misma mediante ac-
trices prestigiosas y mayores, con el gancho referencial que po-
seen las adolescentes con superpoderes en una escuela de magia, 
especialmente en una generación que adoró a Harry Potter en to-
dos sus formatos. Asimismo, simboliza cada bruja con una co-
rriente del feminismo. Si Fiona es el feminismo radical de la se-
gunda ola, Cordelia es el posfeminismo de los 90. Cordelia eligió 
su casa y un marido como reacción a la liberación, quizá egoísta, 
de su madre. Ésta, en cambio, siempre le reprocha que ande con 
sus pócimas y ungüentos, cocinando, sin nunca haber sido cons-
ciente «de la extensión de su poder». Cordelia actúa, al final de 
la serie, como una líder capaz de cualquier sacrificio por unir al 
grupo, que es donde reside la fuerza de las brujas y, por exten-
sión, de las mujeres. Cordelia se erige bisagra entre el feminismo 
supremacista blanco de los 70 y la multitud de feminismos que 
coexisten actualmente, muchas veces en conflicto.

Coven nos presenta cinco chicas: Zoe, tímida, apocada, que 
tiene una vagina que mata; Madison, estrella Disney desde niña, 
egoísta y cruel pero maltratada y abusada, con telequinesis; Nan, 
vidente, que puede escuchar los pensamientos ajenos y tiene sín-
drome de Down; Queenie, la muñeca vudú, indestructible, al au-
tolesionarse causa la lesión en quien desea. Es obesa y negra. 
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Misty, la bruja de los pantanos de Nueva Orleans, puede resu-
citar a los muertos, incluida a ella misma, y es animalista. Las 
cinco chicas se pueden dividir en dos grandes grupos. Uno, aque-
llas que poseen poder en el entramado social; el otro, las ajenas a 
él. Zoe y Madison son blancas, atractivas, jóvenes, de clase me-
dia y alta. Están dentro de un círculo de poder social. Nan, sín-
drome de Down; Queenie, negra y obesa, y Misty, pobre y rural, 
quedan fuera del mismo. Cada una representa un tipo de femi-
nismo según sus miedos e infiernos personales.

Zoe tiene miedo a su sexo. No puede tener relaciones sexua-
les porque mata a su pareja en la penetración, le provoca una he-
morragia masiva. A lo largo de la serie, desarrolla nuevos po-
deres, afirmando su subjetividad. También recupera, no solo la 
intimidad con un chico, sino también la sexualidad, experimen-
tando en trío con Madison y Kyle. 

Madison es la reescritura de Carrie. Posee telequinesis como 
ella y una madre cruel y abusadora, pero mundana y hedonista. 
Sin embargo, ella es la reina de todos los bailes, la abusona del 
instituto, a la que todo el mundo obedece y también teme. Guapa 
y brillante, se sabe admirada y deseada. Se acuesta con quien 
quiere, humilla por aburrimiento y es capaz de matar a un ino-
cente por un desaire. Sin embargo, es una víctima que nunca 
muestra el dolor que tiene, que, como ella misma dice en un mo-
mento, se empeña en no sentir, con drogas o con lo que sea. Am-
biciona cada vez más el poder, lo asume como su derecho, no se 
plantea otra posibilidad. Su clase social y su tipo de cuerpo la si-
túan en el centro del poder. Es la villana de la historia que, por su 
egoísmo e individualismo, sale mal parada. En este sentido, AHS 
revierte la tónica de aunar belleza física con virtud: la más bella 
es la menos virtuosa.

Queenie (nombre que significa «Reina») posee un cuerpo no 
normativo. En Extraordinary Bodies, Rosemarie Garland-Thom-
son acuña el término «normativo»:

El término normativo designa útilmente la figura social a 
través de la cual las personas pueden representarse a sí mis-
mas como seres humanos definitivos. El término normativo 
es, pues, la identidad construida de aquellos que, a través de 
las configuraciones corporales y el capital cultural que asu-
men, pueden ocupar una posición de autoridad y ejercer el po-
der que ésta les otorga. (1997, p. 8)

Siendo obesa, negra y pobre carece de la identidad que da 
acceso al poder, sólo su magia la puede sacar de esa situación. 
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Cuando baja al infierno que Papa Legba le ha preparado, se en-
cuentra con su anterior trabajo, responsable de un fast food de 
pollo frito. Un lugar en el que, como le recuerda Legba, no tiene 
poder, respeto ni dignidad. Ese es su infierno, su pesadilla, el no 
poder salir de esa situación. En la serie, sufre una violación por 
su autoidentificación con la monstruosidad física; se debate en-
tre ser miembro de la comunidad de brujas negras o blancas de la 
ciudad, y decide seguir una guía ética, poniendo lo justo en pri-
mer lugar, para ejercer la violencia.

Queenie es una de las dos brujas negras de la serie junto a 
Marie Laveau. Ambas son retratadas bajo el estereotipo de muje-
res negras enfadadas. Ellas son también las únicas que tienen re-
lación sexual o romántica con el Minotauro, mitad hombre mitad 
animal, y, por lo tanto, presentan una vinculación de la sexua-
lidad femenina negra como desviada o atávica. A pesar de que 
parte de su trama trata de explicitar los horrores del esclavismo 
y cómo reeducar a la psicópata LaLaurie bajo el mando de Quee-
nie, lo cierto es que hay muchas voces críticas al enfoque racial 
de la serie. Amanda Kay Le Blanc hace una lectura muy inci-
siva y plantea que, aunque Coven pretende lanzar un mensaje de 
igualdad y justicia para todos aquellos que son diferentes, en rea-
lidad, la serie restaura la blancura como el centro de su universo. 
La autora lo argumenta en base a tres hechos. Uno, «expone 
los horrores del racismo pero lo presenta como un fenómeno 
que está contenido en el pasado; algo que ya no sucede» (2018, 
p. 273). Para ello utiliza la figura de LaLaurie, una esclavista tor-
turadora que vuelve a la vida en la actualidad y debe aprender 
cómo son las nuevas relaciones «igualitarias». Al presentar la 
desigualdad en la figura de una mujer del siglo xviii o incluso en 
flashbacks de los años 60, da la impresión de que el racismo es 
algo del pasado, algo que no sucede hoy en día. Dos, la violencia 
física ejercida contra las personas negras. LeBlanc dice que

(...) gran parte del horror en Coven depende de la violencia 
gráfica contra los negros como un dispositivo para contar his-
torias. Los personajes blancos también son víctimas de la vio-
lencia, pero son asesinados o mutilados individualmente, y 
llegamos a conocer sus historias de fondo. (...) Los persona-
jes blancos y su motivación impulsan la historia aquí, y la ne-
grura es un daño colateral. (2018, p. 276)

La académica sitúa la serie en el contexto de «ceguera del 
color», representativa del momento actual, por el que la máxima 
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de «yo no veo colores, solo personas» es una forma de negar 
desigualdades. De hecho, la acción es protagonizada por un 
grupo de mujeres blancas en una ciudad donde el 60 % de la po-
blación es negra, lo que proporciona un retrato distorsionado so-
bre la realidad racial del territorio. Por ello, LeBlanc no acepta 
Coven como representante de un feminismo inclusivo de la ter-
cera ola, sino una forma sutil de volver a universalizar la catego-
ría de mujer blanca como la única y universal.

Nan, nombre que significa «Gracia» en hebreo, es una bruja 
vidente con síndrome de Down. American Horror Story lleva 
incluyendo a esta actriz en todas sus temporadas. Su inserción 
en el elenco sin detenerse en su trastorno genético, es decir, al 
no generar un estigma mediante una trama que lo trate como 
«tema», es una estrategia inclusiva y normalizadora, a la vez que 
subversiva, respecto al grupo de poder que dicta lo que es nor-
mal y lo anormal. Nan puede representar el feminismo vinculado 
a los estudios críticos de discapacidad. Según Rosemary Gar-
land-Thompson, los estudios feministas de discapacidad «sitúan 
la experiencia de discapacidad en el contexto de derechos y ex-
clusiones. Aspiran a reclamar/recuperar voces descartadas y ex-
periencias tergiversadas. Nos ayudan a entender la intrincada re-
lación entre los cuerpos y nosotros mismos» (1997, p. 157). En 
Coven, Nan se enamora de su atractivo vecino, hijo de una faná-
tica religiosa que lo domina, y es correspondida. Pero un disparo 
de un cazador de brujas lo hiere y su propia madre acaba matán-
dolo. Resulta novedoso que se represente a una joven con Down 
como atractiva y con deseo sexual, ya que este colectivo siempre 
es descrito como puro, inocente, como si sus dificultades cogni-
tivas o físicas les hicieran menos humanos y por lo tanto menos 
sexuales. 

Centrarse en un rasgo del cuerpo para describir un perso-
naje lanza al lector a una confrontación con el personaje que 
está predeterminada por las nociones culturales sobre la dis-
capacidad [...] la representación tiende a objetivar los per-
sonajes discapacitados negándoles cualquier oportunidad de 
subjetividad o agencia. (Garland-Thomson, 1997, p. 11)

Misty es presentada como miembro de una Iglesia evan-
gélica, pero cuando la ven resucitar a un pájaro, la queman por 
bruja. Ella resucita y se esconde en el bosque. Cura y protege 
a los animales. El ecofeminismo se distingue por sus argumen-
tos que «revelan las relaciones estrechas y mutuamente reforzan-
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tes entre el chovinismo humano, el androcentrismo, el etnocen-
trismo y el heterosexismo» (Lee, 2009, p. 30).

Cada una representa a un ala del feminismo, cada personaje 
es imperfecto, complejo, y sólo cuando todas confluyen el Aque-
larre se vuelven fuertes. Madison, quien solo se mueve en interés 
propio, acaba muerta porque solo los feminismos que son inter-
seccionales y que trabajan en solidaridad con otros grupos opri-
midos harán avanzar el progreso social. Esto también ocurre en 
la guerra entre brujas blancas y negras: sólo cuando se unen lo-
gran derrocar a los cazadores de brujas. 

La enemistad entre ambas congregaciones reside en el ori-
gen de su magia, el papel de Tituba. Es un personaje cuya exis-
tencia histórica es dudosa y cuya etnicidad varía, a veces es ne-
gra, a veces es indígena americana. Se supone que fue ella quien 
les enseñó magia a las jóvenes de Salem, quien introdujo la ma-
gia en Norteamérica. AHS la define como miembro de la tribu 
Arawaka, es decir, los primeros indígenas que encontró Colón y 
que mandó a las islas tropicales para venderlos como esclavos. 
Así unen dos tradiciones: la indígena con la africano-caribeña. 
Laveau las acusa de haber robado sus conocimientos y Fiona se 
defiende asegurando que no sabía ni escribir, reclamando su pro-
piedad porque carecían de tradición escrita, alardeando de la su-
perioridad de ser una comunidad ilustrada frente a la barbarie in-
dígena o africana. No queda muy claro si fue apropiación o el 
origen es genético, tal y como se proclama al final, pero hay un 
enfrentamiento enraizado que perdura.

Marie Laveau fue una persona real. Era conocida como la 
«Reina del vudú»; en la vida real también ostentaba este título 
(ella misma se lo puso). Vivió en Nueva Orleans en el siglo xix 
y era famosa por practicar esta rama de la magia negra. Hoy en 
día mucha gente sigue visitando su tumba esperando que les con-
ceda algún deseo. Apenas se describe cómo es la comunidad de 
brujas negras: quiénes son sus miembros, cuáles sus historias... 
Apenas aparecen prácticas de Marie contra Madame LaLaurie o 
contra los asesinos racistas. Sí se aprecia, en este somero retrato, 
que las brujas cuidan de su comunidad, que están vinculadas a 
ella. Sin embargo, y a pesar del poder que tiene, Laveau no hace 
nada por enriquecerse o sacar de la pobreza a sus vecinos. Ser 
bruja no puede superar lo que implica ser negra en EE. UU., no 
les salva de tener peluquería modesta en un barrio destartalado, 
de la misma manera que no salva a Madison de ser violada por 
un equipo de rugby. En la relación poder-mujer-bruja, el acceso 
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al mismo se ve supeditado por la identidad femenina, que somete 
a la posesión de cualquier otro poder, incluso el sobrenatural, in-
cluso el de dar la vida.

6.3.  Hombres contra mujeres

Las brujas no tienen padres. No aparece ninguna referencia 
ni pregunta sobre ellos; sencillamente, no están ni se les espera. 
Los hombres que habitan la casa son objetivados (Kyle) o redu-
cidos a sirvientes silenciosos (Spalding). No tienen poder ni pa-
labra. Fiona tiene una última aventura con Axeman, un asesino 
en serie, que lleva enamorado de ella desde siempre, habitando 
como espíritu la casa de las brujas donde fue asesinado. Pero ella 
siempre va «dos pasos delante del desamor» y no lo quiere, no 
está dispuesta a perder su independencia. Cabe resaltar que Fiona 
solo mata a hombres a lo largo de la serie.

Cordelia estuvo casada con Hank, el hijo del líder de los ca-
zadores de brujas. Hank está enamorado de Cordelia y le cuesta 
aceptar la orden de su padre de acabar con ella. Además, están 
intentando tener un hijo juntos. Es el primogénito de un linaje de 
cazadores de brujas que, frente a la línea matriarcal de las brujas, 
es masculina. Este personaje ha sido aleccionado por su padre, 
un macho alfa, para dar caza a estas mujeres, sin piedad. En un 
flashback que resuena como un cliché en el espectador, vemos a 
Hank de niño, en su primer día de caza, obligado a disparar sin 
que quiera hacerlo. Lo que resulta insólito es que la pieza a aba-
tir es una mujer salvaje. El niño duda y la mujer prende fuego 
con un gesto. El padre interviene y la mata. Hank decepciona 
a su padre por su falta de crueldad, de masculinidad, y eso le 
acompañará toda su vida. Al igual que Fiona con su hija, el padre 
de Hank lo desprecia, lo ningunea, le recuerda lo blando y torpe 
que es. Solo cuando Hank muere, descubrimos al padre llorando. 
Vemos a un padre que no supo demostrar su amor, un mal pa-
dre. La serie, al igual que lo hicieron las dos épocas de Sabrina, 
Cosas de brujas en los años 90 y Las Espeluznantes Aventuras 
de Sabrina de 2018, coloca de pareja de una bruja a un hombre 
que no cumple con la masculinidad hegemónica, que no es capaz 
de hacer lo que se supone que «un hombre» debe hacer. Cuando 
Cordelia descubre la verdadera identidad de su marido no vacila 
en olvidarle sin ningún atisbo de duda, no sufre por amor, en eso 
es como su madre.
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Otra similitud con las series de las brujas adolescentes te-
levisivas, concretamente con Embrujadas (Charmed, B. Kern, 
WB, 1998-2006), es que los enemigos de las brujas, en este 
caso los cazadores, son ejecutivos, propietarios y miembros de 
una «corporación», es decir, son representantes del capitalismo 
más agresivo, más impersonal. Es significativo cómo se repite el 
vínculo entre maldad, hombres y capitalismo enfrentado a mu-
jeres, comunidad (sobre todo, en el caso de las brujas negras) y 
brujería.

Los hombres, al igual que ocurría en Embrujadas, supo-
nen un peligro para las integrantes del aquelarre. Son asesinos, 
violan, matan; amarlos es difícil y peligroso porque engañan o 
agreden. La única salida es o tener una pareja devota y sumisa 
o volcarse en la congregación. Porque la única forma de te-
ner poder es reivindicar la identidad de bruja, la identidad del 
monstruo.

6.4.  Tiempo, brujas y poder en el siglo xxi: el poder libre 

A lo largo de la serie se escenifican distintos conflictos por 
el poder: la búsqueda de Fiona de la nueva Suprema, la lucha en-
tre blancas y negras, el conflicto racial encarnado en la esclavista 
y sus horrores, violaciones, la seducción como poder, poder in-
trafamiliar, lucha de poder entre cazadores (hombres) y brujas 
(mujeres). Vemos, en repetidas ocasiones, como una de las ha-
bilidades de una bruja es hacer que la voluntad del otro se doble-
gue: Fiona con los policías, Nan con la madre de su novio, Ma-
rie con otros policías� La esclavitud también está presente, con 
lo que ello conlleva: la anulación de la voluntad de una persona 
por otra de forma coercitiva, violenta o bajo la amenaza de esta. 
Madison, cuando conoce a uno de los chicos del rugby, le pre-
gunta si quiere ser su esclavo y le manda a por una bebida. Pero 
el chico le echa una droga en la misma y luego la viola. Es un in-
tercambio en los papeles de dominación, pero constantemente 
son relaciones basadas en un reparto no equitativo del poder. No 
hay negociación, no hay igualitarismo, es un juego de inhibición 
de libertad. Fiona también basa la obediencia de sus alumnas en 
el miedo, en la agresión y el castigo. Una de sus frases más céle-
bres es cuando, tras hacer olvidar a los policías respecto el «acci-
dente» de bus de los jugadores de rugby, Fiona les recuerda que 
en esta vida solo hay una cosa que deben temer: a ella. 
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Una de las cosas más sorprendentes de la serie es que, a pe-
sar de sus habilidades sobrenaturales, las brujas sean tan vulne-
rables, marginales, ajenas al poder real de la sociedad. Ninguna 
ostenta ningún cargo importante político o económico, no es-
tán en ningún centro de toma de decisiones políticas, sociales o 
económicas, y mucho menos religiosas. Viven escondidas y al 
margen. Fiona sí ha vivido con lujo, de fiesta, libre, pero siem-
pre por y para ella misma, por puro placer. Nunca ocupó un po-
der social, sólo dentro de su comunidad, a la cual abandonó. 
¿Hubiera hecho lo mismo un brujo hombre? Además, sufren 
la violencia de los hombres, tanto de los cazadores como de 
los estudiantes. Ambas agresiones, sexual y física, son formas 
de entender el poder como inhibidor de la libertad. Tal y como 
postula Byung-Chul Han (2016) la violencia niega la libertad 
de una manera extrema, no deja campo alguno para la posibi-
lidad de obedecer o resistir, lo que genera frustración y resen-
timiento. El filósofo coreano, en su libro Sobre el poder, consi-
dera que:

El poder como coerción y el poder como libertad no son 
distintos. Solo se diferencian en cuanto al grado de interme-
diación. Son manifestaciones distintas de un único poder. (...) 
Una intermediación pobre genera coerción. En una interme-
diación máxima, el poder y la libertad se identifican. Es en 
este caso cuando el poder es máximamente estable. (2016, 
p. 26)

Frente a este baile de desigualdades, de relaciones de poder 
basadas en la violencia, Cordelia despliega un nuevo tipo de li-
derazgo como Suprema, un nuevo tipo de poder, «el poder inte-
ligente» (Byung-Chul Han), aquel que hace que el súbdito haga 
suya la voluntad del Soberano.

El poder libre significa que el otro obedece libremente al 
yo. Quien quiera obtener un poder absoluto no tendrá que ha-
cer uso de la violencia, sino de la libertad del otro. Ese poder 
absoluto se habrá alcanzado en el momento en que la liber-
tad y el sometimiento coincidan del todo. (Byung-Chul Han, 
2016, p. 4)

Cordelia anuncia, mediante los medios de comunicación, la 
existencia de las brujas y las convoca a su casa. Ella quiere crear 
«un lugar para proteger, desarrollar y celebrar a las brujas», es 
decir, les ofrece un futuro. 
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Un poder superior es aquel que configura el futuro del 
otro, y no aquel que lo bloquea. En lugar de proceder contra 
una determinada acción de otro, el poder influye o trabaja so-
bre el entorno de la acción o sobre los preliminares de la ac-
ción del otro, de modo que el otro se decide voluntariamente, 
también sin sanciones negativas, a favor de lo que se corres-
ponde con la voluntad del yo. Sin hacer ningún ejercicio de 
poder, el soberano toma sitio en el alma del otro. (Byung-
Chul Han, 2016, p. 3)

Todo aquel que ejerce el poder desea influir en el otro, en-
trar en el otro, en su voluntad, continuarse en el otro, pero para 
ello primero necesita verse y quererse a sí mismo. Por eso es 
fundamental que Cordelia saque de las sombras la identidad 
que, hasta ahora, estaba supeditada a los factores de género, 
edad, clase y raza. Esos otros factores relegaban a las brujas a 
la clandestinidad, a la debilidad y la pobreza; la clave es reivin-
dicar la categoría de monstruo, tal y como lo hace la comuni-
dad LGTBI. Little Light, una activista norteamericana, lo ex-
presaba así:

Es el momento de mirar al monstruo a los ojos...es el mo-
mento de decir que nuestra belleza está en nuestra ferocidad 
y que nos pertenecemos... somos lo que tenemos que ser... no 
somos errores... si nuestra monstruosidad da miedo, entonces 
es el momento de sacar los dientes y sacar ese miedo cerca de 
nosotras y dejar de tener miedo de nuestro espanto� Mi mons-
truosidad no es un lugar de vergüenza. Es una fortaleza. (ci-
tado en Clarks, 2008, p. 6)

Al colocar como fundamental la identidad de bruja, de mons-
trua, el resto de los vectores reducen su importancia porque ese 
ser que ahora se sabe a sí mismo puede empezar a continuarse en 
los otros, a influir y a ejercer el poder en los otros. Sin violencia, 
haciéndolo coincidir con sus propios deseos.

Para que esto pueda suceder, el pasado debe quedar ence-
rrado en sus infiernos: Fiona, mujer libre anti-ama de casa con-
vencional, atrapada en una cabaña tipo La casa de la pradera 
con un hombre machista y violento; Madame LaLaurie y Ma-
rie Laveau, verdugo y víctima de torturas que una no quiere co-
meter ni la otra puede evitar. Las relaciones desiguales quedan, 
por fin, aisladas en el pasado, ya no pueden continuar influ-
yendo hasta nuestros días. De hecho, entre todas las luchas que 
existen en la serie quizá la más importante es la lucha existente 
entre las inmortales y las mortales, es la lucha del tiempo, no 
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sólo en lo referido al envejecimiento, sino también a la influen-
cia mutua entre pasado y presente, ese ir y volver. En la serie 
el pasado está presente, siempre reaparece, ya sea encarnado 
en mujeres que no mueren ya sea en fantasmas que regresan o 
muertos que resucitan. Los zombis que Marie Laveau alza de 
sus tumbas para vengar el linchamiento de un niño negro en la 
época de las libertades civiles regresan en Halloween para aca-
bar con las brujas de la Academia, siendo algunas de esas zom-
bis las propias hijas de Madame LaLaurie, cuya maternidad 
monstruosa regresa a atormentarla. El pasado renació en un pa-
sado más cercano, el de los años 60, cuyo racismo sigue vivo, 
porque la madre del niño todavía vive, miembro de una comu-
nidad todavía discriminada. Y esos mismos muertos regresan a 
nuestros días, esta vez acompañados de tres zombis que proce-
den de más antiguo, cuando la esclavitud condenó a un grupo 
de personas a la desigualdad para siempre (o por lo menos 
hasta ahora mismo). Esta ruptura de la linealidad del tiempo 
recuerda al concepto de hauntología o fantalogía que descri-
bió Derrida (1993), una temporalidad con doble movimiento ya 
que simultáneamente regresa e inaugura, porque los fantasmas 
aúnan la paradoja de volver para aparecer, para debutar. De-
rrida elabora este concepto como réplica a Fukuyama y otros 
en su celebración de la caída de la URSS a partir de la frase de 
Marx: «El fantasma del comunismo invade Europa», así como 
en la frase de Hamlet: «El tiempo está fuera de quicio». Coven 
juega a que el tiempo tenga distintas capas que se entremezclan 
y se influyen entre sí, una textura de acumulación temporal que 
hace que cada fantasma que aparezca ya no sea aquel de antaño 
sino uno nuevo, debido a una cadena de causalidades ya sean 
de un pasado más reciente o actuales. Esa alteración en la li-
nealidad del tiempo tiene su reflejo en el espacio.

El espacio se altera según esté bajo la influencia de un 
evento mágico o sobrenatural. Mientras las imágenes del hos-
pital donde Fiona recibe su quimioterapia son amplias, con en-
cuadres equilibrados, iluminados, un espacio sin texturas, liso, 
de objetos definidos, el espacio en los momentos sobrenatu-
rales se deforma, se tuercen encuadres en diagonal, se utiliza 
la profundidad de campo, se usan grandes angulares que de-
forman el cuadro y la cámara vuela con una dinámica grúa. 
El espacio se llena de texturas tanto en la iluminación, que se 
oscurece, como en el movimiento y lentes de la cámara (Imáge-
nes 81 y 82).
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Imagen 81

 Imagen 82

La imagen no es transparente, acumula ecos del pasado, ca-
pas de presencias de otros tiempos, de agravios antiguos. La se-
rie diferencia eventos sobrenaturales perversos o benignos según 
la altura de cámara. Lo malvado repta por el suelo, se comunica 
con una cámara, a la altura de las rodillas, en movimiento (Ima-
gen  83). El uso del angular denota magia (Imagen  81). Perso-
najes como Axeman son presentados en encuadres torcidos, y 
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alturas bajas, mientras que las brujas lo son desde arriba, con 
muchos puntos de vista cenitales. La grúa llega incluso a gi-
rar hasta invertir el espacio, de la misma manera que invierte el 
tiempo, haciendo que se altere el sentido del lugar del cuerpo en 
el espacio (Imágenes 84 y 85). No hay un espacio ni un tiempo 
fijo, seguro o sólido: los cuerpos sufren la amenaza constante de 
la desubicación, temporal y espacial.

Imagen 83

Imagen 84
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Imagen 85

El sonido posee muchas capas, una textura sonora que con-
tiene ecos del pasado como un elemento físico, sensorial. Es lo 
que se conoce como hauntology music, según explica Fisher en 
su ensayo What is hauntology? (2012), a raíz del concepto acu-
ñado por Derrida. Este es un estilo musical que nace en 2005 y 
que se caracteriza por el uso de samples de piezas musicales y 
fragmentos de obras audiovisuales viejas sometidas a efectos de 
distorsión como el añadido de «grano», la ralentización, etc., que 
«convierte el tiempo en una materialidad audible» (Fisher, 2012, 
p.  18). Estos proyectos musicales responden a una forma muy 
particular de nostalgia: no el deseo melancólico por un tiempo 
pasado específico, sino una expresión de duelo por la pérdida del 
futuro que ese pasado prometía. Hay una melodía que se repite a 
lo largo de la serie, aunque varía en instrumentos y ciertos ritmos 
según el personaje, adaptándola a cada época que representa. A 
esta capa se le suman sonidos inquietantes, perturbadores y ame-
nazantes, que transforman la melodía y convierten el sueño del 
pasado en la pesadilla del presente y la nada del futuro.

Por otro lado, cada vez que se quiere mostrar el pasado de las 
brujas (por ejemplo, en la explicación de las pruebas de las Siete 
Maravillas), se hace una recreación con imágenes en blanco y 
negro de cine mudo, incluso con intertítulos. Esas imágenes, 
que obviamente no son material de archivo, se han tratado vi-
sual y sonoramente para imitar los comienzos del cine y hacer 
material el tiempo. Además, nos lleva a pensar que la elección 
del cine como el medio donde el tiempo se condensa, se concen-
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tra, se debe a su naturaleza, la que Vivian Sobchack describió 
como cuerpo fílmico. «Viendo una película, nosotros podemos 
ver viendo así como lo visto, oír oyendo así como lo oído, y sen-
tir el movimiento así como ver lo movido» (1992, p.  95). Por-
que si una película efectúa el acto de mirar lo hace en un tiempo 
concreto que no es el del espectador. Como explica Jenny Cha-
marette, «la experiencia fílmica tiene la capacidad de construir 
el tiempo como una concertina: es posible para un evento en 
el tiempo estar ahí (en la pantalla) y entonces (grabado en otro 
tiempo)» (2017, p. 72). El cine muestra ahora lo que se vio, lo 
que se grabó. Es un cuerpo fantasmagórico, en el sentido derri-
diano del término, porque vuelve para debutar. De alguna ma-
nera, el cuerpo fílmico también es el cuerpo de la bruja porque 
invoca a la resurrección, al regreso de lo que una vez fue.

Frente a este tiempo dislocado, fuera y dentro de la pantalla 
y en el contacto con él, sólo la Academia se alza impertérrita. La 
casa es un lugar fijo, inamovible, sin que el tiempo la altere. La 
falta de muebles, su blancura aséptica apenas salpicada por los 
cuadros de las Supremas, muestra una falta de apego o acumu-
lación del tiempo. Está preparada para recibir a lo nuevo, y no le 
cuesta desprenderse de lo antiguo, pero convive con ambos tiem-
pos. Es un lugar que desafía a la ubicuidad y conectividad per-
manente de la sociedad actual, donde el espacio es indiferente y 
el tiempo se extiende en un ahora cada vez más inmediato.

En la secuencia final, la casa abre las puertas a las nuevas 
brujas (la mayoría blanca y todas vestidas de negro), Cordelia 
se alza en la escalera. Como inscribiendo su firma, los escalones 
de su entrada de la Academia, al fondo, asemejan unas alas, que 
le dan una apariencia de Ángel o Salvadora. Unos peldaños más 
abajo, su nuevo Consejo: Zoe, la mujer cuyo sexo la avergüenza 
y atemoriza, y Queenie, negra, pobre y obesa. Cordelia les dice 
que hasta ahora han sobrevivido pero que al ver sus rostros «to-
dos bellos, todos perfectos», sabe que ahora harán algo más que 
eso. Cordelia prepara el asalto al poder y lo hace sabiéndose po-
derosa y feliz por ser capaz de ejercer ese poder. Tal y como 
mantiene Byung-Chul Han: 

El poder configura diversas formas de continuidad. Ya he-
mos señalado que el poder capacita al yo para continuarse en 
el otro, para verse a sí mismo en el otro. El poder brinda al yo 
una ininterrumpida continuidad de sí mismo. El placer que 
proporciona el poder viene a basarse en este sentimiento de 
continuidad del yo. (2016, p. 8) 
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Secuencia: Imágenes 86, 87, 88, 89, 90

Una de las alumnas pregunta qué es una Suprema. Queenie 
responde: «La estáis viendo ahora». La cámara hace un dolly-in 
hacia Cordelia, al pie de las escaleras y custodiada por Queenie 
y Zoe, unos pasos más abajo (Secuencia con Imágenes  86, 87, 
88, 89, 90). Cada vez más cómoda en ese nuevo título que os-
tenta, acaba el movimiento de cámara en su rostro, que ríe satis-
fecha. Hay algo malicioso en su sonrisa. Ella reclama orgullosa 
su nueva naturaleza y disfruta de poder continuarse en todas esas 
jóvenes, sabiendo que ese poder se extenderá al mundo. El poder 
del monstruo. De la monstrua.
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7.  Madres asesinas: The Babadook (J. Kent, 2014)18

7.1.  Introducción: de madres y monstruos

Las brujas se han distinguido por ser el reverso oscuro de las 
madres. En ellas cristalizan todos los sentimientos negativos que 
se pueden albergar contra las criaturas y que no podemos admi-
tir en nosotras mismas. Las brujas son madres monstruosas, «an-
tinaturales». The Babadook (J. Kent, 2014) continúa ese camino 
y nos muestra un tipo de madre perversa: la madre asesina. Pero, 
como producto del siglo xxi, no se queda en un retrato unívoco, 
sino que muestra una madre que encarna los dos polos opues-
tos de la maternidad: verdugo y salvadora. Expresa de forma ex-
trema y emocional, es decir, mediante el terror, la ambivalen-
cia que reina en el sentir de las madres, cuyos sentimientos a lo 
largo de la crianza mezclan una variedad de emociones positivas 
y negativas hacia el hijo o hija que se cuida, dependientes de la 
situación y el reconocimiento u obstáculos sociales que sopor-
ten. La maternidad actual constituye un conjunto de tensiones 
y conflictos socioculturales, tal y como se aprecia en The Baba-
dook (2014), la ópera prima de Jennifer Kent. La sociedad con-
temporánea exige que las madres sean más buenas que el resto 
de la gente, pero el nacimiento de un hijo no trae una fulminante 
y beatífica bondad; es más, la nueva situación despierta una ira 
o impaciencia que, quizá, antes no existían. Si todos somos ca-
paces de experimentar tanto la virtud como el horror, entonces 
ninguna cultura puede monopolizar la virtud en un grupo de per-
sonas definidas por una experiencia vital concreta. El mito de la 
bondad maternal no contenta a nadie, y menos a las madres, por-
que, en realidad, en la maternidad se siente esa mezcla de vir-
tud y horror. Uno de los aspectos novedosos y atractivos de The 
Babadook es la consecución de esa combinación mediante va-
rias estrategias. La primera de ella es la mezcla y revisión de 
una amalgama de géneros y subgéneros. Kent subvierte y re-
construye el women’s film, el thriller psicológico, el cine de po-
sesiones, el subgénero de hijos perversos, y el gótico femenino 
desde una mirada femenina (y feminista). La segunda estrate-
gia constituye, siguiendo la tradición del gótico femenino, la ex-

18  Un adelanto de este capítulo, todavía sin desarrollar, fue publicado en el 
volumen La maternidad en la ficción contemporánea (2020), editado por Ma-
riona Visa, María Carmen Figuerola, Erica Briones y Peter Lang.
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ploración de la representación simbólica del espacio doméstico. 
Por último, es una película que entronca con la experiencia de la 
maternidad, que transmite mediante el uso de lo háptico las sen-
saciones físicas propias de esa vivencia, así como el horror de 
abandonarse a los sentimientos negativos y destructores de esta, 
lo que genera, a su vez, la experiencia de la ambivalencia.

The Babadook cuenta la historia de Amelia, una madre cuyo 
marido murió en un accidente de coche camino al hospital para dar 
a luz. Se acerca una efeméride dolorosa: el séptimo cumpleaños de 
su hijo, un niño muy demandante y poco sociable con miedo a los 
monstruos nocturnos. Una noche aparece un libro sobre un mons-
truo al que hay que llamar repitiendo tres veces su nombre: Baba-
dook. Como lo leen, formulan el conjuro y el monstruo entra en su 
casa. Primero aterroriza al niño, el único que puede verlo. Luego 
a la madre, en cuyo cuerpo entra para que mate a su hijo. Cuando 
tiene el cuello del pequeño entre las manos, Amelia se recobra, 
expulsa al monstruo y lo acorrala en lo más profundo del sótano, 
donde tendrá que alimentarlo y contener para siempre.

Entre la abnegación y el infanticidio, The Babadook llega al 
fondo del drama de la maternidad: la ambivalencia incompren-
dida, silenciada, obviada por la sociedad, castigada en caso de 
ser expresada.

7.2.  Cuerpo y casa: prisión y refugio. El sótano, la cama y el jardín

La casa es el espacio femenino por excelencia. Frente al espa-
cio público, terreno masculino donde se trabaja y produce, la casa 
es donde la mujer (el ángel del hogar) atiende y cuida a sus seres 
queridos creando un refugio, un confortable nido donde criar a los 
pequeños y atender a los adultos. Esta separación clásica de los es-
pacios en base a la división de géneros constituye, en realidad, la 
idealización de una cárcel para la mujer, tradicionalmente confi-
nada entre cuatro paredes, atrapada en actividades reproductivas 
y cíclicas que no obtienen reconocimiento social ni económico 
(Iris Young, 2005). Para la mujer su casa es un espacio ambiva-
lente: hogar y cárcel. Esta dualidad ha sido reflejada en la litera-
tura. Desde el siglo xix proliferan relatos sobre casas encantadas 
en el género del terror gótico, una forma de representar la deca-
dencia, disfuncionalidad y amenaza de la familia nuclear. «La fór-
mula argumental gótica se basa en una heroína perseguida que está 
atrapada figurativa o literalmente en su propia casa por un villano 
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masculino» (Kneale, 2015, p. 5), en el que la casa «no solo es vista 
como un espacio negativo de terror y de encarcelamiento de las 
mujeres, sino también como un lugar de resistencia donde se expo-
nen, confrontan y subvierten los discursos patriarcales y las ideo-
logías domésticas» (Kneale, 2015, p. 9). Esto ocurre en la película 
australiana que nos ocupa, ya que el monstruo masculino que los 
invade saca a la luz y confronta todas las sombras que empañan la 
versión idílica de la maternidad.

La película transcurre en su mayor parte en la casa donde 
ambos se aíslan del resto del mundo. La noche fatídica, ese aisla-
miento será absoluto; se corta la corriente eléctrica y la línea te-
lefónica, haciendo imposible cualquier posibilidad de ayuda del 
exterior. Hay un momento en el que, tras haberle gritado cosas 
horribles, Amelia trata de reconciliarse con Sam y le propone ir 
a comer fuera. «Tenemos que salir de esta casa. Llevamos dema-
siado tiempo encerrados, ése es el problema». Amelia es cons-
ciente de la opresión que supone la casa, principalmente cuando 
sirve como refugio ante un mundo en el que no tiene fuerzas para 
vivir. Tampoco la salida le conecta con el mundo. Los dos co-
men un helado en silencio en una cafetería. La simetría del en-
cuadre los encierra, contrastando con el alboroto alegre de una 
familia convencional contigua.

La representación de la casa como el espacio íntimo feme-
nino se identifica con la psique de sus habitantes, también se ex-
presa. Las maderas chirrían, las luces se apagan y se encienden 
o hasta explotan, las paredes se resquebrajan y un delirante nido 
de cucarachas se arrastra por la cocina. Esta identificación tras-
ciende lo mental e, incluso, tiene lugar con el cuerpo de la ma-
dre, ya que, desde las ópticas más tradicionales, éste es una casa 
para el bebé en curso, un contenedor, un objeto pasivo que es po-
seído y habitado por alguien más. Irigaray, en su Ética de la di-
ferencia sexual, habla sobre la espacialidad y la corporalidad, y 
postula que la mujer es un espacio para el hombre, no existe en 
un espacio para ella misma. «Para la mujer, ella es un lugar» (Iri-
garay, 1993, p.  35, citada en Harrington, 2014, p.  48); esto es, 
«tradicionalmente, y como madre, la mujer representa un lugar 
para el hombre, en el que el femenino-maternal también sirve 
como una cubierta, un contenedor, un punto de partida desde el 
que el hombre limita sus cosas» (Irigaray, 1993, p. 10, citada en 
Harrington, 2014, p. 48). Esta analogía está presente en la pelí-
cula que distingue diferentes espacios domésticos para abordar 
diferentes aspectos psicológicos y corporales de la protagonista.
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La puesta en escena de The Babadook es claramente cor-
poral en varios aspectos. Uno, en la profusión de planos deta-
lles del cuerpo. Dos, en el tratamiento de las texturas de los ob-
jetos que aparecen (la colcha del cuarto, las paredes...), así como 
el de la música. Tres, en la diferencia del movimiento corporal de 
la protagonista: inhibida y recogida al principio, fuerte y expan-
siva cuando es poseída. A Amelia le cuesta ganar el centro del en-
cuadre, tiende a los márgenes como forma de expresar su falta de 
agencia. Cuarto, los efectos especiales analógicos de los que hace 
uso, especialmente el concepto del libro hecho de forma artesanal.

Según asegura Kneale (2015), en su estudio sobre el espacio 
doméstico en la literatura gótica, que la casa en este género está 
orientada hacia el pasado, no hacía figuras históricas importan-
tes, sino al pasado histórico de una familia. En el caso de The Ba-
badook, el pasado de la familia se guarda en el sótano, ya que allí 
atesora Amelia las pertenencias de su difunto marido. De alguna 
manera, ese pasado manda sobre las vidas presentes de madre e 
hijo. El sótano, lugar masculino donde los hombres montan su ta-
ller o su gimnasio, está aún dominado por la presencia paterna.

El espacio del padre, bajo tierra, es frecuentado por Samuel 
a pesar de las prohibiciones. Ella lo cuida como un mausoleo, un 
lugar de memoria al que no puede bajar. Sam, en cambio, pre-
para trampas para defenderse de los monstruos y muestra sus tru-
cos de magia a una audiencia de peluches y frente a la foto de 
sus padres. Sam mantiene, de esta manera, una relación con ese 
padre al que nunca conoció y que su madre impide, ya que para 
ella uno sustituye al otro.

El sótano aparece en tres momentos de la película. El pri-
mero cuando Sam juega vestido de mago y le cuenta a la foto 
de su padre cómo va a atrapar al monstruo. Amelia baja para ver 
qué ha hecho el chiquillo y se lo encuentra todo desordenado. 
Vemos que el difunto era violinista, además, entre sus pertenen-
cias observamos las fotos y un traje colgado que parece que con-
tuviera un hombre. Esta imagen adelanta la futura estampa de 
Babadook, vestido con un traje similar.

La segunda ocasión es cuando ella, en sueños, se levanta del 
sofá y ve la puerta abierta del sótano. «Sam, no bajes, es peli-
groso», advierte mientras baja a buscarle. Su marido está ahí, la 
abraza. La luz cambia, es blanca, ilumina el fondo de la habitación 
de manera nítida. Le dice que para estar juntos le tiene que traer al 
hijo (Secuencia Imágenes 91-94). Su rostro queda en penumbra, 
la misma que rodea a Amelia. Su voz se transforma: es Babadook.
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Imagen 91

Imagen 92

Imagen 93

Imagen 94



Ese fondo iluminado desvela unas paredes sin rasear, descarna-
das, rugosas. La importancia de las texturas es notable a lo largo de 
la película. Hay una cualidad táctil en las imágenes, lo que Laura 
Marks (2000) define como «imagen háptica», es decir, que apela 
al sentido táctil y kinético del espectador. «La textura en el cine 
ofrece la impresión del tacto, de un impacto material en el cuerpo» 
(Lucy Donaldson, 2014, p. 81). Para Donaldson, hay muchas ma-
neras de lograr esa textura: vestuario, ambiente, cuerpos, el sonido, 
la narrativa e incluso la edición y las transiciones utilizadas crean 
en los espectadores un efecto sensorial, táctil. Hay películas que, 
por su estilo, su actuación y/o su trama son ásperas, como cual-
quiera de las de Dogma 95, o, por el contrario, suaves, pulidas y 
lustrosas como las películas de Lubistch (Donaldson, 2014).

Esa predominancia de la textura en la imagen (colcha, arru-
gas del rostro, paredes...) se logra, entre otras cosas, con un uso 
descarnado de la luz. Jennifer Kent, su directora, opta así por no 
matizar su iluminación, ni en la grabación ni en posproducción, 
usando como referencia al cuerpo. «El esquema de color —todo 
es tono borgoña, azul o negro hasta el blanco— es logrado en 
la carne, sin geles en las lentes de la cámara o alteraciones en la 
posproducción» (The Guardian, 2018, online). La luz transmite 
una crudeza que ayuda a transmitir el agotamiento y confusión 
mental de la protagonista, un cansancio físico palpable en un 
rostro ojeroso, con arrugas e imperfecciones: es humana, no un 
ideal (Imagen 95 y 96). Tal y como aseguran Middleton y Bak, 
«las cualidades materiales, táctiles de la película, hacen más au-
téntica la visualización de las dolorosas luchas de la maternidad» 
(2019, p. 4), que son, en su gran mayoría, de carácter físico, cor-
poral.

Imagen 95
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Imagen 96

El uso reiterado de recursos formales hápticos se observa, 
asimismo, en la profusión de planos detalles del cuerpo (Ima-
gen 97 y 98); en la cualidad de los muebles, maderas viejas, sin 
pulir; en la música, que superpone sonidos diversos para dotar de 
carácter sobrenatural la confusión mental de la protagonista.

	
	 Imagen 97	 Imagen 98

El sótano vuelve a ser escenario para la batalla final. Den-
tro ya del cuerpo de la madre, Amelia/Babadook persigue, he-
rida, a Sam para matarlo, pero él ya tiene preparada la trampa que 
ensayó con anterioridad. Amelia cae y pierde el conocimiento. 
Cuando despierta está atada como Gulliver en la tierra de los lili-
putienses. Sam le pide que abandone el cuerpo de su madre, pero 
Amelia se consigue soltar y le agarra por el cuello. A punto de es-
trangularle, Sam le acaricia la cara como le vimos hacer al prin-
cipio de la película. La caricia hace retornar a la madre, quien 
suelta a su hijo y vomita un alquitrán denso y negro. Ella es ahora 
la madre luchadora que protege a su hijo del monstruo.

Por último, el sótano aparece como el espacio de lo escondido, 
del pasado amenazante. Lo subterráneo es el hogar del mons-
truo, es allí donde habita una vez es vencido. Porque los mons-
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truos siempre se las apañan para regresar, así que es mejor convi-
vir con ellos, dejarles un lugar donde no molesten. De hecho, en el 
libro ya aparecía la amenaza: «Cuanto más me niegues, más fuerte 
seré». Amelia deja a Babadook en el sótano, encerrado bajo mu-
chos candados, pero atendido, porque le da de comer gusanos. A 
diario debe enfrentarse y calmar al monstruo, manteniéndolo siem-
pre lejos de su hijo. No hay una resolución dicotómica en esta pe-
lícula, perder o ganar, destruirlo o ser destruido, sino una inclu-
sión de la amenaza, de lo oscuro, de lo malvado y lo terrorífico 
en nuestro hogar/cuerpo materno. La ambivalencia es la respuesta 
adaptativa y real a las dificultades de la maternidad.

La cama aparece como el escenario de amor roto y repre-
senta la imposibilidad de acoger al nuevo amor que vino a susti-
tuirlo. De hecho, está iluminada con una luz teatral que la coloca 
en el centro y llena de sombras las esquinas del cuarto, penumbra 
que se fusiona con la oscuridad de la pantalla del cine, haciendo 
que la imagen se desborde por el espacio de la sala de proyec-
ción (Imágenes 99 y 100).

Imagen 99

Imagen 100
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La cama es el espacio íntimo y corporal por excelencia: sexo, 
sueños y miedos se dan sobre el somier. La película arranca con 
una pesadilla de Amelia sobre el accidente, de la que su hijo le 
despierta. El hombre del sueño es sustituido por el niño en la 
cama. La relación madre e hijo se representa formalmente con 
planos cortos del pie del niño sobre la cadera de la madre, su 
mano que le aprieta el cuello, sus dientes que rechinan, una pre-
sencia física que invade el cuerpo de la mujer, que la ahoga, que 
le impide dormir (Imágenes 101 y 102).

Imagen 101

Imagen 102

Esa proximidad es excesiva, asfixiante, y Amelia, una ma-
dre, se retira a un lado de la cama. No quiere tocar a su hijo.

Esta ambivalencia respecto a la permeabilidad de las fronteras 
entre los cuerpos de madre e hijo se da en la crianza, donde la ne-
cesidad física de la gestación, amamantamiento, calor, etc., entra en 
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un terreno de negación y aceptación mutua según la criatura va cre-
ciendo: los dos cuerpos que eran uno están destinados a separarse, 
pero no es un proceso lineal ni fácil para ambos. Sin embargo, la 
puesta en escena de una madre que rechaza el contacto con su hijo 
resulta violenta para el espectador y anticipa un relato que solo tiene 
cabida en el terror. Esta aversión también se hace patente cuando 
tiene que vestir al niño. A Amelia le gusta que el niño le acaricie la 
cara, como un adulto, pero no soporta que la apachurre en un abrazo 
infantil. Este gesto del comienzo de la historia es ambiguo, porque 
lo hace mientras Amelia está de rodillas atándole las zapatillas. Pa-
rece un gesto de amante, quizá de amo condescendiente, más que de 
niño. A esa caricia Amelia reacciona con agrado, pero cuando Sam 
la abraza torpemente, infantil, ella se enfada y lo rechaza, para, acto 
seguido, dulcificar la voz y pedirle que se dé prisa para ir al colegio. 
Desde el comienzo nos damos cuenta tanto de la ira contenida como 
del lugar de sustitución que ocupa el niño. 

Por otro lado, las continuas interrupciones, primero de su 
hijo y luego del monstruo, impiden el descanso y contribuyen a 
agotarla y, en última instancia, confundirla respecto a lo que es 
real y lo que no lo es. La falta de sueño es uno de los sufrimien-
tos más comunes en la maternidad y, sin embargo, suele quedar 
fuera del relato de la maternidad ideal. 

Además, el hecho de que ella no comparta el lecho con nadie 
hace que la presencia de su hijo sea más frecuente, impidiendo que 
haya algún tipo de sexualidad. En una secuencia, Amelia saca un 
consolador del cajón y comienza a masturbarse, pero le resulta im-
posible acabar porque su hijo aparece asustado por el monstruo. 
La sexualidad y la maternidad es un binomio que el imaginario de 
la sociedad occidental no tolera, aunque sea, obviamente, una rea-
lidad. La película es valiente por mostrar ese aspecto de la viuda y 
lo utiliza para recalcar que Sam es un obstáculo, una carga, un las-
tre que no le permite ser ella misma, ser algo más que madre.

La película empieza en el dormitorio, por lo que debe ter-
minar en él. Tras expulsar al monstruo de su cuerpo, convertida 
en una madre luchadora, sube del sótano y asiste aterrorizada a 
cómo su hijo es arrastrado por una fuerza invisible al cuarto, a la 
cama, que se mueve. Ella grita: «¿qué quieres?». La cama para 
y ella se enfrenta a la oscuridad, de donde sale de nuevo su ma-
rido. Repite todo lo que dijo aquella noche de camino al hospi-
tal. Se oye el sonido de otro coche. La cabeza del marido es lim-
piamente seccionada en diagonal. Cae al suelo. Amelia lanza un 
grito sordo y cae al suelo, llorando. 
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Imagen 103

Las sombras del fondo del cuarto suenan, crujen, reptan: el 
monstruo sigue ahí. Ella se levanta y le dice, con desprecio: «No 
eres nada». Corte a un plano de la mesilla con fotos familiares de 
mujeres en blanco y negro. Los muebles se mueven. Ella, en el 
centro de la imagen, le sigue gritando «No eres nada». El crío se 
levanta de la cama y se esconde tras ella, abrazándola por la es-
palda. Unos brazos se dibujan en la oscuridad, acercándose (Ima-
gen 103). Las fotos caen. Ella grita: «Esta es mi casa. Estás in-
vadiendo mi casa». Todo tiembla, las paredes se resquebrajan. 
«Si vuelves a tocar a mi hijo te juro que te mataré». La batalla es 
feroz, todo se tambalea, el techo se raja, los brazos siguen avan-
zando. El niño sale volando hacia la oscuridad y Amelia lo coge 
por los brazos, logrando abrazarlo.

Imagen 104



Amelia grita al monstruo con todas sus fuerzas, furiosa, ame-
nazándolo, asustándolo (Imagen  104). El monstruo se repliega. 
Ella mira desconfiada, pero al mando. La figura avanza, pero al 
llegar donde Amelia cae, vacía: solo es un traje.

Amelia ha tomado posesión de su casa, de su vida, de su mo-
delo de familia. Su pasado ha quedado reducido a eso, a la nada, 
un guiñapo que no puede ejercer ningún efecto en ellos.

Su cuerpo también ha sufrido una transformación. La Ame-
lia del comienzo es una mujer contenida, que habla bajo, con una 
postura corporal replegada, de aspecto frágil. Iris Young dilucida 
en su artículo fundacional «Throwing like a Girl» (2005) cómo 
se mueve y orienta en el espacio una mujer debido a la tensión 
entre inmanencia y transcendencia, la subjetividad o ser un ob-
jeto. Amelia hace poco uso de su cuerpo, parece que está al ser-
vicio de su hijo, no lo mueve como un sujeto trascendente, sino 
como vehículo para el cuidado de su hijo, para su protección. Es 
un cuerpo colonizado. El espacio que rodea a Amelia la cons-
triñe, la deja o en una esquina del encuadre o en el centro, con la 
parte superior de la cabeza cortada, como encapsulada, encerrada 
(Imagen 105). También proliferan, cuando está fuera de su casa, 
planos en los que está en medio de dos simetrías, reforzando vi-
sualmente su aislamiento e inmanencia (Imagen 106).

Imagen 105

Imagen 106
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Ni siquiera cuando escapa a vagar por el centro comercial 
conseguimos verla en un plano general, siempre hay alguna parte 
de su cuerpo que está cortada por el encuadre (Imagen 107). Es 
un momento de gran paz, lleno de luz, diáfano, sin sombras y re-
flejos brumosos de ella misma (Imagen 108).

Imagen 107

Imagen 108

Pero cuando Amelia es poseída por Babadook se vuelve 
agresiva, hiriente, físicamente fuerte y resistente. Sus movi-
mientos son precisos. Corre con grandes zancadas, rompe el 
cuello del perro con sus manos. El diente que le molestaba, se 
lo arranca. La puerta que su hijo atranca, la derriba. Chilla, su 
cuerpo se vuelve activo, sujeto de sus acciones.

Tras vencer al monstruo, Amelia es mostrada con más espa-
cio rodeándola: en el umbral y en el jardín, espacios que indican 
un nuevo tiempo.

El epílogo del filme tiene lugar en el jardín. El jardín en el 
género gótico implica diferentes lecturas. Por un lado, es un es-
pacio liminal, situado entre la casa y el mundo. Es un espacio fe-
menino por excelencia y supone un lugar de regeneración, po-
sitivo, opuesto al interior amenazante y estancado del hogar. El 
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jardín marca el paso del tiempo, es un lugar que hay que nutrir y 
cuidar, ligado, por ello, a la maternidad. 

El primer plano tras la batalla es el de un árbol en flor. La 
primavera está cerca, se aproxima un nuevo despertar, la vida 
vuelve a manifestarse. La representación del tiempo cambia: de 
la agonía de una noche eterna, definitiva, aislada del mundo y de 
la razón, a la calle, la naturaleza, el tiempo cíclico, pausado pero 
imparable.

Sin embargo, la película no se resuelve de una manera clara, 
indiscutiblemente positiva y racional, sino que se mantiene de 
nuevo en la ambivalencia. El jardín es en realidad un lugar in-
termedio, a medio camino entre la naturaleza domesticada y la 
selva incontrolable. Kneale mantiene que «los jardines bien aten-
didos pueden entonces ser una extensión de la intimidad del ho-
gar en los alrededores naturales que lo rodean, mientras que los 
jardines descuidados y sin atender solo añaden un deterioro no 
hogareño de las casas góticas» (2015, p. 29). El jardín de Amelia 
está lleno de plantas verdes, sin apenas flores, y de tonos viole-
tas y oscuras si las hay. No hay lugar para el color rojo, amarillo 
o fucsia: las sombras siguen siendo parte del hogar de madre e 
hijo. De hecho, lo que subyace en su hogar es algo oscuro. La cá-
mara asciende desde las entrañas de la tierra, donde reposan los 
restos del perro, hasta la rosa que Amelia poda. Es una rosa ne-
gra. Sam dispara con su ballesta en una diana. Ambos encauzan 
su violencia de una manera no destructiva. No pretenden hacer 
desaparecer sus dificultades, contradicciones ni ambivalencias; 
conviven con ellas. Por eso, Sam recolecta gusanos que Amelia 
lleva al sótano, a dar de comer a Babadook, atrapado en el só-
tano, domesticado, aparentemente neutralizado, familiar.

7.3.  El género cinematográfico

The Babadook es una película que se caracteriza por su mez-
cla de géneros: terror, women’s film, thriller psicológico� tam-
bién a este respecto resulta ambivalente. Las imágenes remiten 
a motivos muy transitados por el cine de terror: casa encantada, 
posesión, niño maligno y/o madre perturbada. Hasta la primera 
mitad de la película es Sam, el niño, el sospechoso de ser un pe-
ligro. No sabemos si ve monstruos, si los monstruos existen o si 
él mismo es el monstruo. Recuerda a películas como La profecía 
(The Omen, R. Donner, 1976), en la que el niño es un sociópata 
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que pone en peligro a su propia madre. Aparecen cristales en la 
crema de verduras, una foto hecha trizas de la pareja... amenazas 
que hacen a Amelia sospechar del niño pero que éste atribuye a 
Babadook. A partir de la mitad de la película, Babadook entra en 
la boca de Amelia y ella comienza a verlo. Es ella la que está en 
peligro. El libro cambia y anticipa otro desenlace, uno en el que 
ella mata a su propio hijo y luego se suicida. Amelia cada vez 
está más confundida, y es más agresiva con su hijo. Tememos 
por él, porque tampoco tenemos claro que ella no se esté imagi-
nando todo, o incluso si ella lo ha preparado, puesto que sabe-
mos que ella, antes de tener a Sam, escribía cuentos infantiles.

Su metamorfosis es total cuando el monstruo entra en su 
cuerpo y comienza el tercer acto. Quiere matar a su hijo, cum-
ple con las instrucciones del libro de forma precisa. En este sen-
tido, la película entra en el subgénero de películas de posesión. 
La posesión provoca un miedo muy profundo, ya que cuestiona 
la unidad entre cuerpo e identidad, así como la continuidad de la 
identidad. Si un cuerpo puede albergar a otra persona u otro ser, 
si ahora se es de una manera, pero en un instante se deja de ser 
así, provoca una inestabilidad conceptual/ontológica aterradora. 
El canon del subgénero de cine de posesión o de exorcismos, 
como se suele denominar, se basa en la película El exorcista 
(The Exorcist, W. Friedkin, 1975) en la que la persona poseída 
suele ser virtuosa, una niña o una mujer, y la fuerza malévola es 
un hombre. La niña o mujer es una víctima, pero también supone 
un peligro para aquellos que la rodean. Resulta llamativo que el 
monstruo sea un híbrido entre los dos géneros, un ser con cuerpo 
de mujer, pero voluntad masculina. Con esta nueva identidad, la 
mujer puede efectuar actos violentos sin que su feminidad, o en 
este caso, su maternidad, se vea cuestionada. Estas películas sue-
len resolverse con la acción de otro hombre, normalmente un re-
ligioso, mayor y que debe poner a prueba su fe, que libera a la 
víctima pasiva de su influencia demoníaca. El horror es conte-
nido, los géneros separados y el orden simbólico vuelve a rei-
nar. The Babadook cambia esta convención fílmica, ya que lo 
que saca a Amelia de su estado es ella misma a través de su hijo, 
quien le hace recordar el amor que le tiene.

La posesión es revertida mediante el vómito negro y Amelia 
pasa de poseída/madre asesina a madre coraje. Simultáneamente 
Sam pasa de niño psicópata a salvador, y luego a niño que debe 
ser salvado. Ambos personajes fluctúan en esas categorías, es-
pecialmente ella, que es víctima/verdugo/salvadora. Sam no es 
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ningún ingenuo, hace planes para defenderse y proteger a su ma-
dre, a quien sabe frágil, sufriente. Es una versión oscura de Solo 
en casa (Home Alone, C. Columbus, 1990), un pequeño capaz de 
defenderse con su ingenio, pero también es un niño al que hay 
que proteger, por incidir de nuevo en la ambivalencia propia de 
la película. 

Pero la etiqueta terror parece quedarse corta a la hora de en-
marcar esta película. Autores como Greven (2011) ya han adver-
tido que, desde los años sesenta, muchas películas de terror con 
protagonistas femeninas deben ser entendidas como melodramas 
velados. Al fin y al cabo, el melodrama o women’s film pone en 
el centro de la representación el deseo femenino. Y así es como 
se desarrolla la primera parte del filme, que, siguiendo los dic-
támenes del género en su vertiente familiar, se centra en un per-
sonaje femenino lidiando con presiones emocionales, sociales y 
psicológicas propias de la feminidad, en su variante materna, en 
este caso. Es en la segunda mitad del filme cuando los diversos 
tropos del terror ya mencionados son explotados de manera ex-
plícita y consciente. Pero la transición entre uno y otro género es 
tan sutil que da cuenta de lo permeable de ambos.

La película es un homenaje continuo a multitud de películas 
clásicas. El aspecto del monstruo, el uso de la sombra, su con-
traste, por ejemplo, hace una referencia al cine expresionista ale-
mán muy clara. Además, las películas de Méliès se suceden en el 
monitor de televisión que Amelia mira medio dormida. Esa cama 
que se mueve y salta como lo hiciera la de Ryan en El exorcista 
(The Exorcist, W. Friedkin, 1973). Amelia tiene que sujetar a 
Sam, al que una fuerza invisible succiona, recreando así una ima-
gen icónica de Poltergeist (T. Hooper,1982). La pared de la co-
cina se resquebraja, como si fuera la piel de una persona, tal y 
como sucedía en Repulsión (R. Polanski, 1965). El aspecto del 
monstruo es significativo: mezcla las sombras angulosas y las 
ojeras excesivas de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet 
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) con Nosferatu (FW Mur-
nau, 1922) pero con manos de cuchillas a lo Freddy Krugger, de 
Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street, W. Craven, 
1984) o el más gótico Eduardo Manostijeras (Edward Scissor-
hands, T. Burton, 1990).

Estos y otros referentes del terror popular se espolvorean a 
lo largo de la cinta en un juego que bien puede estar destinado al 
espectador, aficionado del género, o hacer referencia al mundo 
asociativo de la perturbada mente de Amelia, que, viendo la tele-
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visión, engarza un elemento con otro para construir su delirante 
pesadilla. El libro es un elemento que contribuye a la calidad ma-
nual, táctil, corporal, de la película. Los efectos especiales que 
manejan son analógicos, lo que proporciona, junto con la ilumi-
nación y falta de posproducción, un acabado descarnado, corpo-
ral y también teatral, que nos traslada a un territorio ambiguo, 
entre realidad y ficción inquietante, y en el que domina la idea 
del pastiche.

El melodrama se presenta como un paraguas conceptual mu-
cho más fértil para entender de dónde proviene el horror en The 
Babadook. La película transita hacia el terror desde el melo-
drama y el gótico femenino. Al comienzo del filme Amelia es 
la madre abnegada de cualquier melodrama maternal. Pero llega 
un momento en el que la furia se desata: el tabú se rompe. En la 
segunda mitad el relato adquiere todos los elementos del terror, 
convenciones del terror clásico, donde la amenaza proviene de 
un monstruo externo y reconocible. Según su directora, su idea 
no era tanto asustar a la gente sino hablar de 

(…) la necesidad de enfrentarnos a nuestra oscuridad en noso-
tros mismos y en nuestras vidas. Esta era la idea central para 
mí, coger a una mujer que realmente había huido de una terri-
ble situación durante muchos años y obligarla a enfrentarlo. 
El terror es solamente un resultado colateral. (The Guardian, 
online)

7.4.  La ambivalencia

En las líneas precedentes se sostiene que la ambivalencia es 
la característica que mejor define The Babadook. Esa ambivalen-
cia atañe no solo a la representación de la maternidad como ese 
terreno inestable y donde conviven sentimientos de toda índole, 
no todos ellos positivos, sino que se extiende a la representación 
de los espacios (fuera/dentro, arriba/abajo) y muy notablemente 
a la tensión entre géneros cinematográficos, siendo difícil saber 
si se trata de una película de terror que tiende al melodrama o vi-
ceversa.

Aunque las críticas y reseñas que obtuvo The Babadook 
cuando fue estrenada fueron mayoritariamente buenas, resulta in-
teresante también detenerse en las opiniones algo más negativas, 
pues todas parecen tener en común que Mr. Babadook, el mons-
truo de sombrero de copa y manos tijerescas que sale del libro y 
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aterroriza a la pequeña familia, no da en realidad tanto miedo. 
Matt Donato, por ejemplo, se queja de que «mister Baba» sea un 
guiñapo sin vida que cancele toda noción de terror o intriga. En 
la misma línea, Allan Hunter dice de ella que resulta «sorpren-
dentemente mansa». Para algunos críticos la figura de Babadook 
no da suficiente miedo y bebe demasiado de sus antecesores en 
el género, dando impresión de ser una mera copia sin vida, un 
pastiche inerte.

En realidad, más que beber del género de terror, Kent uti-
liza ciertas convenciones del género, algunas veces de manera 
irónica y guiñolesca, para mezclarlas con un género improba-
ble, el melodrama maternal. El sufrimiento materno de Amelia 
—la falta de sueño, el contacto físico con su hijo que llega a as-
quearla, la falta de espacio propio e incluso vida sexual— se pre-
sentan como el verdadero objeto del horror. Y eso es así no tanto 
por las propias circunstancias trágicas de Amelia, viuda tem-
prana, sino por cómo la propia sociedad se niega a aceptar las fa-
llas de Amelia como madre, todas ellas producto de la ambiva-
lencia que ella siente.

Asistimos en la actualidad a lo que la socióloga feminista 
Ángela McRobbie ha descrito como la «intensificación neo-
liberal de lo materno»: esas madres, que suelen ser blancas, 
con un acabado perfecto en toda su persona, de clase media, 
que tienen un trabajo perfecto, un marido y un matrimonio 
perfectos, y que irradian un aire de estar encantadas de ha-
berse conocido, que, se supone, harán qué cualquier mujer 
que no responda a esa imagen (...) se sienta una fracasada. 
(Rose, 2018, pp. 29-30)

La hermana de Amelia, su vecina vigilante, o incluso la po-
licía a quien acude Amelia en un momento de desesperación, la 
tratan con condescendencia o desdén, incluso con rechazo, ha-
ciéndola ver que no se esfuerza lo suficiente, que no está dando 
la talla, que quizá la monstruosa sea ella.

Igual que Babadook no es un guiñapo inerte, sino una repre-
sentación exquisitamente ambivalente de lo que siente Amelia, 
lo mismo podemos decir de la falta de límites espaciales o ge-
néricos claros que marcan la película. Ni las numerosas referen-
cias al género de terror, ni la aparente falta de límites espaciales, 
constituyen una mezcolanza confusa, sino que proporcionan un 
marco ideal donde la subjetividad femenina puede ser represen-
tada fílmicamente. Así, lo malvado y oscuro de las mujeres, in-
cluso de las madres (esos seres de luz), puede aparecer represen-
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tado, no en calidad de femme fatale o monstruo deshumanizado, 
que son al fin y al cabo reflejo de miedos masculinos, sino en 
clave de rabia y frustración puramente humana. Si el feminismo 
nos hace reaccionar con la idea revolucionaria de que las muje-
res son personas, lo mismo puede decirse de las madres y los ni-
ños. No son lo Otro, los que por razón de género o edad se alejan 
de la norma. Son, simplemente, personas, con sus lados oscuros 
y luminosos, su ternura y su violencia, su capacidad de hacer el 
bien y el mal. En definitiva, su ambivalencia.
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Capítulo VI

A modo de recapitulación

Este libro arrancaba ante la proliferación de monstruos fe-
meninos en el audiovisual de terror actual y las preguntas que 
este fenómeno plantea. Su análisis obliga a desterrar concep-
ciones académicas basadas en la masculinización del género, 
porque el terror también es cosa de mujeres. Ya desde la litera-
tura gótica, con sus relatos espectrales y vampíricos, así como 
las Penny Dreadful, esas publicaciones baratas de terror del si-
glo xix, eran consumidos mayoritariamente por mujeres, lo que 
la convertían en una literatura poco valorada, entretenimiento 
de emoción fácil, poco serio, femenino, en definitiva (Cherry, 
2013). Sin embargo, la tradición académica del género cinema-
tográfico asumió que pasar miedo, enfrentarse a la visión de los 
monstruos o la violencia es demasiado para las frágiles damise-
las, que siempre apartan la mirada, acurrucadas en el pecho de 
su acompañante.

Este diagnóstico ha reinado hasta mediados de la década 
de los 90. Autores como Rhona J. Berenstein (1996), Isabel Pi-
nedo (1997), Brigid Cherry (2013), Richard Nowell (2010) o 
Tim Snelson (2009) lo han desmontado y han proporcionado a 
las mujeres espectadoras el lugar en las salas del terror que han 
tenido y que tienen actualmente. De hecho, una mayor concien-
cia respecto a la audiencia femenina, junto con la aparición de 
jóvenes creadoras, ha renovado el género de tal manera que, 
en la actualidad, parece ser el formato más adecuado para en-
marcar las preocupaciones, ansías, expectativas y miedos de 
las mujeres, encarnadas en la figura del monstruo. La monstrua 
actual no está construida desde una óptica misógina, sino me-
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diante sus experiencias corporales (menstruación, maternidad, 
envejecimiento, sexualidad�). Por ello, el monstruoso-femenino, 
concepto troncal del análisis de las monstruas enunciado por 
Creed (1993), ya no se puede aplicar. Porque tal y como enun-
ció la propia Creed: 

Lo femenino no es per se un signo de monstruosidad, más 
bien se interpreta como tal en el discurso patriarcal que re-
vela mucho sobre el deseo y los temores masculinos, pero no 
dice nada sobre el deseo femenino en relación con lo horrible. 
(1993, p. 70) 

Hoy en día, la monstrua cristaliza las definiciones contra-
dictorias de la feminidad y su relación con su cuerpo y el po-
der, porque no es posible mantener un discurso de igualdad 
y, a la vez, basar una economía del deseo y el consumo en el 
cuerpo sexualizado de las mujeres. Un cuerpo, por otro lado, 
ideal, imposible, cuya evaluación proviene del marco de re-
ferencia masculino, ya sea como objeto de deseo o como el 
Otro. Por otro lado, exploran la relación de la feminidad con 
el poder y la violencia. Las monstruas actuales tratan de impo-
ner sus propios marcos de referencia en la representación de la 
mujer, tanto en lo físico como en sus motivaciones, dejando a 
un lado las tramas románticas y explorando las relaciones en-
tre mujeres.

La figura del monstruo siempre revela las contradiccio-
nes o las crisis de algún elemento del sistema que las produce. 
Cuando en la Segunda Guerra Mundial la sociedad norteameri-
cana tuvo que adaptarse a la falta de hombres, las mujeres su-
plieron sus vacantes para desempeñar labores para las que se 
supone no habían nacido. Sus cuerpos de trabajo colisionaron 
con sus cuerpos de amante y madre. De ahí surgieron un rami-
llete de monstruos femeninos cinematográficos que cuestiona-
ban la feminidad, que aparecía como algo salvaje que pugnaba 
por salir, una verdadera naturaleza no adecuada, excesiva, ina-
propiada para el momento. El origen del miedo femenino ac-
tual se basa, también, en el conflicto proveniente del género. 
Lo masculino de los cuerpos de las protagonistas se manifiesta 
como fuerza y como aberración simultáneamente. Se tiende 
a crear una tercera categoría, una mujer femenina-masculina, 
porque «el difícil proyecto de construir y mantener la identidad 
de género obtiene un ramillete de respuestas ansiosas a través 
de la cultura, produciendo otro ímpetu a la teratogénesis» (Co-
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hen, 1996, p. 9). La adolescente licántropa, la chica caníbal, la 
psicópata y madre-máquina y la vampira con chador subvier-
ten e invierten expectativas y comportamientos de géneros en 
híbridos más imaginativos, terribles, pero también esperanza-
dores. Son liberadores por trascender los binomios, exigen dis-
cursos más polifónicos, más creativos. El mundo no se reduce a 
hombre-mujer con unas formas de comportarse definidas, y la 
propia existencia de la monstrua delata la artificialidad de esas 
fronteras construidas.

Las tecnologías biogenéticas traducen al cuerpo en informa-
ción, la dicotomía entre naturaleza y cultura se disipa, la singula-
ridad del ser humano, su alma, se disuelve en un copyright y su 
cuerpo es modificado por la farmacotecnología. Donna Haraway 
lo explica así: 

Nuestra autenticidad está garantizada por una base de da-
tos del genoma humano. El archivo molecular está conser-
vado, bajo la forma de propiedad intelectual legal, en la base 
de datos de un laboratorio nacional que tiene el mandato de 
hacerlo públicamente disponible para el progreso de la cien-
cia y el desarrollo industrial. Éste es el hombre tipo taxonó-
mico transformado en el hombre marca de fábrica. (1999, 
p. 113)

Asistimos a la secularización del cuerpo, que se vuelve una 
carga, algo obsoleto (Sibilia, 2005) y, paradójicamente como 
algo a controlar (Le Breton, 2018), que se transforma en objeto 
de consumo y diseño de alta tecnología (Preciado, 2007). Dado 
que las mujeres son su cuerpo, bien porque están ancladas y las-
tradas por una naturaleza que las impide trascender (Shildrick, 
1999) o bien por ser un objeto sexual, son las protagonistas idó-
neas para encarnar esa encrucijada metafórica en la que nos en-
contramos, y que nos señala una resistencia a un sistema dado, 
jerárquico y binario, un humanismo en decadencia. La monstruo-
sidad se origina y/o transforma las experiencias corporales fe-
meninas. La menstruación, la disciplina respecto al cuerpo y el 
espacio que éste ocupa, el envejecimiento, la sexualidad y la ma-
ternidad son las experiencias principales que abordan estas pe-
lículas, en las que el cuerpo constituye un lastre, una traición, 
algo ajeno a la subjetividad, un foco de angustia. La metamor-
fosis sobrenatural propia del género «negocia miedos alrededor 
de cambios en nuestros cuerpos o respecto a nuestras percepcio-
nes de nosotros mismos» (Aldama, 2014, p. 18). Asistimos a una 
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ruptura de las representaciones del cuerpo femenino tradiciona-
les, ya que el hecho de que las monstruas se basen en experien-
cias físicas propias define y propone un nuevo marco de referen-
cia. Así la maternidad es una tarea muy física que desgasta y que 
genera resentimiento, ira y multitud de emociones negativas. El 
cuerpo de la madre no es un contenedor nutriente, perfecto y ab-
negado; la vejez no resta feminidad; la fuerza y la expansión fí-
sica son femeninas; la regla no es un asunto médico en el que la 
mujer es un agente pasivo que debe de esconderlo, es decir, el 
cuerpo femenino y sus experiencias particulares no deben supo-
ner una devaluación de su posición social y deben reclamar un 
lugar de representación. 

A esto se suma el carácter del Nuevo Cine de Terror, en el 
que las películas buscan cada vez más la respuesta corporal, in-
tersensorial, en sus audiencias respondiendo a la invitación del 
monstruo de explorar métodos diferentes, interconectados, de 
percibir el mundo. La prevalencia del régimen escópico ha ca-
ducado. Las películas aquí analizadas hacen uso de ciertas es-
trategias formales para intensificar el sensorium de los especta-
dores: la mutilación y/o el desmembramiento, la metamorfosis 
grotesca, el asco, la textura, y la deformación espacial y temporal 
mediante la luz, el sonido, la angulación y la composición. La in-
tensificación de la reacción corporal en la audiencia hace sentir y 
saber que el cuerpo es un elemento conflictivo: cambiante, ajeno, 
temporal, sufriente, es un lugar de ansiedad en el que la identi-
dad no se fija. 

Paralelamente, la mimesis entre un monstruo femenino físi-
camente superpoderoso y su audiencia hace recrear ese poder fí-
sico, de forma ilusoria, obviamente, pero sensorial (Purse, 2011). 
Los cuerpos que pueden superar cualquier limitación física nos 
ofrecen fantasías de empoderamiento, ya que, a través de la em-
patía sensorial con el cuerpo del héroe, podemos sentir esa maes-
tría en nosotros mismos. En un mundo de abusos hacia las muje-
res, una figura físicamente ilimitada encarna la fuerza, la rabia e 
insufla fantasía de poder y revancha en muchas espectadoras. El 
terror actual permite retratar a las mujeres junto a una emoción 
que tienen vedada: la rabia. La monstruosidad femenina y su rela-
ción con la violencia en el cine de terror cambia profundamente la 
forma del género en sí mismo. Esa furia necesita ser vehiculada a 
través de monstruos femeninos, desbordantes de poder y cuya ca-
pacidad física sobrenatural nos proporciona fantasías de empode-
ramiento: es la expresión de las mujeres furiosas.
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Las monstruas actúan como feministas poshumanas que 
«practican la subversión no en el sentido del desarrollo de las 
contraidentidades, sino en el sentido de la dislocación de las 
identidades a través de la perversión de los modelos estandari-
zados de interacción sexual, racial y natural» (Braidotti, 2015, 
p. 87). Por un lado, se debe al carácter paradójico de los cuer-
pos de las monstruas. Aparte de ser cuerpos que están vivos 
y muertos, o animal y persona a la vez, son víctimas y verdu-
gos, esclavos y rebeldes, vulnerables y poderosos. El monstruo 
siempre ofrece resistencia. La Chica de Amirpour, por ejemplo, 
recupera el espacio de la noche, que se supone está vedado a 
las mujeres, especialmente en un régimen teocrático como el de 
Irán. Una chica que vuelve sola a casa de noche es una víctima. 
Pero ella, al ser un monstruo, puede ser verdugo, justiciera, y 
proteger a las mujeres que se ven obligadas a poblar la oscuri-
dad. Poseen una cualidad y su contraria. Esto las hace muy fas-
cinantes, porque escapan del sistema estanco de significados 
e interpretaciones en el que nos movemos. Además, se han li-
berado de algo que a nosotros nos lastra: el cuerpo, la muerte, 
la casa, el control.� Envidiamos su libertad, no sólo de movi-
miento, sino también a la hora de mostrar su rabia, su furia, sin 
necesidad de querer agradar, tal y como nos han educado, y, 
también, de tener miedo.

Por otro lado, constituye una esperanza de una nueva cate-
goría, una que proporcione fortaleza. Como las brujas de Co-
ven, llamadas a ser definidas por su categoría de monstruas, 
son la reivindicación de una forma de feminidad más pode-
rosa, más libre, menos constreñida por normas de género, y 
que pone en jaque un sistema que debe reajustar sus fronteras 
o hacerlas más permeables, para permitir la polifonía y la di-
versidad.

Por ello, porque su poder subversivo es muy grande, tradi-
cionalmente, la monstrua debe morir. La novedad en las mons-
truas del siglo xxi es que no mueren, sólo esperan su momento, 
cada vez son más atrevidas. Ginger acaba muerta, pero conta-
gia a su hermana. Alex acaba encerrada, pero Justine es igual 
que ella, solo que con más autocontrol. Alexia muere, pero 
deja en el mundo un bebé-máquina. La Chica sigue su camino 
con su nuevo novio. Las brujas crecen, se expanden, más fuer-
tes, más poderosas. Y Babadook debe quedarse en la casa, sin 
permitir que tome el control, pero haciéndole parte de nosotras 
mismas. 
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Las monstruas han venido para quedarse. No sólo en las for-
mas aquí descritas, también como fantasmas o bajo otros aspec-
tos, pero siempre incontrolables y desatadas. Se abre un campo 
de estudio apasionante, tanto como el tiempo que nos ha tocado 
vivir.
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El monstruo es un cuerpo cultural, 
aberrante, que sintetiza categorías 
naturales irreconciliables por estar más allá 
de las normas, amenazante pero atractivo 
al mismo tiempo. El monstruo 
cinematográfico ha sido, principalmente, 
masculino. Pero desde el cambio de siglo 
son, en su mayoría, monstruos femeninos 
los que nos atemorizan desde las pantallas.

El libro recorre diferentes tipos de 
monstrua: la mujer-loba, la caníbal, la 
mujer-máquina, la zombi, la vampira, la 
bruja y la madre monstruosa, que 
encontramos en películas como Ginger 
Snaps (J. Fawcett, 2000), Crudo (J. 
Ducournau, 2016), Titane (J. Ducournau, 
2021), Una chica vuelve a casa sola de 
noche (L.A. Annipour, 2014), la tercera 
temporada de AHS, Coven y The Babdook 
(J. Kent, 2014), entre otras. 

Este libro aborda el análisis de la 
representación del monstruo femenino en 
el contexto actual de la devaluación del 
cuerpo al que se considera imperfecto, 
incierto y obsoleto, que debe ser 
controlado. Las monstruas representadas 
en el audiovisual actual de terror 
(excesivas, indisciplinadas, incorrectas), 
negocian la tensión que existe entre el 
cuerpo, el poder y la feminidad; un poder 
que se basa en la violencia. A diferencia 
del monstruoso-femenino postulado por 
Barbara Creed (1993), el monstruo 
femenino actual no refleja los miedos de los 
hombres sobre las mujeres, sino que las 
directoras y/o guionistas reinscriben las 
experiencias corporales y personales 
femeninas en las convenciones de género 
cinematográfico, creando un cine que 
refleja la subjetividad femenina desde sus 
miedos, angustias y deseos.  
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