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«Si a los personajes femeninos no les han permitido tener
lados oscuros —si solo pueden ser victimas o heroinas, pero
nunca el Gran Mal— entonces las mujeres estdn siendo
definidas como menos que completamente humanas» .

Margaret Atwood
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Capitulo I

Introduccion: mujeres, violencia
y monstruosidad

No hablar demasiado alto. No expresarse en un tono
demasiado categorico. No sentarse con las piernas abiertas.
No expresarse en un tono autoritario. No hablar de dinero.
No querer tomar el poder. No reirse demasiado fuerte.

No ser demasiado graciosa. Gustar a los hombres es un arte
complicado, que exige que borremos todo aquello que tiene
que ver con el dominio de la potencia.

(Virginia Despentes, La Teoria de King Kong,2018)

Cuando la directora Julia Ducournau asistia a un festival para
presentar su pelicula, un espectador le dijo que era muy positivo
que hubiera mujeres en el género, «porque le aportarian cierta
ternura». «;Ternura?», le contestd, «;Has visto mi pelicula?».
Crudo (Grave, 2016) es un titulo que la critica ha etiquetado
dentro del «Nuevo Cine Francés Extremo» que, segin las créni-
cas del momento, provocé desvanecimientos y vomitos en su es-
treno. Ducournau decia en una entrevista que «cuando haces te-
rror, estds expresando una forma de violencia que sientes en tu
interior, y es importante que reconozcamos que las mujeres tam-
bién podemos sentir violencia o rabia» (The Guardian, 30 marzo
2017).

Parece que el vinculo terror-violencia-mujer sigue siendo
sdlo posible si ésta aparece en condicién de victima, no de
agente. A la mujer se le niega tradicionalmente el uso de la vio-
lencia, ya sea de forma heroica o malvada. No es apropiado, no
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se supone que sea parte de su «naturaleza», mas dulce, orientada
al cuidado familiar. Se debe, entre otros motivos, a que la violen-
cia es una forma para obtener el poder, y no proliferan las repre-
sentaciones que vinculan a la mujer con el mismo. En todo caso,
la representacién de la mujer violenta provoca un profundo ma-
lestar, es considerado un enigma a evitar y, si no se puede eludir,
debe aparecer justificado (venganza, autodefensa, ...). Nuestra
sociedad es incapaz de comprender la complejidad de la femini-
dad como una identidad que incluya la violencia (Neroni, 2005).
Ese tabd ha imperado también en el cine de terror, pero las co-
sas han cambiado en el paradigma del tridngulo victima-héroe-
monstruo tradicional. Si en sus comienzos la victima era una mu-
jer y los dos restantes hombres, a partir de los afios 70 el héroe se
feminiza: aparecen las final girls o las Unicas supervivientes del
monstruo. La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massa-
cre, T. Hooper, 1974) inaugura esta convencion, que trasciende
el género slasher en el que nace para generalizarse a la multitud
de estilos dentro de las peliculas de terror. El monstruo, sin em-
bargo, ha sido tradicionalmente masculino; de hecho, se ha re-
criminado que el cine de terror se regodeara en —e incluso alen-
tara—, la violencia de género'. En el siglo XxI, el monstruo se
hace mujer. El nimero de monstruos femeninos ha crecido ex-
ponencialmente desde el 2000, especialmente a partir de 2010.
En lo que llevamos de siglo se han estrenado mds peliculas con
figura del monstruo femenina que las realizadas en toda la histo-
ria del cine, que ponen sobre el tapete una serie de interrogantes
que estas paginas pretenden dilucidar: ;A qué se debe este incre-
mento?, ;como son?, ;qué caracteristicas tienen estas monstruas
de nuevo cufio?, ;como se comportan?, ;cdmo acaban? En defi-
nitiva, ;qué les diferencia de las monstruas de antes del cambio
de siglo?

Para contestar con un minimo de pertinencia a estas pregun-
tas, este libro debe separar los elementos que se entrelazan en la
constitucion del monstruo femenino en el terror, asi como dis-
cutir y problematizar las teorias que han sustentado una com-
prensién del género, obsoletas a la luz de los estrenos del cam-
bio de siglo. El Nuevo Cine de Terror cuenta con numerosas y

' En los afios 70 las voces feministas se alzaban en contra de ese regodeo
en las imagenes de agresion contra las mujeres, siendo notable la diferencia en-
tre el tiempo dedicado a la muerte de una mujer o de un hombre (Pinedo, 1997,
Clover, 1992)
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refrescantes directoras y guionistas que aportan nuevas dpticas,
como la citada Julia Ducournau. La joven francesa se convirti6
en la primera mujer en ganar, en solitario?, la Palma de Oro en
el Festival Internacional de Cine de Cannes en 2021 con su se-
gunda pelicula Titane (J. Ducournau, 2021). Pero no es la dnica.
Karyn Kusama, con Jennifer’s Body, 2009, y La invitacion (The
Invitation, 2015); Leigh Janiak (Honeymoon, 2014); Anna Biller
(The Love Witch, 2016); Alice Low (Prevenge, 2016); Ann Lily
Amirpour, con Una chica vuelve a casa sola de noche [A Girl
Walks Home Alone at Night], 2015) y Amor carnal [The Bad
Batch], 2016; Jennifer Kent (The Babadook, 2014) y Lucile Ha-
dzihalilovic (Innocence, 2004; Evolution, 2015) entre otras, son
las nuevas voces que pueblan el ecosistema del terror actual. Es
indispensable repensar el género con la incorporacion de autoras
que ponen en el centro de las historias los deseos y miedos feme-
ninos, y no los masculinos, construyendo una nueva representa-
cién de la subjetividad femenina. Esta subjetividad no se ha mos-
trado tradicionalmente en el cine. Teresa de Lauretis, en los afios
ochenta, defendia que «la tarea del cine de mujeres actual no es
la destruccidn del placer visual y narrativo, sino la construccion
de otro marco de referencia, uno en el que la medida del placer
no es mas solo la del sujeto hombre» (Lauretis, 1984, p. 8, citada
en Ince, p. 1). La investigadora feminista abogaba por subvertir
las representaciones tradicionales del cuerpo femenino. Mi pro-
puesta de andlisis se enmarca aqui, en la pregunta de si los mons-
truos femeninos y las referencias a las experiencias femeninas,
principalmente corporales, que realizan constituyen una nueva
ruta en la construccién de una representaciéon de la mujer como
sujeto, que haga referencia a su verdadera subjetividad.

Confluye un segundo elemento que puede ayudar en esa di-
reccién. Ademds de la proliferacién de nuevas autoras, existe el
asentamiento y la llamativa proliferacion de la mujer violenta en
el relato audiovisual en varios géneros desde los afios 70 del si-
glo pasado. Desde La matanza de Texas (The Texas Chain Saw
Massacre, T. Hooper, 1974) y las protagonistas de las rape re-
venge de la misma época hasta la heroina de la saga adolescente
Los juegos del hambre (The Hunger Games, G. Ross, 2012), o
la ultraviolenta protagonista de Titane (J. Ducournau, 2021), es

2 Jane Campion gané en 1993 con El Piano, ex aequo con Adids a mi con-
cubina, de Chen Kaige.
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cada vez mds frecuente ver a una mujer actuando con violencia.
A pesar de ello, no es algo cémodo de ver, ya que, como dice Ja-
nice Loreck,

si bien la violencia de un hombre puede ser representada
como heroica o villana, rara vez se describe su capacidad de
agresion fisica como problemadtica en s{ misma. Cuando una
mujer comete un acto de violencia, su comportamiento —de
hecho, su propia existencia— causa un profundo malestar y
cuestionamiento. (2016, p. 1)

Esta violencia se justifica con profusién, muchas veces en-
carndndose en un ser monstruoso.

La proliferacién de monstruos femeninos en el nuevo cine de
terror se sitda, asimismo, dentro de la somatofobia actual, esto
es, la desvalorizacion del cuerpo en la sociedad digital (Sibilia,
2005). Desde la transformacion digital hemos pasado del hom-
bre-maquina al hombre-informacién. El mundo se puede tradu-
cir a informacién, en tanto la genética, la informadtica y la nano-
tecnologia traducen el secreto de la vida a cédigos binarios. La
organizacién del trabajo es extensa, ya no existen espacios com-
partimentados para el trabajo y el ocio, los trabajadores (muchos
gerentes y técnicos, pocos obreros) estdn siempre disponibles, el
tiempo y la distancia se volatilizan. El cuerpo pierde su centra-
lidad. Es mds, el cuerpo es imperfecto y perecedero, orgédnico,
viscoso: obsoleto. Tal y como sostiene Le Breton (2011 [1994]),
el cuerpo «se convirti6 en el lugar del mal». Pero no existe un
cuerpo neutro. Nuestro imaginario actual elige a la mujer mons-
truo por su corporalidad, ya que las mujeres son sus cuerpos de
una manera que el hombre no lo es. El género de terror trata so-
bre el cuerpo, versa sobre lo corporal en todos sus dmbitos den-
tro y fuera de la pantalla: como elemento temadtico e imaginario,
representando su destruccion, decadencia y metamorfosis, tanto
en los personajes como en el caso del monstruo, ya que éste es
un cuerpo excesivo, indisciplinado, incorrecto; y, finalmente, en
la respuesta corporal del espectador. La centralidad del cuerpo
en el monstruo femenino contempordneo no estd tratada, sin
embargo, desde una éptica misdgina. Es mds, la monstrua des-
cribe experiencias corporales femeninas (sexualidad, maternidad,
menstruacion, ...) que construyen su subjetividad, no desde los
miedos masculinos sino desde la dptica de su protagonista. Han
desaparecido aquellas mujeres perversas que devoraban hombres
gracias a su belleza seductora letal; su poder ya no proviene del
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sexo sino de la violencia, lo que cuestiona el binario masculino/
femenino que normativiza los comportamientos de género. En
este contexto, debe entenderse la monstrua contemporanea como
un cuerpo cultural subversivo, la tnica forma de resistencia en
una sociedad de control, que encarna la crisis actual de las cate-
gorias de género.

Este estudio propone una aproximacién que pone el acento
en el andlisis textual de las peliculas que constituyen su corpus,
pero se construye desde una dptica que auna diferentes pers-
pectivas epistemoldgicas como los estudios del cuerpo (Fou-
cault, Paula Sibila, Torrano y Platzeck, Bourdieu y Le Born, en-
tre otros), que consideran a este como una superficie modificada
por la cultura y el poder, cuya subjetividad también es moldeada
por él, y la fenomenologia feminista, en la linea inaugurada por
Simone de Beauvoir (2005 [1949]) y continuada por Iris Marion
Young (2005 [1980]), que también comparten la idea de que el
cuerpo y las experiencias corporales femeninas estdn determina-
das por el sistema de poder —patriarcal — que conforman la sub-
jetividad. Esta dptica contribuye a situar al cuerpo como un ob-
jeto de representacion particularmente actual y conflictivo. La
problemadtica se acrecienta al tratar con cuerpos monstruosos, ya
que el cuerpo monstruoso desaffa la norma y plantea una nueva
ontologia de este.

1. La feminizacion del monstruo

El monstruo es un cuerpo de «cierto momento cultural» (Co-
hen, 1996, p. 4), la encarnacién de una crisis categorial ya sea
de orden natural, de género, de raza, de clase o de nacién. Sus
funciones son varias: sirven para delimitar lo correcto y lo inco-
rrecto, lo puro y lo impuro; pero también son foco de atraccidn,
pues pueden hacer lo que nosotros sélo sofiamos. El monstruo
es el ser que atina esos limites, es un ser hibrido, que desafia, sa-
botea, las fronteras del tiempo que le ha tocado vivir (Cohen,
1996). Al mostrar aquello que estd en crisis, aquello que todavia
no ha sido «apresado por el poder», nos ensefia «la potencia y la
resistencia al poder de esos cuerpos» (Platzeck y Torrano, 2016,
p. 236). Las distintas perspectivas que han abordado la figura del
monstruo, y que detallo en el siguiente capitulo, consideran al
cuerpo del monstruo como un ser abyecto que cuestiona el orden
simbdlico (Creed, 1993); un cuerpo que cuestiona la norma y nos
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hace preguntarnos sobre nuestra propia vulnerabilidad, nuestra
propia monstruosidad (Shildrick, 2001); y desde la biopolitica
(Platzeck y Torrano, 2016), que lo considera «una nueva onto-
logia del cuerpo que viene a desafiar los cuerpos normalizados
de la anatomia politica» (p. 243), capaz de resistir y transformar
las relaciones de poder establecidas. La monstrua del siglo Xx1
plantea una resistencia a la dicotomia femenino y masculino y el
comportamiento que se le supone a cada uno en su aspiracion al
poder, ya que subvierte los limites de ambos géneros y posee una
naturaleza sobrehumana.

Segin Halberstam (1995), la amalgama de elementos que
contenian los monstruos géticos del cine de principios del si-
glo XX (sexo, género, raza, clase y nacién) ha ido reduciéndose
en cantidad para centrarse en sexo y género a lo largo del siglo.
Tal y como yo defiendo, desde el siglo xx1 la sexualidad pierde
importancia y el género es el conflicto mds relevante, principal-
mente, por cémo se relaciona con el poder y el cuerpo.

El cine de terror es un campo de batalla idéneo para la
reformulacién ontolégica del cuerpo, ya que, como decia Clive
Barker, es un género construido sobre distintos «relatos del
cuerpo», que sitia lo corpéreo en el centro del terror. Desde el
cambio de siglo (o concretamente, después del 11-S en 2001, se-
glin Steve Jones, 2011; Kevin J. Wetmore, 2012; entre otros) se
han intensificado la recurrencia a la tortura, desmembramiento,
despedazamiento y otros espectdculos de violencia sobre el
cuerpo, asi como el uso de estrategias y recursos formales (mi-
rada hdptica, asco, sonido héptico, ...) que generan una respuesta
corporal inmediata en el espectador. La distancia entre espectador
y pantalla se reduce, convirtiendo la experiencia cinematografica
en algo més sensitivo y sensual, en la que el espectador toma con-
ciencia de la vulnerabilidad y materialidad de su propio cuerpo.
Diversos autores (Laine, 2009; Barker, 2009; Marks, 2000) lle-
gan a considerar el cine como una piel que entra en contacto con
la piel del espectador, conteniendo y acariciando ambos cuerpos:
el filmico y el del receptor. En este devenir del género de terror,
preocupado (y ocupado) por los cuerpos, reinan las monstruas ya
que entre las mujeres y sus cuerpos existe una relacion directa y
conflictiva, principalmente, por la objetivacién sexual a la que ha
sido siempre sometida: las mujeres son sus cuerpos.

«El cuerpo de la mujer es intrinsecamente impredecible, de-
fectuoso y disruptivo» mantienen Margaret Shildrick y Janet
Price (1999, p. 2). El embarazo, la menstruacion, la lactancia, en-
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tre otras funciones bioldgicas, corroboran el estatus descontrolado
de sus cuerpos, frente a la autocontencion, estabilidad, del cuerpo
masculino. Son cuerpos «ingobernables» (Grosz, 1994) porque
rompen los limites de lo adecuado en la medida en que gotean,
sangran y se deforman en sus embarazos. Las mujeres, clara-
mente vinculadas con la naturaleza, permanecen enraizadas en su
cuerpo, lo que les impide trascender y ejercer la racionalidad. La
falta de limites claros genera repulsa y miedo, en definitiva, las
hace monstruosas. Es lo que Barbara Creed denomina, en su ana-
lisis del monstruo femenino cinematogréfico, el «monstruoso-fe-
menino» es decir, aquello que atemoriza por sus capacidades re-
productivas y su sexualidad. Barbara Creed admite, sin embargo,
que «la presencia del monstruo femenino en el cine de terror po-
pular nos habla mds sobre los miedos de los hombres que sobre el
deseo o la subjetividad femeninos» (1993, p. 7).

Por otro lado, el monstruo como frontera, guardian de lo inde-
bido, ya no existe en el cine actual. Desde los afios 70, la amenaza
es interior, no causada por un agente extranjero o extraterrestre,
sino que estd entre nosotros, se contagia, se camufla, se confunde
monstruo y humano (Tudor, 1991). Es mds, esta hibridacién se
pone en escena con la mayor espectacularidad posible mediante
los efectos especiales, es la metamorfosis de los cuerpos huma-
nos hacia sus formas monstruosas. Antafio, los monstruos goticos,
tanto en la literatura del siglo x1X como en las peliculas de prin-
cipios del siglo xx, servian como tecnologias de la subjetividad
para delimitar lo debido de lo indebido. El monstruo gético del
siglo XIX era una metdfora de la subjetividad moderna como un
acto de equilibrio entre el interior/exterior, femenino/masculino,
cuerpo/mente, nativo/extranjero, proletario/aristocrata, mientras
la monstruosidad en las peliculas de terror posmodernas es ubi-
cua, oculta, camuflada, de limites fluidos. La violencia represen-
tada o lo grotesco y repugnante del cuerpo monstruoso no tiene
contencion, es lo que Baudrillard ha llamado la obscenidad de la
«visibilidad inmediata» y que Linda Williams ha apodado «el fre-
nesi de lo visible» (Williams, 1989).

Hoy en dia estamos ante la creacién de un nuevo bestiario,
tal y como reza el lema de la serie de la cadena Fox American
Horror Story: «All monsters are humans», «todos los monstruos
son humanos». Esta frase implica tres cosas: la humanizacién de
los monstruos; esto es, su representacion de seres cada vez mads
vulnerables, inseguros, incomprendidos, motivados por sus ca-
rencias, sus miedos y deseos (Bernardi y Jacob, 2019). Por otro
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lado, los humanos, los defensores de un orden establecido in-
justo y violento con el diferente, son los verdaderos monstruos.
Nos encontramos en un momento en el que el villano de la his-
toria es el cazador de brujas y no la bruja. Por ltimo, es un lema
dirigido a los fans del terror que, alineados con la potencia sub-
versiva del monstruo, se identifican en esa frontera hibrida de
lo aceptable y lo que no lo es. Otro elemento en la evolucién
del monstruo, concretamente respecto al monstruo femenino, es
la adquisicién de poder. Lo que Platzeck y Torrano denominan
«la potencia de los cuerpos monstruosos», Halberstam (1995) lo
llama «el poder del horror» y desde aqui entendemos que se trata
del mismo elemento: la capacidad sobrehumana que posee el
monstruo. Tal y como analiza Halberstam, el monstruo femenino
en el gbtico encarnaba raza y nacién junto a género y sexualidad,
pero carecian de poder (Halberstam, 1995, p. 52). Lisa Purse,
en su Contemporary Action Cinema (2011) analiza las peliculas
de accién y mantiene que los cuerpos que vemos superar cual-
quier limitacidn fisica nos ofrecen fantasias de empoderamiento,
ya que, a través de la empatia sensorial con el cuerpo del héroe,
podemos sentir esa maestria en nosotros mismos. En un mundo
de violencia contra las mujeres, una figura fisicamente sobrehu-
mana alimenta fantasias de poder y desquite en muchas especta-
doras.

Otro elemento caracteristico del cuerpo del monstruo es la
metamorfosis. El cuerpo del monstruo no es fijo: evoluciona,
se transforma, muta, algo que nos horroriza y fascina a la vez.
Vampiras que sacan sus colmillos, mujeres-lobo que contemplan
aterradas crecer sus garras o sirenas de dos piernas cuando salen
a la superficie. Seres que desafian los lugares estancos y fijos y
que responden mds a la pregunta de «qué quiero ser» que a la de
«quién soy», un signo caracteristico, no solo de la sociedad ac-
tual, en permanente transformacién y con pocas seguridades in-
mutables, sino de la subjetividad femenina, que no nace mujer,
sino que se hace, se llega a ser mediante un proceso corporal y
social. En palabras de Christine Battersby, «la posicidn-sujeto
femenina estd unida a una continuidad hecha de carne mds que
una “mente” o “espiritu” auténomo e individualizado que tnica-
mente habita la carne» (1998, p. 10).

La puesta en escena de la metamorfosis monstruosa en el
cine se ha perfeccionado a través de los efectos especiales y su
digitalizacion, convirtiéndose en una de las convenciones mads
valoradas del género. Hasta los afios 80, la mutacién corporal
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monstruosa no era un recurso habitual. El director canadiense
David Cronenberg (La mosca [The Fly], 1986; Cromosoma 3
[The Brood], 1982; entre otras) fue uno de los pioneros en este
terreno, contribuyendo a la visualizacién de la metamorfosis cor-
poral, lo que se denominé body horror, siendo esta tltima peli-
cula una de las primeras en la que el cuerpo femenino —mater-
nal— se muestra grotescamente transformado. La repugnancia,
el asco, es un poderoso aliado en la mutacién corporal, cuestio-
nando de nuevo la ontologia del cuerpo como un elemento no
cerrado, unitario, vinculado a la subjetividad, y que obliga al es-
pectador a una cercania no deseada con el cuerpo filmico (Ha-
nich, 2009).

Gran parte de mi andlisis se detiene en el aspecto represen-
tacional filmico de la monstrua, como cuerpo cultural de un mo-
mento concreto, interpretado mediante las Opticas de los estudios
culturales y teratolégicos. La relacién entre cuerpo, subjetividad
femenina y poder crea monstruos, porque, tal y como defiende
Cohen (1996), lo que tememos del monstruo no es la destruc-
cion, sino la desconstruccién. El monstruo se crea a través de un
proceso de fragmentacién y recombinacion de elementos prove-
nientes de varias formas, «los monstruos deben de ser examina-
dos dentro de la intrincada matriz de relaciones sociales, cultu-
rales e histérico-literarias que los generan» (Cohen, 1996, p. 5).
Porque los monstruos existen solamente para ser interpretados.
«Los monstruos nos preguntan cémo percibimos el mundo (...)
Nos piden reevaluar nuestras suposiciones sobre la raza, género,
sexualidad, nuestra percepcién de la diferencia, nuestra toleran-
cia hacia su expresion. Nos preguntan por qué los creamos» (Co-
hen, 1996, p. 20).

2. Cuerpo de estudio

El trabajo se ordena en los siguientes apartados: primero, un
capitulo introductorio de cardcter tedrico y, posteriormente, tres
capitulos temdticos/casos de estudio. El primer apartado recoge
y revisa las distintas teorias que existen sobre mujer y cine de te-
rror, la naturaleza del monstruo y, concretamente, las especifici-
dades del monstruo femenino en el cine de terror, marcado por el
trabajo fundacional de Barbara Creed (1993). Esta tedrica se en-
marca, junto a Carol Clover (1992), la otra gran voz del cine de
terror, en el paradigma psicoanalitico feminista de Laura Mul-
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vey, para quien la mirada del espectador estd construida para el
hombre, de tal manera que la mujer en la pantalla estd para ser
mirada. De esta manera, el terror se basa en una fantasia sadica
de hombres sobre mujeres provocada por el miedo que se tiene a
la sexualidad de la mujer y su capacidad castradora. En este ca-
pitulo problematizo la literatura precedente sustentada en la idea
de que el cine de terror es un género masculino. Para un acer-
camiento al cine de terror hecho por, sobre y para las mujeres,
he optado por una teorfa filmica feminista fenomenolégica, més
atenta a lo corporal y lo emocional que al paradigma ocular y de
deseo. En este marco, este trabajo deconstruye el monstruo fe-
menino sobre tres ejes relacionados de forma conflictiva: cuerpo,
feminidad y poder, lo que problematiza lo monstruoso-femenino
que postulé Creed, y plantea que la sexualidad femenina ha de-
jado de ser el origen de todo miedo y Unica forma de poder.

Las peliculas objeto de andlisis del segundo apartado en-
carnan los nuevos rasgos del cine de terror muy orientados a la
respuesta somdtica del/la espectador/a actual, con monstruas
hibridas que reflejan experiencias corporales femeninas que re-
presentan la subjetividad femenina y que incluyen la rabia, y su
consecuente expresion violenta como emocién legitima en las
mujeres. Se estructura con tres capitulos, divididos en tres tipos
de monstruas: mujer-no humana (mujer-loba, canibal y mujer-
maquina), no-muertas (zombis y vampiras), y, por ultimo, brujas
y madres asesinas. Esta divisién nos permite diseccionar los ras-
gos de cada tipo de monstruo, principalmente aquellos referidos
a su corporalidad, e intentaremos dilucidar qué elementos con-
flictivos de la subjetividad femenina encarnan estas monstruas, e
incidir en su relacién con el poder.

Cada apartado debe ser contextualizado con las monstruas
que les precedieron. No hay una intencién de elaborar un com-
pendio histdrico o diacrénico de la evolucion de los distintos ti-
pos de monstruo, pero si es importante resaltar las novedades o
variaciones dentro de las convenciones del género. El terror es
un género cinematografico acumulativo, que tiende a hacer refe-
rencia a lo anterior, especialmente para subvertir o cambiarlo, y
permitir compararlo con lo anterior nos da las coordenadas que
nos permiten contextualizar a la monstrua contempordnea y sus
rasgos novedosos.

El primer caso de andlisis es el referido a la mujer-no hu-
mana, que se divide en dos subcategorias, representadas en tres
peliculas: por un lado, la mujer-animal y por el otro, la mujer-
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maquina, incluida en la pelicula Titane (J. Ducournau, 2021). La
mujer-animal se refiere a la mezcla de mujer y animal, donde la
humanidad no puede contener la bestialidad, esa fuerza descon-
trolada de la naturaleza. ;Como afrontan las mujeres, con un or-
ganismo menos civilizado que el del hombre, esta fusién entre
especies? Para responder a esta pregunta se han seleccionado
dos peliculas. Por un lado, Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) y
por otro, Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016). La primera es so-
bre una adolescente a la que muerde un hombre lobo el primer
dia de su menstruacién. La segunda trata sobre una estudiante
de medicina vegetariana que al probar por primera vez la carne
se convierte en canibal. Ambas sufren transformaciones inter-
nas, bioldgicas, que desatan sus impulsos salvajes, expresados
en la violencia y la voracidad —y no en la sexualidad—. Ambas
son una mezcla de victima y verdugo, sumidas en un contexto de
crueles relaciones de poder en base a género. Ademads, las dos
peliculas versan sobre las relaciones entre la protagonista y su
hermana, quien comparte su secreto.

Las hibridaciones entre mujer y animal son prolificas y va-
riadas en el folklore, la literatura y el cine. La primera pelicula
protagonizada por esta aberracién femenina de la naturaleza fue
La mujer pantera (Cat People, J. Tourneur, 1942). Existe una
mujer pantera previa, aquella interpretada por Kathleen Burke en
La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, E. C. Ken-
ton, 1932), que se muestra como una bella y exdtica mujer, te-
merosa; no la temible y dafina Irina que veriamos en la pro-
duccién de Val Lewton. La mujer pantera tuvo tanto éxito que
aparecieron un ramillete de titulos similares: La mujer salvaje
cautiva (Captive Wild Woman, E. Dmytryk, 1943) y su secuela
Jungle Woman (R. Le Borg, 1945), asi como The Jungle Captive
(H. Young, 1945), en las que el monstruo era mitad mujer-mitad
primate. Posteriormente, se estrenaron titulos como La reina de
Cobra (Cobra Woman, R. Siodmak, 1944), o La mujer-avispa
(The Wasp Woman, R. Corman, 1959). Dentro del ciclo de mu-
jeres monstruo que inaugura La mujer pantera en los afios 40
(Snelson, 2009), aparece el titulo de La gitana loba (Cry of the
Werewolf, H. Levin, 1944), en la que una joven, criada por gita-
nos, esconde el secreto de ser mujer-lobo. Sélo este titulo y una
comedia de los afos 40 titulada La loba humana (She Wolf of
London, J. Yarbrough, 1946) feminizan este engendro milena-
rio, tradicionalmente masculino, que aparece en formato cine en
1935 con El lobo humano (Werewolf in London, S. Walker). La
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mujer lobo no regresa hasta 1981, afio en el que empieza la saga
de Aullidos (The Howling, Joe Dante, 1981). En el afio 2000, el
canadiense John Fawcett estrena Ginger Snaps, escrito junto a
Karen Walton.

Posteriormente a esta pelicula, cuyo éxito la convirtié en
una saga de tres, Wes Craven estrenaba La maldicion (Cur-
sed, 2004), en la que un grupo mixto de amigos era mordido por
un hombre-lobo; y la figura de Caperucita Roja se revisaba en
dos peliculas Caperucita Roja: ;a quién tienes miedo?, (Riding
Hood, C. Hardwicke, 2011) y Red: cazadora de hombres-lobo
(Red: the Werewolf Hunter, S. Wilson, 2010), asumiendo Cape-
rucita el rol de cazadora en vez del de victima del monstruo. Net-
flix emite en 2023 Lobo vikingo (Vikingulven, S. Svendsen) so-
bre una adolescente convertida. Otras series han proliferado en
las plataformas con cierto éxito como Bitten (2014-2016) y Wolf-
blood (2012-2017) —ambas disponibles en Netflix— cuyas pro-
tagonistas son féminas. Incluso Amazon Prime ha estrenado una
miniserie australiana Wolf Like Me, una historia de amor que se
ve complicada porque ella es una mujer-lobo.

La voracidad animal, desatada, propia de las mujeres-anima-
les, aparece en la pelicula Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016).
La protagonista, Justine, vegetariana bajo el estricto control de
su madre, comienza sus estudios de Veterinaria junto con su her-
mana, quien ya lleva un afio estudiando ahi. Como en Ginger
Snaps, las protagonistas son dos hermanas, pero, aqui, ambas son
monstruosas. También se trata de una coming-of-age movie en la
que el hacerse mayor, el género y el sexo toman formas salvajes.
En esta pelicula Justine sigue teniendo el aspecto de una fragil
adolescente, pero el elemento corporal es permanente a lo largo
de la pelicula, especialmente en la representacién de la carne, hu-
mana o no, troceada, desgarrada y devorada. La pelicula ahonda
sobre qué es ser humano mediante estrategias, principalmente
de la ruptura —y, por lo tanto, del cuestionamiento—, de varias
fronteras ontolégicas. Por un lado, la canibal cuestiona si es hu-
mana o no, ya que no hay nada externo que la delate y porque
se alimenta de su igual. Por otro lado, diluye la separacién en-
tre humanos y animales. La Facultad de Veterinaria estd llena de
animales y las referencias a la entremezcla de las especies es su-
til pero constante, especialmente por las relaciones de poder que
alli se establecen, animalizando y, por lo tanto, quitando la con-
dicion de humanos a los sometidos estudiantes novatos, victimas
de pesadas bromas. Ademds, el imperativo carnal que despierta
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en Justine, que la empuja a comer carne humana, nos recuerda la
centralidad de nuestro cuerpo que nos doblega, inmisericorde, a
nuestra animalidad en sus necesidades basicas. Por dltimo, la re-
pugnancia y otras estrategias somadticas son constantes, provo-
cando una anulacién de la distancia entre cuerpo de la pelicula y
cuerpo del espectador, asqueando a la audiencia con la abyeccion
de las fronteras simbdlicas destruidas.

Dentro del apartado de la mujer-no humana, se incluye a la
mujer-maquina, cuya encarnacion mds reciente es Titane (J. Du-
cournau, 2021). La cineasta francesa da un paso mds alld en su
bisqueda de una respuesta a la pregunta de qué nos hace huma-
nos con una pelicula profundamente perturbadora, en el que los
limites morales se difuminan, dejando al espectador sin referen-
cias fijas a las que asirse. Mds salvaje y politica que su primera
cinta, Titane trabaja sobre dos cuestiones principales que refle-
jan un mundo, el actual, en desintegracion: la relacién maquina
y cuerpo en su concepcidon mecdnica, ya casi obsoleta, frente a
la tecnologia digital; y la definicién de los géneros femenino y
masculino, que atraviesan otros conceptos como la nacidn, las
relaciones paternofiliales, la dimension fisicamente monstruosa
de la maternidad, la violencia y los cuidados. Como en Ginger
Snaps (J. Fawcett, 2000) la monstrua protagonista muere, pena-
lizada por su violencia excesiva e inmoral, pero deja su legado,
en este caso en forma de un bebé-maquina que serd criado por un
padre-madre, es decir, un hombre biolégicamente ajeno al recién
nacido pero caracterizado por la orientacion al cuidado, rasgo
atribuido genéricamente a las madres.

El segundo objeto de andlisis es la categoria de la fusién
viva/muerta. Aqui se encuentran dos tipos de monstruos: las
zombis y las vampiras. La figura del zombi es muy rica en sus
interpretaciones, es el monstruo mas vigente y popular en la ac-
tualidad. Pero dos de sus caracteristicas basicas son, por un lado,
su cardcter masivo, son una horda; y, por otro, su falta de género.
La corporalidad que exhibe es la del caddver, la carne putrefacta
y desmembrada, no la del género. Por tanto, es una monstrua que
queda fuera de esta investigaciéon. Sin embargo, existen unas ex-
cepciones anecddticas en las que quiero detenerme para ahondar
en la relacién de poder que relatan, asi como en la relacién su-
jeto/objeto que cuestionan. Si el zombi dinamita la dualidad su-
jeto-objeto, es el antisujeto, por lo que la feminizacién del zombi
plantea interesantes preguntas con relacion al género y al cuerpo.
Primero, cdmo se otorga de género a un zombi y con qué pro-
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posito. Segundo, cuestiona como es el cuerpo de «la» zombi, en
qué se diferencia del zombi masculino y, asimismo, en qué me-
dida comparte caracteristicas con el cuerpo de la mujer, lo que
nos obliga a preguntarnos cudles son las concepciones del cuerpo
femenino. Para ello me detengo a analizar Gnicamente una peli-
cula, Yo anduve con un zombi (I Walked with a Zombie, J. Tour-
neur, 1943) porque, tal y como he expuesto, se trata de algo
anecdotico dentro del arquetipo, por lo que este capitulo se cen-
tra, principalmente, en las vampiras.

Frente a las zombis, las vampiras celebran su cuerpo, no lo
acarrean como un objeto disociado, recordatorio evidente de
nuestra mortalidad. Los suyos son cuerpos excesivos por su ham-
bre, su sexualidad desbordante, bisexual o 1ésbica, tal y como
son retratadas desde su origen literario gético. Al principio fue
una vampira: Carmilla, la novela de La Fanu en 1872, uni6é vam-
pirismo con lesbianismo, 25 afios antes de que apareciera Drd-
cula de Bram Stoker. El conde transilvano, sin embargo, es
quien mds popularidad ha alcanzado gracias a la mitica pelicula
de la Universal en 1931. Dracula se alza como el vampiro maes-
tro, del que todos los demds vampiros dependen y obedecen. Las
vampiras, en los relatos que continuaron la linea marcada por
Bram Stoker, son ardientes comparsas de su figura. La primera
en protagonizar una pelicula fue la condesa Marya Zaleska en
La hija de Drdcula (Dracula’s Daughter, L. Hillyer, 1936), que,
como indica el titulo, es la hija del conde transilvano que desea
una vida convencional, junto a un hombre, y no atacar a indefen-
sas jovencitas. Esta homosexualidad monstruosa, pero vergon-
zante, se convierte en desenfreno 1ésbico en el subgénero que
surge en los afios 70 y que vuelve a colocar a una vampira en el
papel protagonista. Las amantes del vampiro (The Vampire Lo-
vers, R. W. Baker, 1970) inaugura lo que se conocié como vam-
pirismo 1ésbico, que mezcla terror, cine de vanguardia y soft-
core firmado por directores como Jean Rollins, Vicente Aranda
o Jess Franco.

Esta encarnacién de la sexualidad de las vampiras ha que-
dado grabada en el imaginario colectivo. De los titulos mds des-
tacados de una representacién contempordnea, ajena a ese re-
gistro, podriamos citar Déjame entrar (Let Me In, T. Alfredson,
2008), Solo los amantes sobreviven (Only Lovers Left Alive,
J. Jarmusch, 2013) y Una chica vuelve a casa sola a la noche (A
Girl Walks Home Alone at Night, L. A. Amirpour, 2015), en la
que se centra esta investigacion.
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Una chica vuelve a casa sola a la noche (A Girl Walks Home
Alone at Night, L. A. Amirpour, 2015), es una pelicula ameri-
cano-irani, en la que una vampira, completamente tapada por
un chador, castiga y atemoriza a los hombres que abusan de las
mujeres en un lugar imaginario, mezcla del medio oeste nortea-
mericano e Irdn. La noche, territorio vedado para las mujeres,
convierte a la supuesta victima en verdugo. La vampira de esta
pelicula abandona su caricter sexual, y su existencia se refiere
a nacién y género. La Chica, la vampira protagonista del filme,
sale victoriosa y huye con el chico al que ama a otro lugar. La
monstrua suele fracasar y suele ser aniquilada, pero no en esta
ocasion.

El ultimo apartado de andlisis comprende a las anti-ma-
dres, que encarnan lo tenebroso de la crianza. Bajo esta catego-
ria se encuentran las brujas y las madres monstruosas. Las bru-
jas son los monstruos femeninos por antonomasia, que desaffan
las normas de género establecidas desde la Edad Moderna. Su
peculiaridad, quizd, es que traspasaron el terreno del relato para
protagonizar procesos judiciales con miles de acusadas y ajusti-
ciadas durante varios siglos. Tal y como recogen los testimonios
de los juicios, las brujas son retratadas como el reverso oscuro
de la maternidad, las anti-amas de casa, figuras contra las que
una mujer se podia leer, porque era como ella, pero, a la vez, lo
opuesto a lo que una mujer correcta debia de ser. Su figura en-
carnaba las ansiedades, contradicciones e inseguridades de su
identidad. Tal y como relata Dianne Purkiss, en su investigacion
sobre la caza de brujas, «la bruja es una especie de ama de casa,
su propia Otra tenebrosa que causa contaminacién donde debe-
ria haber orden (...) La bruja es la identidad que la mujer debe
reprimir para definirse a s{ misma, para crear su propia identi-
dad como ama de casa» (1996, p. 97). La bruja es la mala ma-
dre, la que devora nifios o no puede tenerlos; la que corrompe
los alimentos, en vez de cultivarlos y cocinarlos; la que traspasa
los limites de su hogar y vuela en su escoba en vez de barrer con
ella.

En el cine, desde Hdxan: la brujeria a través de los tiem-
pos (B. Christensen, 1922), suelen aparecer caracterizadas como
viejas sin familia, decrépitas, malvadas, devoradoras de nifios,
cercanas a la muerte y la podredumbre, poco femeninas. Un
buen ejemplo de ello es Suspiria, la pelicula de Dario Argento
de 1977, en la que presenta una bruja sacada del Malleus Male-
ficarum. Luca Guadagnino, en cambio, mantiene en su adapta-

29



cién de Suspiria (2018) la idea de la madre tenebrosa pero en-
carnada en una joven. En la television, a su vez, han proliferado
series de jovenes brujas intentando lidiar con su magia y su vida
cotidiana como Sabrina, cosas de brujas (Sabrina, the Teenage
Witch, N. Scovell, ABC, 1996-2004); Embrujadas (Charmed,
B. Kern, WB, 1998-2006), entre otras. La figura de las bru-
jas esté ligada al feminismo, por lo que su representacion con-
cuerda con la corriente de feminismo que prevalece en el mo-
mento de su creacidn y emision. Las brujas son la encarnacién
femenina del poder y su representacién habla sobre cémo se re-
laciona con él.

Para ilustrar la naturaleza y transformacion de las brujas, he
elegido la citada tercera temporada de American Horror Story,
Aquelarre (Coven, R. Murphy y B. Falchuk, Fox, 2013-14). He
seleccionado una serie de television por distintos motivos. Uno,
porque las series actuales de television son grandes produccio-
nes audiovisuales cuya calidad iguala o supera las cinematogra-
ficas. De hecho, el formato digital y la irrupcién de las platafor-
mas de streaming han diluido las fronteras entre cine, television
e internet. Otra de las razones es que las series sobre brujas, ya
sea en registro cémico o de aventuras y terror, han proliferado en
la pequena pantalla desde los afios 60. Especialmente interesante
es el periodo de los afios 90 en que las series de brujas adoles-
centes servian de referencia a las adolescentes occidentales, pe-
riodo por el que series como Buffy, la cazavampiros (Buffy, the
Vampire Slayer, J. Whedon, WB y UPN, 1997-2003); Sabrina,
cosas de brujas (Sabrina, the Teenage Witch, N. Scovell, ABC,
1996-2004) y Embrujadas (Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006)
dieron lugar al término girl power. Aquelarre hace uso de esa
cultura audiovisual acumulada para construir su historia con j6-
venes adolescentes que acuden a una escuela de brujas. Sin em-
bargo, prioriza a la Bruja Suprema —una Jessica Lange de mds
de 60 afios— como motor de la historia. En la tercera de sus tem-
poradas, cuentan la decadencia de una escuela de brujas para
adolescentes, en la que la Bruja Suprema no hace nada para sal-
varla, més preocupada por su envejecimiento. La invisibilidad
de la vejez femenina, su horror, es una constante en el monstruo
de la bruja, en su exceso. La serie lidia con la mala maternidad,
concretamente en las relaciones madre-hija, el racismo y el pa-
triarcado, a través del conflicto, en una constante lucha por el
poder. Las madres, brujas o mujeres sin poderes sobrenaturales,
irrumpen en el cine de terror actual desde una nueva perspectiva:
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no son las madres corajes que vengan o defienden a sus retofios
frente al mal mds monstruoso, no son tteros abyectos que ame-
nazan el orden simbdlico, sino una amenaza real hacia sus hijos,
son madres que pueden ser asesinas de lo que supuestamente de-
ben amar incondicionalmente. Ademas de Coven, también ana-
lizo la pelicula The Babadook (J. Kent, 2014) para ilustrar este
caso.

Jennifer Kent aborda la ambivalencia de sentimientos ma-
ternales que tienen lugar en la crianza. La pelicula se inscribe
dentro del género del terror pero desafiando ciertas convencio-
nes, ya que combina el melodrama maternal, el thriller psicol6-
gico y el terror (Quigley, 2016). La protagonista, Amelia, cria a
su hijo sola. Su marido murié en un accidente de coche cuando
conducian hacia el hospital para dar a luz. Se acerca el cum-
pleafios de su hijo, es un momento dificil para ambos. Enton-
ces llega un misterioso cuento a casa, Mr. Babadook, que vati-
cina que ella matard a su propio hijo. Samuel, el nifilo, comienza
a ver al monstruo y ella, que se resiste a creerle, acaba siendo
poseida por él, pero no logra matar a su hijo porque reconoce el
amor que le tiene en el dltimo momento. A diferencia de otras
peliculas, Amelia no acaba con el monstruo, sino que lo debi-
lita y lo deja vivir con ellos en el s6tano, alimentdndolo con gu-
sanos, ocupandose de €l, cuiddndolo, en definitiva. The Baba-
dook muestra una mujer agotada, un hijo dificil, una soledad en
la crianza que reprime unos sentimientos ambivalentes hacia su
hijo, que crecen hasta la monstruosidad absoluta. La pelicula es
interesante por distintos motivos: uno, aborda un ramillete de
emociones en la madre prohibidos y no representados (apresa-
miento, anulacién del cuerpo materno, de la sexualidad materna,
deseos de no estar con tu hijo). Estos elementos son puestos en
escena mediante una textura visual y sonora que provoca una
sensacion tictil en el espectador, que ocurre sin mostrar literal-
mente el acto de tocar en la pantalla. El componente fisico, cor-
poral, de la crianza toma asi relevancia en el «espectdculo de
una mujer poseida por sus hijos» que, en palabras de su direc-
tora, este filme quiere plasmar.

En todas las peliculas, las monstruas son protagonistas, y son
victimas y verdugos. Sin embargo, sélo en unas pocas logran so-
brevivir y triunfar en sus propdsitos. Tal y como mantiene Mau-
rizio Lazzarato: «El monstruo se despliega, aqui y ahora, como
modalidad de subjetivacién» (Lazzarato, 2006, p. 89), se niega
a participar en un «orden de las cosas», y «reclama, en cambio,
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“un sistema” que permita la polifonia, la respuesta mixta» (Co-
hen 1996, p. 7). La plasmacién de un ser que estd fuera de las
normas, aunque nos resulta aterrador, también nos permite cues-
tionar esas reglas o suposiciones sobre nuestros cuerpos y, por
extension, nuestra subjetividad. El monstruo, la monstrua, lleva
consigo una potencia de subversion y de poder respecto a lo esta-
blecido que nos atrae irremediablemente.
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Capitulo II

Terror, mujer y monstruas:
la centralidad del cuerpo

1. (Qué es el terror?

El género de terror es dificil de delimitar. Rick Altman (1999)
definia el género cinematogrifico como un conjunto de los si-
guientes elementos: «esquema» o férmula industrial, «estructura»
formal, «etiqueta» destinada a su promocion o «acuerdo» ticito
con el espectador. El género de terror no responde a ninguno de
estos requisitos de forma clara y univoca. Se trata de un género
repleto de subgéneros, algunos mainstream, otros de bajo pre-
supuesto o incluso autorales de reconocido prestigio por la cri-
tica, sin una estructura formal inmutable. Por otro lado, la indus-
tria «re-etiqueta» titulos segiin pasa el tiempo. Son conocidos los
ejemplos de la Repuiblica de Weimar (E!l gabinete del doctor Ca-
ligari [Das Cabinet des Dr. Caligari], de R. Wiene, 1920; o Nos-
feratu: una sinfonia del horror [Nosferatu, eine Symphonie des
Grauens] de Murnau, 1922), que fueron promocionadas como
vanguardia artistica y no de terror cuando se estrenaron; o incluso
los titulos clasicos de la Universal de los afios 30 se querian ven-
der como ciencia ficcién durante los afios 50, época de expansion
del género fantdstico. Los fans tampoco son una referencia esta-
ble para definir qué es o0 no es terror y en qué consiste, especial-
mente por su variedad en el contenido, por sus fronteras, dema-
siado fluidas, con la ciencia ficcién y el thriller.
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A diferencia del western, el terror no tiene una iconogra-
fia distintiva para reunirlos. No estdn limitados a ningtn esce-
nario histérico o geografico particular: una pelicula de terror
puede tener lugar en cualquier lugar (cualquier ciudad, pais,
planeta) en cualquier perfodo histérico (pasado, presente, fu-
turo). En cuanto a identidad estilistica de género, se pueden
detectar enfoques estilisticos populares e incluso dominan-
tes en ciertos momentos de la historia del género —el visual-
mente expresionista en la década de 1930, por ejemplo, o un
enfoque relativamente realista en la década de 1970— tales
enfoques no son comunes a lo largo del género como un todo.
(Hutchings, 2014, p. 6)

Estas dificultades no han impedido que ciertos tedricos ha-
yan intentado acotarlo en el desarrollo de sus teorias. El mds in-
fluyente en este sentido ha sido Noel Carroll, quien postulé que
el cine de terror, para ser tal, debe contener a un monstruo. A di-
ferencia de lo fantdstico, donde el monstruo no sorprende y en-
tra dentro de las expectativas del mundo que retrata, en el cine
de terror la existencia misma del monstruo es aterradora, repug-
nante y cuestiona la racionalidad y equilibrio de nuestro mundo.
Esta definicién del monstruo conlleva ciertas limitaciones. Se-
glin la definicién de Carroll, Psychosis (A. Hitchcock, 1960) no
serfa una pelicula de género. Cynthia Freeland, en su libro The
Naked and the Undead (2000) abre el concepto a monstruos rea-
listas. Para Freeland, «el monstruo es verdaderamente fiel a la
realidad en lugar de un ser sobrenatural» (2000, p. 66), y encarna
la maldad. Esta definicién permitiria incluir a Psicosis como pe-
licula de terror, pero también incluiria El precio del poder (Scar-
face, B. de Palma, 1984), puesto que el protagonista es un hom-
bre malvado.

Julian Hanich (2009) resuelve esta cuestion definiendo al
monstruo como un ser, independientemente de su aspecto, cuyos
valores son absolutamente contrarios a los humanos, haciéndolo
repugnante al espectador.

Tal y como se apuntaba en la introduccion, el terror es el gé-
nero de los «relatos del cuerpo» que dramatizan «nuestra con-
frontacién como espiritus con la brutal dimensién de nuestra
condicién fisica», que siempre nos negamos a admitir (Carroll
en referencia a Clive Barker, 2005, p. 335). Clive Barker, autor
de la definicion, es uno de los directores etiquetado dentro del
body horror, una terminologia que acuié Philip Brophy en su
mitico articulo de 1989, «Horrality: the Textuality of the Con-
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temporary Horror Film». En este articulo Brophy se percata de
que ya el género de finales de los afios 70 y principios de los 80
no «cuenta», sino «muestra» la destruccion, mutacién y decaden-
cia del cuerpo. «Las peliculas contemporaneas de terror tienden a
jugar no tanto con el amplio miedo a la muerte, sino mds precisa-
mente con el miedo al cuerpo de uno mismo, y cémo uno lo con-
trola y se relaciona con él» (Brophy, 1989, p. 8).

La exhibicidn visceral de la violencia que él identificé como
una tendencia se ha consolidado como un rasgo del cine de te-
rror. El body horror se ha ido extremando en subgéneros como
el torture porn, gore, splatter, slasher, etc., que Xabier Aldana
agrupa bajo la etiqueta de «body gothic», redefiniendo lo gético
como algo alejado de lo espiritual y/o sugerente y mds centrado
por la «pesadilla fenomenoldgica de lo ineludible de lo corpéreo.
El cuerpo aqui es uno que no puede ser controlado, que enve-
jece y duele, y que a veces aparece como el mayor y mds temido
extrafio» (Aldana, 2014, p. 19). Es un asalto a la santidad de la
carne que debe generar una reaccion fisica en el espectador a tra-
vés de la representacion extrema del cuerpo, muchas veces au-
nando el asco con la risa.

Carol Clover, autora de Hombres, mujeres y sierras mecdni-
cas crea el término «cuerpo abierto», (concepto que rescata Pi-
nedo y que Linda Williams también recoge como the frenzy of
the visible), sobre la importancia en el cine de terror de mostrarlo
todo, similar a lo que hace la pornografia, en el que nada queda a
la imaginacién. En su articulo «Film Bodies: Gender, Genre and
Excess» (1991), Linda Williams discute el paralelismo entre lo
que denomina los tres «géneros del cuerpo»: melodrama, porno-
graffa y terror. Estos géneros pertenecen al «reino de lo grosero/
repugnante» (the realm of the gross) y crean placeres sensoria-
les caracterizados por su exceso corporal. Este exceso senso-
rial y emocional representado en la proyeccion tiene su eco en
el cuerpo del espectador quien, a pesar de si mismo, reproduce
o «mimetiza» lo que sienten los cuerpos de la pelicula. De he-
cho, el éxito del género consiste precisamente en lograrlo, en sa-
ber calcular su «respuesta corporal», es decir, excitarse si esta-
mos viendo una pelicula pornogréfica, llorar en un melodrama
o saltar asustados en el asiento con una pelicula de terror. Este
concepto de «mimesis» en lugar de «identificacién» cuestiona la
distancia que la teoria filmica tradicional, especialmente la psi-
coanalitica, ha establecido como necesaria para poder mirar el
cine, para el placer de su contemplacion.
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El paradigma de la identificacion, sobre todo en la acepcién
feminista propuesta por Laura Mulvey, se ha aplicado al género
de terror, basdndose en un espectador ideal masculino, que vi-
siona terror como catarsis de lo reprimido.

2. Mujer y terror. ;So6lo para chicos?

(Cudl es la relacién entre mujer y terror? ;Cémo se ha con-
siderado a los personajes femeninos en la pantalla? ;Cémo se
han analizado a los monstruos femeninos? ;Qué lugar ocupa la
espectadora femenina? La relacion entre mujer y terror ha sido
siempre polémica.

El marco tedrico del psicoandlisis (Robin Wood, 1979; Steve
Neale, 1980; James B. Twitchell, 1985) ha marcado la linea de
investigacion del género en relacion con la mujer, en base a la
pregunta de quién se identifica con quién y qué placer obtiene
al hacerlo (sadismo, masoquismo y fetichismo). Segin Gérard
Lenne (1979), el lugar de la mujer en el cine de terror es el de
victima llorosa, que lo que mejor hace es desmayarse en los bra-
zos de un gorila, una momia, un hombre lobo, o Frankenstein.
Ademads, continda, lo que hace que sea atacada por monstruos
masculinos es su sexualidad, aquello que las hace deseables,
pero también amenazantes, lo que es, finalmente, lo realmente
monstruoso.

Esta tradicién tedrica, que mantiene que el terror se basa en
una fantasia sddica de hombres sobre mujeres provocada por el
miedo que se tiene a la sexualidad de la mujer y su capacidad cas-
tradora, se ha mantenido hasta muy recientemente. La especta-
dora femenina, supuestamente, ha asistido a estas peliculas como
una victima pasiva de los impulsos masculinos, una receptora ma-
soquista o una victima que apartaba la mirada (lo que se conocié
como refuse to look) y se cobijaba en los brazos de su acompa-
flante varén para soportar el miedo®. James B. Twitchell tipifica
esta rigida division sexual de la audiencia, usando su famoso si-
mil que compara el filme de miedo con una montafia rusa, en la
que «en el viaje de descenso hay suficiente tiempo para que los

3 Esta teorfa es tan popular que tedricas posteriores como Brigid Cherry la
rebatieron con la expresion «refusing to refuse to look» («negandose a negarse a
ver»). Rhona Berenstein y Linda Williams son, también, otros nombres funda-
mentales en el cuestionamiento de esta dptica.
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niflos practiquen la valentia mordiéndose el labio inferior, mien-
tras que las chillonas perfeccionan su propio control mediante la
rendicién» (Twitchell, citado en Snelson, 2009, p. 3).

No son sélo los criticos masculinos de horror como Neale y
Twitchell los que caracterizan el papel de las mujeres como «vic-
timista» y masoquista. La teoria feminista aplicada al cine de te-
rror, de corte psicoanalitico, parte de la creencia de que el espec-
tador es un hombre joven y su mirada ordena el juego. Barbara
Creed, con The Monstrous Feminine (1993), y Men, Women and
Chainsaws (1992) de Carol Clover analizan las peliculas de te-
rror, una respecto a la heroina de las slasher, la, citada anterior-
mente, final girl y, la primera, sobre los monstruos femeninos.
Clover considera a la final girl como una figura andrégina, siem-
pre enarbolando un cuchillo-falo que permita la identificacion
de la audiencia masculina; y Barbara Creed, por su lado, man-
tiene que lo monstruoso radica siempre en lo femenino, en la se-
xualidad femenina reproductiva y castradora, lo conocido como
Monstruoso-femenino.

En su estudio sobre la representacién del monstruo, Barbara
Creed afirma que cuando una mujer es representada como mons-
truosa es siempre en su relacién con su maternidad y sus funcio-
nes reproductivas, ya que el suyo es un cuerpo «abyecto». Creed
recoge este concepto de Julia Kristeva, Powers of Horror, quien
define abyeccién como aquello que «no respeta fronteras, posi-
ciones, reglas», aquello que «perturba la identidad, el sistema, el
orden» (1982, p. 12). De hecho, «el cuerpo simbdlico completo
no debe acarrear ninguna indicacién a su deuda a la naturaleza»
(1982, p. 11) pero, tal y como mantiene Kristeva, «la imagen del
cuerpo de las mujeres, debido a sus funciones maternales, de-
lata su relacién natural (...)», porque «la mujer estd especifica-
mente relacionada con los objetos contaminados que caen en dos
categorias: lo excremental y lo menstrual» (1982, p. 10). Creed
es la autora que populariza o reutiliza la categoria de lo abyecto
para el estudio de los/las monstruo/as, que luego serd usado por
otras tedricas. Margrit Shildrick, por ejemplo, lo aplica para de-
finir aquello que amenaza al cuerpo unitario, diferenciado del
otro y de otros cuerpos. La mayor amenaza del monstruo, segin
la autora, es que pretende diluir las fronteras de nuestra identi-
dad, poner al descubierto nuestra vulnerabilidad ya que lo mons-
truoso no es algo externo, sino que también estd dentro de noso-
tros. Shildrick se basa en el andlisis en el cuerpo, cuyo sentido se
construye discursivamente, esto es, en un proceso dindmico en el
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que «todo cuerpo debe construirse discursivamente en lugar de
ser dado» (2001, p. 4). La autora analiza la relacién del cuerpo
normativo con el Otro, siendo lo masculino el referente y, por lo
tanto, los cuerpos de color, femeninos y/o los discapacitados, son
los amenazantes, los potencialmente monstruosos. En este sen-
tido, «lo que estd en juego no es simplemente el estatus de aque-
llos cuerpos que podrian llamarse monstruosos, sino el ser en el
cuerpo de todos nosotros» (2001, p. 3).

Uno de los pocos investigadores que rechaza el concepto de
abyecto es Noel Carroll (1990). Este considera que el monstruo,
condicién indispensable para el género de terror, debe provocar
temor, resultar amenazante, pero también desagradable, repug-
nante. Para definir esa repugnancia utiliza el concepto «impuro»
de Mary Douglas, que aparece en su estudio Purity and Danger
(1966). La antropdloga relaciona la impureza con «la transgre-
sién o violacién de esquemas de categorizacion cultural» (Carroll,
2005, p. 80). Es decir, aquellas cosas intersticiales, que difuminan
las fronteras de las divisiones culturales, son impuras. Las heces,
la saliva, la sangre, las ldgrimas, los trozos de ufias o de carne, por
ejemplo, son elementos ambiguos, porque estdn dentro/fuera y vi-
vos y muertos a la vez. Carroll, siguiendo la definicién de Dou-
glas, concluye que «un objeto o ser impuro es categdricamente
contradictorio, incompleto o carece de forma» (2005, p. 81). De
esta manera, establece una clasificacion teratolégica. Existe el
monstruo intersticial (vivo/muerto, dentro/fuera, ...); el incom-
pleto (los zombis, por ejemplo); y el categorialmente contradic-
torio, es decir, que redne dos categorias (animal/persona, ...). En
este caso se puede dar de dos maneras: por fusion, es decir, las
dos categorias a la vez (la Mosca, la mujer-avispa, ...) o por fi-
sién, dos en uno, pero diferenciados (Dr. Jekyll/Mr. Hyde, ...).
También existe el monstruo sin forma, como La cosa (The Thing,
J. Carpenter, 1982). Los seres con estas caracteristicas son «anti-
naturales», en el sentido en que rompen el esquema cultural sobre
la naturaleza, desafian los fundamentos de un orden cultural, de
tal manera, que pueden hacer enloquecer o matar a quienes, sim-
plemente, los contemplan. Ademds, y tal y como observa Mary
Douglas, los objetos o seres impuros tienen poderes magicos y
se suelen usar en rituales magicos. Por ello, concluye Carroll, los
monstruos poseen capacidades sobrenaturales.

Barbara Creed analiza distintas peliculas que ilustran el tra-
bajo de lo abyecto y se basan en la construccién de la figura ma-
ternal como tal, distinguiendo entre la madre arcaica (Alien, R.
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Scott, 1979), el monstruo poseido, el dtero monstruoso, el vam-
piro, la bruja, la mujer castradora y la madre castradora. Sin em-
bargo, es la madre arcaica (castrada, vagina dentata, reproduc-
tiva, abyecta y que amenaza a la unidad del yo) quien, tal y como
objeta Cynthia Freeland, es «el telén de fondo para la represen-
tacién de todos los acontecimientos», ya que «todas las pelicu-
las de terror tratan de lo mismo y todas funcionan de la misma
manera» (Freeland, 2000, p. 61). En The Naked and the Undead
(2000), Freeland critica que su teoria se basa, por un lado, en la
oposicion entre lo femenino y lo masculino como categorias bi-
narias enfrentadas, y la suposicién de que el duefio de la mirada
es masculino; y, por otro lado, en que todas las peliculas dan
miedo por lo que representan, no por lo que aparece, y siempre
representan lo mismo: la madre arcaica.

En este caso, a la pregunta de si existen placeres masculi-
nos o placeres femeninos a la hora de elegir uno u otro género
cinematogréfico, puede plantearse dentro del terreno del terror,
(existen miedos masculinos y miedos femeninos? Si la madre
arcaica, (el monstruo que se esconde detrds de todos los mons-
truos) es castrada y castradora, ;qué miedo puede provocar ello
en una mujer? O por el hecho de ser reproductivas, ;somos todas
mujeres abyectas para nosotras mismas? ;Son nuestros cuerpos
reproductivos, nuestros fluidos, nuestra menstruacién algo por lo
que nos sentimos perturbadoras o perturbadas respecto al orden
simbdlico? En resumen, ;qué nos da miedo a las mujeres? ;Otras
mujeres? ;Tenemos margen para sentir nuestros propios terrores
o0 incluso para construirlos?

Creed asume una nocién monolitica y totalizante del espec-
tador, sin tener en cuenta la variedad y estrategias de resistencia
e interpretacion del variado conjunto de espectadores de una sala
de cine.

Carol Clover es la primera investigadora que se sumerge,
precisamente, en el baile de identificaciones en una pelicula de
terror. Clover continda el trabajo de Laura Mulvey respecto a la
identificacion a través de la mirada. En Men, Women and Chain-
saws (1992) Clover analiza las peliculas slasher (1970-80) y uno
de sus rasgos distintivos: el punto de vista subjetivo. El asesino/
monstruo/cdmara observa, acecha y mata planteando unos ejes
de andlisis claros: mirada igual a agencia, mirada igual a identifi-
cacion, placer como resultado de la experiencia cinematografica.
Placer y mirada se relaciona entonces con voyeurismo y la iden-
tificaciéon con masoquismo y sadismo. Clover se pregunta con
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quién se identifica el espectador, siempre masculino: el mons-
truo o la final girl, la heroina que sobrevive y vence al mons-
truo? Clover mantiene que esa identificacion fluctia y se mueve
del asesino hacia la chica a mitad de la pelicula, gozando con el
masoquismo que conlleva, algo hasta entonces impensable para
un espectador masculino para el que se le reservaba el placer sa-
dico en exclusividad. Esta identificacién transgénero ya la pos-
tulaba Mary Ann Doane rebatiendo a Mulvey, pero refiriéndose
a la audiencia femenina, al resaltar la presencia ineludible del
cuerpo de la espectadora que le impide tener la distancia necesa-
ria para el placer voyeuristico o la castracién que impele al feti-
chismo. Existe el camino del travestismo para asumir la mirada
masculina o la identificacion masoquista de su propio género.

Clover contintia esta idea del travestismo, pero cree que para
que esta identificacion con la final girl sea posible es necesario
que ésta no sea sexualmente activa ni demasiado «femenina»,
porque los espectadores masculinos no podrian identificarse, ya
que serfa homosexualidad, asi que la protagonista tiene nombres
y aspectos masculinos. Esta interpretacién de las peliculas slas-
her presupone que la final girl u otra mujer que ejerza la violen-
cia no es una verdadera mujer, sino un hombre travestido, por-
que los «<hombres rescatan y las mujeres son rescatadas» (Clover,
1992, p. 59). La final girl estd masculinizada porque sobrevive y
no cuestiona un orden en el que lo activo es masculino y lo pa-
sivo, femenino.

La aportacién de Clover radica en el cambio del placer mas-
culino sddico al masoquista, no contempla a espectadoras feme-
ninas que disfruten al ver a un personaje activo femenino en la
pantalla ni con otros deseos que no sean heterosexuales. Isabel
Pinedo (Recreational Terror) rechaza esta «devocion al binario
heterosexual» en el que «las féminas activas s6lo pueden defi-
nirse como masculinas» (1997, p. 83). Propone que, si rompe-
mos las nociones binarias de género, el terror abriria un espacio
para el discurso feminista y construiria una posicién de sujeto
para las espectadoras. Pinedo reclama considerar la «representa-
cién y la recepcion como un sitio de miiltiples y méviles identifi-
caciones» (1997, p. 80).

Otros autores y autoras han puesto en cuestién el modelo
tedrico del espectador masculino, tanto como un fenémeno que
se ha dado antes como por la inclusién del espectador homo-
sexual. Rhona Berenstein, en su libro The Attack of the Leading
Ladies: Genre, Sexuality and Spectatorship in Classic Horror
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Cinema (1996), analiza el periodo que comprende entre 1931-
1936, y demuestra que los estudios de cine alentaban a las muje-
res en sus publicidades a desafiar el miedo de la pantalla, cues-
tionando los roles de género socialmente establecidos. Bernstein
utiliza la teoria de «performatividad de género», postulada por
Judith Butler para ofrecer una teoria del espectador del cine cla-
sico de terror como una forma de actuacién: las espectadoras si-
mulando estar asustadas como lo estdn las heroinas de la pan-
talla, mientras sus acompaiiantes tratan de actuar con la misma
valentia que los protagonistas de la pelicula. Berenstein lo llama
«spectatorship-as-drag» o espectador travestido.

Pero ;y si la identificacién es con el monstruo? Linda Wi-
lliams, en «When the Woman Looks» (1984), complica estas re-
flexiones al sugerir que el horror cldsico permite que las muje-
res se identifiquen con el monstruo a través de la mirada, lo que
puede ser potencialmente empoderador. Ella sugiere que hay una
«sorprendente (y en ocasiones subversiva) afinidad entre mons-
truo y la mujer», quienes a través de su intercambio de miradas
reconocen «sus estatus similares, como amenazas potentes a un
poder masculino vulnerable» (1984, p. 90). Sin embargo, Wi-
lliams explica que, mientras esta identificacion puede entenderse
como una transgresion femenina, la espectadora —como la he-
rofna diegética— finalmente es castigada por mirar; y es forzada
a presenciar la «destruccién vengativa» del monstruo con el que
ella se identifica. Por eso, sugiere Williams, las mujeres se nie-
gan a mirar cubriéndose los ojos o apartdndolos de la pantalla.
Williams aporta un nuevo elemento que es la afinidad subver-
siva y el consiguiente empoderamiento que proporciona la iden-
tificacién femenina con el monstruo. Pero ;cémo es esta afinidad
cuando el monstruo estd explicitamente codificado? ;Con qué
elementos concretamente?

Harry M. Benshoff, en su articulo «The Monster and the Ho-
mosexual» (1996), afiade una nueva posicion espectatorial: la del
homosexual. Benshoff huye de la dicotomia planteada por Robin
Wood («return of the repressed», 1978) que define el género de
terror como eclosién de lo reprimido, pudiendo ser el monstruo
la encarnacion de la homosexualidad. Sin embargo, Benshoff
opta por las teorias de Foucault quien postula que no hay tal re-
presion, sino una construccién cultural de la sexualidad regulada
mediante una multiplicidad de discursos con distintas estrategias,
cuyo significado se negocia (Stuart Hall, 1984), por lo que cabe
una lectura homosexual del cine de terror.
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Benshoff incorpora otros dos elementos novedosos: el pri-
mero, la definicién queer* del monstruo. El término queer surge
en la década de los 90 y alude a todo aquel que no encaje dentro
de la heteronormatividad, reapropidndose del estigma para em-
poderarse. Lo gueer es monstruoso porque se opone a lo binario,
a las categorias dicotémicas de género y sexualidad. «La posi-
cién subjetiva del monstruo cinematografico es mds facilmente
aceptada por un espectador gueer: alguien que ya se sitda fuera
de un orden patriarcal, heterosexista y de los textos de cultura
popular que lo producen» (Benshoff, 1996, p. 125).

Por otro lado, Benshoff plantea el cine de terror como un
lugar para la disidencia. Mientras Twitchell hablaba del cine
de terror como regulador de la sexualidad adolescente, Bens-
hoff pregunta si no se desafia al statu quo al identificarse con el
monstruo, sobre todo cuando no muere al final, y cuando exhibe
ciertos rasgos heroicos. Es mds, normalmente la pareja protago-
nista suele estar estereotipada y el personaje con mais matices,
profundidad e interés es el monstruo.

Para espectadores de todo tipo, la experiencia de ver una
pelicula de terror o movie monster se podria entender como
similar a la del Carnaval tal como lo teorizé Bakhtin, donde
las convenciones de normalidad se revierten ritualmente den-
tro de un periodo de tiempo prescrito para celebrar el atrac-
tivo de la desviacion. (Benshoff, 1996, p. 127)

Por otro lado, ;es cierto que las mujeres no disfrutan con el
cine de terror? ;Es cierto que apartan la mirada de la pantalla y
se cobijan bajo el hombro de su acompafante? ;O son especta-
doras masculinizadas? ;Es una forma de desafiar los ideales so-
ciales de la feminidad? ;Hay placeres femeninos en todas las pe-
liculas de terror o s6lo en algunos géneros? Si es asi, ;cudles son
estas formas femeninas particulares del cine de terror?

Para contestar a estas preguntas Brigid Cherry lleva a cabo
un estudio con enfoque de recepcién en la audiencia (1999) y su-
giere que la pelicula de terror proporciona rituales de resistencia
para el espectador de horror femenino. Su objetivo es «restable-
cer el género de terror como aquel que tiene aspectos femeninos
que han sido negados por los estudios espectatoriales de género y
como esto ha impactado en la consideracién tedrica de la espec-

4 Queer significa extrafio, anémalo, desviado, antinatural y pas6 de ser un
insulto hacia los gays a transformarse en una identidad orgullosa.
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tadora» (Cherry, 1999, p. 56). Sus conclusiones demuestran que
las mujeres ven este género de forma distinta, que es objeto de la
reapropiacion y del discurso de sus fans. Las teorfas precedentes
mantenian que las espectadoras del cine de terror confabulan con
la violencia contra las mujeres, asumen sus cuerpos cOmo mons-
truosos y se ven a si{ mismas como victimas. Sin embargo, se-
glin se desprende de su tesis «The Female Horror Film Audience:
Viewing Pleasures and Fan Practices» (1999), las espectadoras se
identifican con las protagonistas fuertes e independientes, las he-
rofnas. Obvian eventos y sucesos de la trama que puedan empa-
far la imagen que tienen de ellas. También se identifican con los
monstruos, su lado mds humano, sus debilidades, especialmente
con los monstruos femeninos poderosos, y cuyo poder se basa en
rasgos femeninos (sangre...). Se sienten atraidas especialmente
por los vampiros/as, que exploran aspectos poco convencionales
de la sexualidad. Las pelis de miedo proporcionan emociones que
no suelen estimularse en las mujeres, no sélo miedo, violencia o
asco, sino también erdtica o una forma de pornografia. Asimismo,
son conscientes del sexismo de muchas peliculas, pero lo obvian
o lo omiten, y lo achacan a la falta de directoras y guionistas. No
son, en ninglin caso, espectadoras masculinizadas, sino aficiona-
das al terror conscientes y selectivas.

Estos nuevos andlisis espectatoriales posicionan a la especta-
dora femenina, homosexual o no, como negociadora de un con-
tenido que se adecua a sus intereses, entre los cuales, destaca
la fascinacién hacia el monstruo por distintos motivos. En todo
caso, la asuncién de un espectador masculino y joven parece, por
lo tanto, una creencia sin fundamento cientifico surgida a raiz de
estereotipos, por los que las mujeres, debido a su «naturaleza»
débil y dulce, no tolera lo oscuro, malvado o violento en la fic-
cién. De hecho, existen datos y estudios recientes que ponen
en cuestion esta creencia. Un estudio reciente elaborado por C.
Spines (2009), para la revista Entertainment Weekly, demuestra
que las mujeres son el ptiblico mayoritario segin en qué pelicu-
las de terror en los Estados Unidos: La sefial (The Ring, G. Ver-
binski) de 2002, con el 60 % mujeres; en 2004, La maldicion
(The Grudge, T. Kimizu), 65 % mujeres; y 2005, El exorcismo
de Emily Rose (The Exorcism of Emily Rose, S. Derrickson) re-
gistré un 51 % mujeres. Esto incluye también los remakes de
slashers y sus secuelas, previamente consideradas la propiedad
cultural de, en su mayoria, varones adolescentes. Si atendemos a
los datos recientes del ICAA, el informe indica que el 52,5 % de
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la audiencia de peliculas de terror en Espafia en 2019 fue mascu-
lina, mientras que el 47,5% fue femenina, una diferencia poco
significativa.

Las espectadoras de terror son habituales ahora, y parece que
antes también. Tanto Richard Nowell (2013) como Tim Snel-
son (2009) lo demuestran en sus investigaciones sobre el cine de
terror de los afios 70 y las peliculas de los afios 40, respectiva-
mente.

Richard Nowell, en su articulo «Targeting American Women:
Movie Marketing, Genre History and the Hollywood Women-
in-Danger film» (2013), analiza las campafias de marketing de
los titulos que aparecieron a partir de La matanza de Texas (The
Texas Chain Saw Massacre, T. Hooper, 1974), porque considera
el marketing como «una contribucién fundamental para la cons-
truccién cultural de las categorias de peliculas» que muestran «al
filme como una construccién intertextual multifacética construida
subrayando distintos atractivos o ganchos» (Nowell, 2013, p. 3).
Dado que surgieron titulos similares entre los afios 1970 y 1980,
los pdsteres se modificaban para hacer que parecieran lo que de-
seaban las espectadoras. Por un lado, intentaban atraer a una au-
diencia de mujer adulta (25-39 afios). Este nicho siempre ha sido
atractivo para productores porque representaba un 25 % de taqui-
lla. Ademads, en pareja, son las mujeres quienes deciden qué peli-
cula ver. De ahi la inclusién de personajes protagonistas fuertes,
con trabajos atractivos como en Los ojos de Laura Mars (Eyes
of Laura Mars, 1. Kershner, 1978). Los ejecutivos de la industria
como Alan Ladd Jr., presidente de Twentieth Century Fox, reite-
raba su apoyo a la financiacién y distribucién en marcha al entre-
tenimiento orientado a la mujer porque habia demostrado ser més
rentable que aquel orientado a hombres, con peliculas como Ha-
rry el Sucio, etc. Dentro de esta estrategia de captacion de muje-
res maduras, las majors se inclinaron hacia las peliculas de miedo
y suspense. Esto se venia haciendo desde los afnos 40 (Rebecca,
La escalera de caracol...). Debido a las criticas de misoginia y
explotacion del sadismo contra las mujeres que llegé a recibir el
género, las campafias de marketing empezaron a orientarse a las
mujeres para contrarrestar. De hecho, el cartel de La semilla del
diablo (Rosemary's Baby, Polanski, 1968) se copié en bastantes
ocasiones porque fue un éxito entre el farget que buscaban y su
referencia servia para ganar publico.

Otro andlisis similar, que presta atencion al marketing de
las peliculas, es el de Tim Snelson, que en su tesis «Horror on
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the Homefront: the Female Monster Cycle, World War Two and
Historical Reception Studies» (2009) analiza las peliculas con
monstruos femeninos en los afios 40, como, por ejemplo, La mu-
jer pantera (Cat People, J. Tourneur, 1942), teniendo en cuenta
las resefias y campafias de promocién de la época. La Segunda
Guerra Mundial dejé una poblacién mayoritariamente femenina,
mientras los hombres estaban en el frente, que acudia al cine a
ver terror. Snelson recuerda que éste es un género tradicional-
mente femenino, vinculado a la literatura gética, que se consi-
deraba «literatura de sefioritas». Ha sido el posterior desarrollo
del cine de terror, cada vez mds explicito, el que se ha entendido
como masculino y juvenil, con la creencia de que nadie més se-
rio pudiera disfrutarlo. De hecho, Carol Clover, en su libro Men,
Women and Chainsaws (1992), describe a la audiencia tipo de
una pelicula slasher compuesta por «hombres jévenes, frecuen-
temente en grupos, pero también solos; parejas de varias eda-
des (aunque la mayoria jovenes); “dudosos hombres™ solitarios
(hombres mayores de reacciones y apariencia amenazante); y
grupos de adolescentes de chicas» (citada por Benshoff, 1996,
p. 126). Esta poca rigurosidad en la investigacién de la audiencia
real del cine de terror es llamativa respecto al peso que el espec-
tador modelo masculino ha tenido en el anélisis filmico de este
género.

Es fundamental, entonces, entender que el cine de terror no
es un lugar que menosprecia o alienta la violencia contra las mu-
jeres, sino que es un espacio para el disfrute de la subversion,
donde las normas, especialmente las de género, son revertidas, y
donde el monstruo tiene un potencial de resistencia hacia el po-
der. La confirmacién de que las mujeres son aficionadas al terror
y que su audiencia determina los contenidos de las peliculas nos
obliga a revisar las teorfas mas influyentes del dmbito de estudio
que nos ocupa, puesto que se basan en ciertas presunciones erro-
neas. La que nos concierne en el presente libro es la referida a la
naturaleza del monstruo femenino, cuyo estudio mds conocido y
casi tnico al respecto, es el elaborado por Barbara Creed, que se
asienta sobre el paradigma psicoanalitico y el espectador mascu-
lino monolitico. Mi intencién es ofrecer otros conceptos de and-
lisis distintos al concepto de monstruoso-femenino, deconstru-
yendo al monstruo femenino contemporaneo desde paradigmas
ajenos al psicoandlisis, la distancia y el espectador masculino. Es
necesario abordar al monstruo femenino desde planteamientos
que cuestionen «los paradigmas tradicionales de la visién y de
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la mirada, y poner de relieve la importancia del afecto y la expe-
riencia en la recepcion de las peliculas, tal y como lo estudia, por
ejemplo, la teorfa filmica fenomenoldgica» (Paszkiewicz, 2017,
p. 18).

Por otro lado, hemos analizado al monstruo/a como un tropo
artistico, psicolégico o histérico-cultural, pero ;y si fuera poli-
tico? Foucault describié nuestra era como la del biopoder, que
no s6lo amenaza con despojar de propiedades y en tultima ins-
tancia de la vida, sino de controlar la vida, de hacerla crecer, or-
ganizarla, regularla y optimizarla. El cuerpo del monstruo es-
caparia al control del biopoder, por lo que se postula como un
sujeto de resistencia de los limites disciplinarios, la normaliza-
cién y la neutralizacién del biopoder (Donna Haraway,1995; Ne-
gri, 2004). «El monstruo seria este resto de vida inapropiable que
puede oponerse al poder» (Negri, 2004, p. 8).

A lo largo de las siguientes pdginas, se muestra a la mons-
trua contemporanea como un cuerpo cultural subversivo, la dnica
forma de resistencia en una sociedad de control, y que resume la
crisis de categorias de género. El cuerpo femenino, monstruoso
seguin la sociedad patriarcal actual, que la obliga a una auto-
disciplina, un autocontrol que la limita, y cuya corporalidad la
convierte en objeto, prolifera en representaciones monstruosas,
como mujer-loba, canibal, psycho-killer, vampira, zombi, bruja
y madre monstruosa que la liberan, la empoderan y la masculini-
zan revelando la construccion arbitraria del binario de géneros y,
por ello, la fragilidad del sistema cultural.
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Capitulo III

Mujeres no-humanas: mujer-animal
y mujer-maquina

Estamos ante el fin del humanismo, en la difuminacién de las
fronteras entre lo que es humano y no lo es. La inteligencia artifi-
cial, las relaciones sociales virtuales, la reproduccion artificial, la
biotecnologia protésica y otros elementos presentes ya en nues-
tra vida cotidiana han terminado de dinamitar al pensamiento hu-
manista, base de la modernidad, que puso al hombre blanco, hete-
rosexual, capacitado como centro de la definicién de lo humano,
lo universal. La decadencia de lo antrophos cuestiona numero-
sas dualidades sobre las que se asentaban nuestras certezas, tales
como la divisién entre hombre/mujer, homosexual/heterosexual,
cultura/naturaleza, cuerpo/mente, humano/animal, humano/mé-
quina, y nos lanza a reconsiderar la definicién de lo humano en
relacién con el cuerpo, la naturaleza, la tecnologia, el sujeto y la
agencia. Las tres peliculas por analizar, Ginger Snaps (J. Fawcett,
2000), Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) y Titane (J. Ducour-
nau, 2021), plantean la pregunta de qué es ser humano y cémo ne-
gocia el sujeto la agencia de su propio cuerpo, que muchas veces
toma vida propia (enfermedad, hambre, transformacién), especial-
mente desde una perspectiva femenina/feminista. Esta agencia no
solo se plantea sobre el cuerpo, también se plantea sobre lo no-hu-
mano, plantas, animales, tierra, tecnologia, que nos obligan a re-
considerar la dualidad naturaleza/cultura para transformarlo en un
continuo continuum en permanente influencia mutua.

Es el caso de Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) y Crudo (Grave,
J. Ducournau, 2016). Mediante el monstruo de mujer-animal
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se cuestiona el binario cultural/naturaleza al mostrar lo natu-
ral como algo cambiante, con cuerpos en permanente transfor-
macién, frente a esa idea esencialista de lo «natural» como algo
originario, asentado e inamovible, cuyo opuesto es la cultura,
siempre en adaptacién y cambio. En otras palabras, desafian al
esencialismo de la definicién de lo femenino y masculino que
se basa en la biologia. Ademads, al insistir en ambas peliculas en
la agencia, voluntad o «intractividad» (Barad, 2003) del cuerpo,
plantean una voluntad ajena a la conciencia, al sujeto, lo que
pone en duda al ser humano de tal manera que «ni los modelos
humanistas del sujeto racional ni los modelos psicoanaliticos del
sujeto irracional son suficientes» (Alaimo, 2017, p. 919). Trans-
versal a esta cuestion es la unién conceptual existente entre mu-
jer y naturaleza, lo que empuja a ambas peliculas a exponer cues-
tiones de género en sus tramas: una de forma mds irénica y meta
referencial, y la otra, de forma mds imbricada en la historia y en
la figura de la canibal, cuya existencia saca a la luz intrincadas
relaciones de poder y discurso inherentes al considerar al otro, ya
sea un humano, un animal o el medio ambiente, como recurso de
consumo.

La ruptura de lo natural, la ontologia del cuerpo y la subje-
tividad femenina colisionan en Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000)
y Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) mediante el monstruo de
la mujer-animal, que combina las categorias opuestas de ser hu-
mano y animal, mujer y bestia. Se caracteriza por su incontrola-
ble voracidad, es una bestia depredadora. Carece del control de
una persona, su raciocinio se anula, su agencia humana desapa-
rece. SOlo responde a sus impulsos corporales: hambre, sexo,
ira. En las siguientes pdginas analizaré la figura de la mujer-ani-
mal, tanto en su origen como en las dos peliculas mencionadas:
Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) y Crudo (Grave, J. Ducournau,
2016). Ambas son peliculas sobre dos adolescentes entrando en
la vida adulta (Io que en inglés se conoce como el género co-
ming-of-age) que, por distintos motivos, comienzan a sentir
una voracidad animal desaforada, incontrolable. Ambas cuen-
tan la historia de dos hermanas, en principio grandes aliadas, que
luego se enfrentan. La mayor diferencia que podemos hallar es
que Ginger, la protagonista de la cinta canadiense se convierte,
fisicamente, en un engendro entre mujer y lobo, mientras Jus-
tine, la canibal, nunca deja de ser una jovencita menuda. Pero los
hombres-lobo (o mujeres en este caso) no tienen por qué llegar a
transformarse, ya que es su psique la que se animaliza, su com-
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portamiento se hace lupino, la fusién es interna: «El lobo se en-
rosca silenciosa e invisiblemente dentro del yo, la simbiosis del
ser humano y el lobo encarna el hibrido, grotesco interior» (Cou-
dry, 2006, p. 53). Si bien no podemos situar a Justine como una
mujer-lobo prototipica, si se puede afirmar, sin lugar a duda, que,
al ser una canibal, se trata de una mujer-animal, fusionada y en-
roscada en la naturaleza de un animal depredador, que no usa su
belleza como reclamo y que lucha por no dejarse dominar por su
bestia interior, rasgos que caracterizan el relato licantropo desde
su origen.

Jeffrey Cohen (1996) propone en su segunda ley de las siete
leyes sobre los monstruos que «El Monstruo Siempre Escapa»,
esto es, desaparece para reaparecer en otro lugar y tiempo. Esto
obliga a examinar la intrincada matriz de relaciones (social, cul-
tural, histdrica, literaria) que las generan, asi como las que ha-
cen que resurjan. La reaparicion ciclica del licantropo nos con-
duce a analizar como, en qué contexto y de qué manera vuelven.
Por ello, las siguientes paginas prestan atencion a otro prolifico
momento cinematografico de mujeres monstruosas que tuvo lu-
gar en EE. UU. durante la Segunda Guerra Mundial, en el que la
audiencia de los cines era mayoritariamente femenina. De este
grupo de veinticinco peliculas producidas en cuatro afios (1942-
1946), me detengo en La mujer pantera (Cat People, J. Tour-
neur, 1942) y analizo su otro gran éxito Yo anduve con un zombi
(I Walked with a Zombie, J. Tourneur, 1943) en el apartado de
las no-muertas, zombis y vampiras.

Por otro lado, interpreto Titane (J. Ducournau, 2021) como
una monstrua poshumanista, que nos adelanta el futuro hibrido
del fin de los binarismos, una nueva era en la que el ser humano
deja de estar en el centro: es el advenimiento esperanzador de
los monstruos o, como decia Haraway (1992), la promesa de los
monstruos.

1. Mujer-animal y hombres-lobo: las mujeres no atllan

La figura monstruosa de la mujer-animal existe desde las
primeras civilizaciones como en la griega cldsica con las estri-
gas, cuya violencia se vincula al poder de la seduccion. Arpias,
gorgonas, lamias, sirenas, entre otras, son mujeres bellas, mitad
animal, mitad mujer, que seducen a los hombres para acabar de-
vordndolos. Son el precedente de la femme-fatale, esa mujer per-
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versa, que representa el arte del siglo XIX y que constituye para
los hombres un objeto de deseo y de temor al mismo tiempo. Es
un arquetipo femenino que ha calado profundamente en nuestro
imaginario y que ha contado con el psicoandlisis freudiano para
explicarse.

Barbara Creed analiz6 en el cine el monstruoso-femenino
como aquello que atemoriza por sus capacidades reproducti-
vas y su sexualidad, un temor masculino. La naturaleza ambiva-
lente, castradora y reproductora, atribuida, desde el psicoandlisis,
a los genitales femeninos, es producto de considerar su cuerpo
como el Otro, en la medida en que «siendo lo masculino el re-
ferente y, por lo tanto, los cuerpos de color, femeninos y/o los
discapacitados, son los amenazantes, los potencialmente mons-
truosos» (Shildrick, 2011, p. 3). Lo monstruoso-femenino, es
decir, lo femenino que deviene monstruoso (y por lo tanto atra-
yente pero repulsivo al mismo tiempo) ha sido el principio so-
bre el que se han construido muchas mujeres-animal en el cine,
una continuacién de los perversos y libidinosos seres que desa-
fiaban la economia reproductiva y el deseo desde los albores de
la civilizacién occidental. Esta linea de monstruos femeninos ha
continuado hasta nuestros dias con peliculas como Especie mor-
tal (Species, R. Donaldson, 1995), que tuvo tres secuelas mads,
la dltima en 2007, o Decoys (Las reinas del hielo, M. Hastings,
2004), con una segunda parte en 2007. Ambas forman parte de
este tipo de monstruoso-femenino, encarnado por bellas muje-
res que en realidad son extraterrestres en busca de un macho con
el que inseminarse y al que luego devorar. Su lado animal se ma-
nifiesta en la voracidad sexual y la violencia incontrolable, ar-
caica, dominadas por el instinto de la reproduccidn. Splice: expe-
rimento mortal (V. Natali, 2009) o la serie Siren, de HBO, que se
emite desde 2018 estarian dentro de esta tradicidn.

Sin embargo, hay y ha habido peliculas de terror (concreta-
mente el ciclo de las mujeres monstruosas de la Segunda Guerra
Mundial, al que luego nos referiremos), cuyas monstruas-animal
no se basan en el monstruoso-femenino, es decir, no son produc-
tos de los miedos masculinos hacia los genitales femeninos y sus
cuerpos abyectos, sino que, ya porque estdn dirigidos a una au-
diencia femenina, ya porque sus autores son mujeres, U por otro
motivo, su monstruosidad nace de la presién para construir su sub-
jetividad dentro de «matrices de poder y discursos» (Butler, 1992),
que terminan dejando aflorar su masculino interno. Esto ocurre
claramente en el caso de la feminizacién del licantropo actual.
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El hombre-lobo es un monstruo predominantemente mas-
culino, nacido en la Grecia cldsica y que florece en el siglo XIx.
En ese periodo histérico, bajo la influencia del romanticismo,
prima lo interno, y junto a la popularizacion del psicoandlisis y
el darwinismo, se entra en una crisis respecto a la subjetividad,
que ya no se basa en el alma originaria y completa, sino que esté
divida en consciente e inconsciente y no tiene una razén divina
sino animal. El hombre-lobo se nutre de esos elementos para
construir un monstruo atormentado por su «bestia interior» que
debe controlar. La mujer-lobo del siglo XIX, sin embargo, es un
ser que se abandona alegremente a su decadencia, llena de lasci-
via mds que de violencia (Coudry, 2006). Esta dicotomia entre la
razon, propia de la Ilustracién, y el énfasis en la experiencia in-
terior del Romanticismo, convierte al siglo XIX en un periodo en
el que la identificacion del Otro se convierte en algo fundamen-
tal, y explica la profusién de monstruos que genera el siglo. Tal
y como mantiene Halberstam (1996), el monstruo gético encarna
lo corrupto de la comunidad y sirve como «tecnologia de la sub-
jetividad» para definir lo correcto y deseable. La licantropia es
un tropo que engloba muchos grupos sociales despreciables en
términos de clase, raza, nacién y género. La literatura de la época
retrata las licdntropas como, mayormente, femmes fatales en-
vueltas en pieles que devoran, literalmente, el corazén de sus
presas, abrazando su monstruosidad con entusiasmo, conscien-
temente y persiguiendo sus deseos carnales. Su belleza oculta su
feminidad corrupta, mucho mas malvada que la de sus equiva-
lentes hombres, que contrasta con el tormento psicolégico de los
hombres-lobo, cuya dolorosa culpa les garantiza su salvacién fi-
nal, mientras las demoniacas mujeres lobo siempre son destrui-
das y condenadas.

La licantropia se asienta como expresion de los binarios su-
perficie/profundidad, naturaleza/cultura, consciente/inconsciente,
pero serd esta dltima pareja la que dominard la cultura popu-
lar en el fin de siglo, aunando animalidad-maldad-inconsciente,
puesto que ya no hay alma sino inconsciente; somos animales
evolucionados, y no creaciones de Dios. Segun defini6 el pro-
pio Freud, el inconsciente es el refugio de lo atdvico del hombre.
Por otro lado, el animal es el Mal. Enunciado por Platén, y apro-
piado posteriormente por el cristianismo, el mal se identifica con
los animales, la «bestia», y mds concretamente el lobo. Cristo es
el cordero de Dios y el diablo es el lobo, la bestia que devora al
rebafio. Con la propagacion del psicoandlisis, la subjetividad es
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concebida como encarnacion de una psique dividida en dos, di-
vidida contra uno mismo, en una lucha perpetua con la bestia in-
terior. Ademds, la psicologia masculina implica reprimir sus ras-
gos femeninos en el inconsciente, por lo que la masculinidad es
un proceso, no algo establecido, sino una construccién precaria
(Connell, 1995). En este contexto, la figura del licantropo se va
haciendo exclusivamente masculina, y los relatos de las revis-
tas pulp comienzan a representar al licintropo como una figura
masculina manipulativa y oscuramente carismatica, que seduce a
mujeres a adentrarse en la licantropia. Este giro se completa con
el cambio de siglo, y durante el siglo xx el hombre-lobo es ex-
clusivamente vardn y ataca a las mujeres. El siglo XX «convierte
el gético en masculino y el miedo es codificado como la res-
puesta femenina al deseo masculino» (Halberstam, 1995, p. 108).
El cambio de siglo aparta a las mujeres-lobo y se centra en el
hombre-lobo como varén aquejado de una crisis de subjetividad,
0 mds apropiadamente, de una crisis de masculinidad a lo largo
del siglo xX, como queda reflejado en el cine.

El lobo humano (Werewolf of London, S. Walker) se estrena
en 1935. La pelicula de la Universal Pictures asienta numerosas
convenciones de género, la mds importante: que el hombre-lobo
sea varén. Tanto esta pelicula como las que le siguen, El hom-
bre lobo (The Wolf Man, G. Waggner, 1941) y Frankenstein y
el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, R. W. Neill,
1943), establecen el universo referencial del licantropo tal y
como lo conocemos hoy.

El primer rasgo del hombre-lobo moderno es su caracteriza-
cién como un hibrido entre lobo y hombre a través del maqui-
llaje. Ya no hay cabida para un lobo con inteligencia de hombre,
tal y como lo concebian en el siglo xix. Este nuevo monstruo ci-
nematografico es un sefior peludo, con orejas y narices puntia-
gudas, dientes feroces y garras. La representacion hibrida y su
metamorfosis es uno de los retos que asumiran los efectos espe-
ciales del cine, sofisticindolos hasta convertirlos en un potente
reclamo para la audiencia. A partir de los 80, también el proceso
de mutacién se hace cada vez mds sofisticado y serd el gancho
para el espectador, dentro de lo que se conoce como body horror.

Para construir el lado psiquico del personaje se basaron en el
del protagonista de la novela de Guy Endore de 1933, The We-
rewolf of Paris, quien sufre el angustiado tormento de la revela-
cioén de ser el autor de varias muertes, con su tragico final, una
desesperacion que serd comtin en los hombres-lobo de pelicula.
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El libro no es un texto seminal como el de Frankenstein de
Shelly, sino que, para crear los guiones de la Universal, su trama
se mezcld con otras novelas que se publican en las mismas dé-
cadas de los afos 30 y 40, y cuya amalgama fijard, para siem-
pre, el universo licdntropo popular. Por ejemplo, el rasgo de que
la maldicién se contagia aparece en 1935, asi como la bala de
plata como tnica arma para poder acabar con ellos, que también
aparece en la novela de Endore. El pentagrama en el cuerpo del
lobo y que sale en las palmas de las manos de las victimas pro-
cede de la pelicula, El hombre lobo (The Wolf Man, G. Wagg-
ner), de 1941. El elemento de la metamorfosis ciclica con la luna
no se desarrolla completamente hasta 1943, con Frankenstein y
el hombre lobo (Frankenstein Meets the Wolf Man, R. W. Neill).
Existen referencias anteriores, pero no se desarrollan en ningin
cuerpo literario; en el folklore popular se estima mds bien que la
metamorfosis iba ligada a los cambios de estaciones, siendo fe-
brero el mes mds proclive a ello (Coudry, 2006).

Las peliculas asientan el concepto de hombre-lobo dividido
internamente y masculino. Se entiende como un reflejo de la cri-
sis de la masculinidad, una lucha del hombre para disciplinar su
«bestia interior». Esta crisis de masculinidad se dramatiza como
una crisis de sucesion, tal como sucede en El hombre lobo (The
Wolf Man, G. Waggner, 1941). El mismo conflicto se repite en
Yo fui un hombre lobo adolescente (I Was a Teenage Werewolf,
Gene Fowler, 1957), en el que un cientifico pretende ayudar a un
joven con falta de control en su ira y provoca su mutacién. El jo-
ven confia en fuerzas institucionales, disciplinarias y autorita-
rias que le acaban traicionando. Esta pelicula es un ejemplo re-
currente para argumentar que «el proceso de la transformacion
corporal vincula el tema del hombre-lobo con la experiencia ado-
lescente» (Coudry, 2006, p. 84). Esto es algo que sigue teniendo
eco en la audiencia y la industria es consciente de ello’. En la
publicidad de la pelicula De pelo en pecho (Teen Wolf, Rod Da-
niel), de 1985, se lefa lo siguiente: «Estd pasando por cambios.
Su voz estd cambiando. Tiene pelo en el pecho. Ha dejado de ser
un nifio. Por fin se ha convertido en un - LOBO».

Las peliculas de los afios 80 sobre licantropia, especialmente,
Aullidos (The Howling, J. Dante, 1981), Un hombre lobo ameri-

5 Existen actualmente numerosas series y peliculas para adolescentes que
incluyen al licantropo de instituto, una de las mds conocidas en Teen Wolf
(MTV, 2011-2016) actualmente dentro del catdlogo de Netflix.
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cano en Londres (An American Werewolf in London, J. Landis,
1981), vinculan al sexo con el despertar de la bestia. Son pelicu-
las referenciales dentro del body horror, que entiende al cuerpo
como lugar de corrupcién y metamorfosis, que se deleita con lo
grotesco, que desafia un cuerpo cerrado, estitico, autonomo y si-
métrico, y apuesta por la representacion de los procesos corpora-
les como el crecimiento y la reproduccidn, lo orgénico interno y
la ruptura entre fuera y dentro. Las metamorfosis de las peliculas
de los afios 80 son espectaculares y poseen gran importancia, son
el centro de estas. Los cuerpos monstruosos son cuerpos de gran
masculinidad: musculosos, grandes, velludos, una masculinidad
que se torna excesiva y aberrante.

El hombre-lobo representa la conversién de un hombre
beta en un macho alfa. La pelicula Lobo (Wolf, Mike Nichols,
1994), protagonizada por Jack Nicholson, cuenta la historia de
un hombre tranquilo, dialogante, de mediana edad, que es des-
pedido y mordido por un ser. En su transformacién, se vuelve
un hombre osado, desafiante, que recupera su trabajo, vence
a su rival en la compaiiia y conquista a la hija de su jefe (Mi-
chelle Pfeiffer). Sin embargo, una vez que la transformacién
se completa, opta por regresar al bosque, a una vida mds natu-
ral, lejos de las imposiciones de las convenciones sociales. Lo
salvaje se plantea como algo positivo, que hace al protagonista
mds moral, valiente, sincero y leal; no sanguinario y destructor.
Es un momento en el que aparece la idea de lo salvaje o lo na-
tural como una fuerza que el hombre debe abrazar para preser-
var su masculinidad.

2. Las peliculas de monstruas de los afios de la Segunda Guerra
Mundial en EE.UU.: el caso de La mujer pantera (Cat People,
J. Tourneur, 1942)

Dado que la licantropia ha sido casi exclusiva de los hom-
bres durante el cine del siglo XX, las pocas monstruas mitad ani-
mal, mitad mujer que poblaron las pantallas durante ese siglo
fueron hibridos de otros animales (gorilas, avispas, ...). Espe-
cialmente prolificos fueron los afios de la Segunda Guerra Mun-
dial, en la que las mujeres se convirtieron casi en el tnico pu-
blico de las salas de cine en EE. UU.

Durante los afios 1942 y 1946 se producen veinticinco pe-
liculas con monstruos femeninos, de los cuales, siete son mi-
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tad-animal, mitad-mujer®. La mujer pantera (Cat People,
J. Tourneur, 1942), es la mds famosa e influyente, aunque
La mujer salvaje (Captive Wild Woman, E. Dmytryk, 1943)
tuvo tanto éxito que se hicieron dos secuelas: Jungle Woman
(R. LeBorg, 1944) y Jungle Captive (H. Young, 1945). Apa-
rece la mujer-lobo por primera vez en el cine sonoro con La
gitana loba (The Cry of the Werewolf, H. Levin, 1944), asi
como en La loba humana (She-Wolf of London, J. Yarbrough,
1946). Con un tono mas de misterio que de terror, se estrend
en 1946 Venganza felina (The Cat Creeps, E. Kenton), en la
que el alma de una mujer asesinada entra en un gato negro
para descubrir a su asesino.

Tim Snelson, en su tesis «Horror on the Home Front: The
female Monster Cycle, World War Two and Historical Re-
ception Studies» (2009), mantiene que, durante la participa-
cion de EE.UU. en la guerra, las mujeres sufrieron un gran
cambio en sus vidas, dado que los hombres se hallaban en el
frente. Ocuparon sus puestos de trabajo y las salas de cine’, lo
que provocd una reorientacidon en los contenidos producidos
por Hollywood. El género de terror fue uno de los grandes be-
neficiados y, curiosamente, las narrativas tradicionales en las
que monstruo y héroe se pelean por una mujer fueron sustitui-
das por dos personajes femeninos protagonistas, siendo una
de ellas el monstruo. A las mujeres les interesaban las tramas
amorosas como motor dramdtico dentro del género de terror,
pero con protagonistas femeninas, dos tipos de mujer enfren-
tadas.

La época produjo una valoracién contradictoria sobre el
nuevo papel que la mujer adquirié. Por un lado, los medios de
comunicacién, especialmente aquellos orientados a las muje-
res, hablaban de la importancia de salir del hogar y apoyar a sus
hombres desde el trabajo en las fabricas, pero, a la vez, reco-
mendaban no olvidar el caracter femenino de las ciudadanas, asi
como evitar los comportamientos promiscuos de las conocidas
como victory girls, jévenes trabajadoras que salian por la noche
a divertirse con los soldados de permiso.

% Ya en 1913, la pelicula muda Werewolf (Henry MacRae) mostraba a una
mujer-lobo, hija de una india navajo que es abandonada por su marido y decide
vengarse de todos los hombres blancos cuando se transforma.

7 Leo Handel, en «Hollywood Looks at its Audience», de 1950, situaba a
esa audiencia femenina en casi el 70 %. Citado en Snelson, 2009, p. 26
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Mientras que en algunas columnas de los periddicos se fe-
licitaba a las mujeres por vencer los mitos sobre el cuerpo in-
ferior de la mujer al aceptar trabajos masculinos, en otras se
las criticaba por evitar su papel bioldgico de la maternidad;
mientras que se las alent6 a imitar a las pin-ups provocativas
pegadas en las paredes de los soldados, también fueron ataca-
das por incurrir en una conducta promiscua, entendida como
un patriotismo fuera de lugar. (Snelson, 2009, p. 31)

La contradiccién sobre la definicién de los cuerpos de las
mujeres norteamericanas, que se debatia entre fuerza de trabajo,
guardiana del hogar, madre amantisima y objeto de deseo pro-
voco, segin Snelson, la profusién de narrativas con monstruos
femeninos.

Concretamente, Snelson define tres caracteristicas de lo
que €1 denomina el «ciclo de las monstruas»: dos mujeres com-
pitiendo por un hombre; la monstrua sufre, es victima de su
monstruosidad; y, por dltimo, en el tridngulo amoroso, siempre
triunfa la mujer trabajadora. Como enemigo se encontraba otro
hombre, cientifico o psiquiatra, que intentaban dominar o some-
ter a la mujer con su justificacién tecnocientifica y/o su deseo
personal.

Snelson entiende estas peliculas sobre los discursos con-
tradictorios que se inscriben sobre/en el cuerpo de las muje-
res norteamericanas. Se las alienta a trabajar patridticamente
para ayudar a sus hombres en ultramar, pero tampoco pueden
descuidar sus hogares; se las convence de que tienen la misma
fuerza fisica que un ribeteador en la fabrica, pero se rumorea
que ese trabajo provoca esterilidad, como si la asuncién de tra-
bajos masculinos fuera contra la naturaleza femenina. Se les
alienta a ser tan bellas y deseables como las pin-ups de los pos-
ters, pero critican que salgan por la noche o cualquier otra con-
ducta de «moral laxa». Con estas voces discordantes respecto
al cuerpo de las mujeres, fuerte pero deseable, productivo pero
maternal, agente y objeto al mismo tiempo, es el cuerpo del
monstruo quien se alza para encarnar ese choque de los extre-
mos, como un mosaico de todas las mujeres a las que pueden
aspirar las mujeres de la época, creando un tercer término a tra-
vés de la deconstruccion de los elementos que lo componen,
revelando la artificiosidad del sistema que pretende delimitar,
sefialando lo permitido y lo inconcebible. A pesar de que cual-
quier referencia a lo animal se vincula al sexo en el caso de ser
una mujer, no estamos ante un monstruo que haga referencia a
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una femme-fatale que seduce y lleva al hombre a la desgracia,
sino que representa un tipo de monstruo femenino con un inte-
rior incontrolable, una «bestia interior» de cardcter masculino,
en la que cristalizan las ansiedades de las mujeres de la época y
que nada tiene que ver con el monstruoso-femenino que se arti-
cula sobre la mirada masculina.

La mujer pantera (Cat People, J. Tourneur, 1942) es la pe-
licula mas determinante de este periodo, cuyo éxito se logré, en
parte, por unas técnicas de marketing novedosas. La pelicula
cuenta la historia de Irena Dubrovna, disefladora de moda ser-
bia y exiliada en Nueva York, quien conoce a Oliver. Ambos
se enamoran y se casan sin apenas conocerse, para desgracia de
Alice, la compaiiera de trabajo de Oliver, del que estd enamo-
rada. Irena deja su trabajo para centrarse en su vida matrimo-
nial pero una antigua maldicién le impide consumar su enlace:
si lo besa, se transformard en un animal salvaje que lo devo-
rard. Oliver, aconsejado por Alice, le recomienda un psiquiatra,
pero éste no logra avances. El matrimonio se tambalea y Oliver
se refugia en Alice, lo que provoca celos en Irena. Alice es ate-
rrorizada por un sinuoso animal. Deseosa de curarse, el psiquia-
tra besa a Irena para demostrar sus supersticiones, pero Irena
se transforma en pantera y lo mata. Herida, va a morir al zoo-
légico, junto a otras panteras. Su marido y Alice la encuentran
muerta, transformada en mujer.

La mujer pantera posee numerosas y novedosas caracteristi-
cas. La primera, transcurre en Nueva York, una ciudad, frente a
localizaciones boscosas o selvdticas: es la modernizacién quien
se ve atacada por lo ancestral, por lo natural. Es importante se-
flalar que las panteras que Irina visita en el zoo son lo que ella
es, pero contenidas, enjauladas, dominadas. El zoo (Imagen 1)
es un espacio liminal, hibrido, que combina lo salvaje con lo do-
mesticado. La pelicula comienza y termina en ese lugar, un es-
pacio fronterizo al que suele pertenecer el monstruo por su natu-
raleza.

Su abrigo negro de piel, su caminar felino junto a las jaulas
de las fieras que la miran, construyen un juego de asociaciones
que nos hablan de su naturaleza atrapada deseando ser libre, una
mujer civilizada que lleva su legado primigenio desde la antigua
Europa, la amenaza del viejo mundo. Un peligro que no radica
tanto en la concepcidn del extranjero, sino en su proximidad,
«los monstruos en casa» (Halberstam, 1995, p. 15). La mujer-
pantera de Tourneau encarna lo que Halberstam entiende como
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un monstruo goético ya que acumula varias amenazas: raza, na-
cion, género y sexualidad. Ella pertenece a una «raza maldita»,
un grupo de mujeres brujas llamadas las mujeres-gato, prove-
nientes de lo mds profundo de los Balcanes, tierra de zingaros.
Su sexualidad es aberrante, pues si se despierta es incontrolable,
violenta y voraz. Sin embargo, respecto al género, Irina es una
mujer dulce, entregada, devota a su marido y deseosa de que-
darse en casa. Es una good-bad girl, una chica buena cuya ver-
dadera naturaleza es salvaje, por lo que sufre indeciblemente. Fe-
miniza la trama del hombre-lobo gético, en la que la maldicién
hace que su bestia interior sea incontrolable, el inconsciente ati-
vico del que hablaba Freud. Pero si a lo largo del siglo xix las
mujeres-lobo se diferenciaban de los hombres-lobo por caer vo-
luntariamente en la bestialidad, expresada en forma de lascivia
desatada (Coudry, 2006), Irina se resiste y, ademads, su bestia es
violenta, destructiva, no sexual. En este sentido, su bestia inte-
rior es la de un hombre, aunque el animal que encarna es, curio-
samente, muy femenino. Mientras a los hombres les gusta el epi-
teto «lobo» como sinénimo de masculinidad, «gata» suele ser el
animal elegido para las mujeres. En inglés, incluso, se denomina
«pussy», esto es, «minino», a la vulva.

Imagen 1
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Irina estd deseosa de ajustarse al rol de una mujer tradicional,
pero esa no es la opcidn que la trama premia. Es Alice, americana,
urbana, moderna, arquitecta y deportista quien logra al chico. Si
el monstruo es una tecnologia de la subjetividad, tal y como man-
tiene Halberstam, entonces la feminidad que censura es la tradi-
cional. Es mas, la figura de Alice; su forma de expresarse, directa
y llana; su resolucién; su autonomia y coraje la representan mds
masculina que Irina. Alice es mds una compafiera, una colega, que
un objeto de deseo. Irina, en cambio, es femenina hasta en el ani-
mal que esconde en su interior, bello, aunque mortifero.

La transformacién de mujer a animal queda fuera de campo
(Imagen 2). Tampoco se da una forma fisica hibrida: pasa de mu-
jer a pantera y viceversa. La mutacion resulta grotesca para con los
cuerpos, despojéndolos de la subjetividad que poseen en su finitud,
clausura y permanencia, cobijando al ser en una identidad unitaria.
La alternancia entre uno y otro cuerpo mantiene cada categorfa, mu-
jer y pantera, separadas, ambas bellas, dignas y femeninas: no hay
vello, ni musculos, ni fauces en el rostro dulce de Simone Simon.

Imagen 2
Momento de la metamorfosis

Otro elemento que considerar es lo que despierta la pantera.
Si el deseo puede ser un desencadenante, los celos son otro. La
famosa escena en la que una presencia persigue a Alice por las
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calles o aquella cuando unas sombras la rodean en la piscina son
las manifestaciones de Irina, celosa de Alice. Son emociones
«femeninas», es decir, movidas por la trama amorosa sobre la
que transcurre la pelicula, pero, al mismo tiempo, no son atdvi-
cas, inconscientes, propias del animal interior que no puede con-
trolar, sino que parecen voluntarias, hechas para amedrentar a su
competidora.

El dltimo detonante de su animalidad es el abuso del psic6-
logo, Tod Judd, quien explicitamente la desea y, alegando la inten-
ci6n de curarla, la besa sin que ella consienta. El la agarra con las-
civia, diciendo que no tenga miedo de él, y ella se deja hacer, con
los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. El resultado es la
aparicién de la pantera, no tanto como resultado de una excitacién
sensual, sino como defensa al abuso, la respuesta violenta hacia la
violencia disciplinar que el médico estaba intentando imponer.

En la medida en que Irina es pasiva, obediente, no desea, en-
tonces, permanece como mujer. Pero en cuanto siente, decide o
desea, cuando se vuelve sujeto, se convierte en un monstruo. Su
antagonista y competidora siempre es activa, sujeto, agente. Irina
es esa misteriosa mujer encantadora, bella, que funciona como
objeto de deseo, no como sujeto. Este tipo de feminidad es cen-
surado, considerado inadecuado, aberrante, en definitiva, mons-
truoso.

3. Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000): cuando tu cuerpo te
traiciona

El siglo xx1, sin embargo, produce peliculas de mujeres-lobo
que encarnan una crisis de la feminidad en nuestra sociedad libe-
ral posfeminista. La licantropia del tercer milenio representa lo
corporal, y no lo trascendental, como el lugar de angustia. No es
la perdicién del alma lo que tortura a su protagonista, sino la mu-
tacion de su cuerpo. La incomodidad del cuerpo en la sociedad
contempordnea, digital y aspirante a posorgénica, poshumana,
se acrecienta en el caso de la mujer, a la que le supone un las-
tre para la igualdad. La protagonista de Ginger Snaps, Ginger, es
mordida por un hombre-lobo justo cuando le baja su primer pe-
riodo. La mutacién tiene lugar en su cuerpo, donde ya habia co-
menzado otra transformacion que la condenaba a una identidad,
la femenina, no deseada. Pero las maldiciones —la de la mens-
truacion y la de la licantropia— son imparables.
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Ginger Snaps (J. Fawcett, 2000) es la primera de una trilogia
protagonizada por Katharine Isabelle y Emily Perkins, que tuvo
dos secuelas: Ginger Snaps 2: Los malditos (B. Sullivan, 2003)
y Ginger Snaps: El origen (G. Harvey, 2004). La pelicula cana-
diense es una produccion de bajo presupuesto que consiguié en
su estreno ser la quinta mds taquillera en Canadd. Nunca ima-
ginaron que fuera a convertirse en una pelicula de culto. Tanto
el director como la guionista, Karen Walton, ambicionaban ha-
cer una pelicula de terror distinta, que modificara el género, so-
bre todo en relacién con las mujeres, y que fuera altamente auto-
consciente, mezclado con grandes dosis de humor negro e ironia.
Es una de las primeras peliculas que inaugura un nuevo ciclo en
el cine de terror, en el que «las peliculas vienen marcadas por la
autorreferencialidad, la intertextualidad, la reflexién metagené-
rica, el juego irénico con las convenciones o el distanciamiento
de estas» (Paszkiewicz, 2017, pp. 18-19). Ginger Snaps con-
vierte al monstruo masculinizado del hombre-lobo en un tropo
de la feminidad dentro de una trama de instituto. La pelicula rea-
liza esta mezcla con la distancia necesaria para encarar la reno-
vacién de las convenciones genéricas.

Ginger y Brigitte Fitzgerald (Katherine Isabelle y Emily
Perkins) son dos hermanas adolescentes de un suburbio cana-
diense que hacen un pacto de sangre para no ser como el resto
de las mujeres. El mismo dia en que Ginger tiene su primera
menstruacién es mordida por un hombre lobo. Ginger se trans-
forma poco a poco. Primero adquiere fuerza fisica, atractivo y
poder sexual. Luego comienza a asesinar por el placer de ha-
cerlo. Su hermana busca, junto al camello del instituto, un reme-
dio contra la licantropia. La metamorfosis culmina con la trans-
formacion total y ambas hermanas se enfrentan. Ginger muere a
manos de Brigitte.

La pelicula trata temas propios de la experiencia femenina, y
lo hace desde el punto de vista de una mujer, es decir, no provie-
nen de miedos masculinos, sino de femeninos. Tal y como pro-
puso Teresa de Lauretis, «la presente tarea del cine de las mujeres
puede ser no tanto la destruccion de la narrativa y del placer vi-
sual, sino mas bien la construccion de otro marco de referencia»
(Lauretis, 1992, pp. 8-9). La pelicula trata varios temas, como la
alianza entre mujeres, la menstruacién y su significado, la inicia-
cién en la sexualidad y la disociacion entre la voluntad del sujeto
y la del cuerpo que, tanto en su forma monstruosa como femenina,
acaba imponiéndose. La pelicula tiene dos campos visualmente
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diferenciados de narracion, tal y como explicita su director. Cada
uno tiene su correspondiente altura de cdmara y otros elementos
estilisticos diferenciados. Por un lado, esta la melodramatica his-
toria de dos hermanas que, aunque juraron estar siempre juntas,
se van separando hasta llegar a un enfrentamiento final. Por otro
lado, tenemos el fendmeno terrorifico y sobrenatural de la meta-
morfosis de adolescente a mujer-lobo que se asienta en el cuerpo
del monstruo, como lugar en el que se entrelazan todos los discur-
sos respecto al cuerpo de las mujeres, la experiencia de su trans-
formacion, las aspiraciones respecto a las normas de género y su
realidad, asi como la construccidn de la subjetividad femenina.

Las relaciones de amistad de las prepiberes y las adoles-
centes suelen ser fervientes, exclusivas y pasionales, tanto que
se pueden confundir con relaciones sentimentales de cardcter
erético. El vinculo muy estrecho entre adolescentes, co-depen-
diente hasta un grado téxico, se ha visto reflejado en varias peli-
culas de género fantdstico y de terror. Jovenes brujas (The Craft,
A. Fleming, 1994) y Criaturas celestiales (Heavenly Creatures,
P. Jackson, 1994) abordan esta temética. Posteriores a Ginger
Snaps, Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) y El cuerpo de Jenni-
fer (Jennifer’s Body, Karyn Kusama, 2009) mantienen el mismo
esquema. Todas hablan sobre la fuerte relacién de amistad o
vinculo co-dependiente entre las protagonistas, que, en muchos
de los casos, acaban en duelos letales. Fawcett manifest6 publi-
camente que la pelicula nace del deseo de contar una historia si-
milar a la de Criaturas celestiales (Heavenly Creatures, P. Jack-
son, 1994), pero dentro del género de terror.

Es, por tanto, una mezcla de melodrama con terror, concre-
tamente con el body horror. Se trata de la hibridacién de dos gé-
neros gross (groseros), tal y como los definfa Linda Williams, ya
que ambos apelan a los bajos instintos, aunque el terror se eti-
queta como masculino y el melodrama se considera femenino.
Basinger define las peliculas de mujeres o femeninas como aque-
llas que «sitdan en el centro de su universo una mujer que estd
tratando de manejar problemas emocionales, sociales y psicolé-
gicos que estdn especificamente relacionados con el hecho de ser
una mujer» (Basinger, 1985, citado por Quigley, 2016, p. 59).
Cualquier género puede cobijar una trama asi, generando nove-
dades en el mismo. Tal y como afirma Neale (1980), el género es
un proceso, una «repeticion con diferencias».

Por otro lado, la trama melodramadtica de las amigas eternas
enfrentadas se torna en una revision de las figuras de final girl y
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monstruo del género de terror. La final girl, segtin Carol Clover
(1992), es la superviviente en la matanza del psicpata-monstruo
que, dada su templanza, asexualidad y un aspecto un poco andré-
gino, asume un rol masculino para blandir un cuchillo, elemento
falico, y acabar con el monstruo. Brigitte cumple esos requisitos;
serd la encargada de acabar con su hermana y defender su indivi-
dualidad, traicionando el pacto, pero se trata de un triunfo estéril,
ya que ha sido contagiada por la licantropia. Es la final girl que
acaba con el monstruo, pero estd condenada a convertirse en él.

La revision respecto a la figura de la final girl, por ejemplo,
es totalmente consciente, un ejercicio de auto-reflexividad gené-
rico propio del cine de terror actual.

El carécter altamente consciente del cine de terror actual
suele abordarse de dos maneras contrapuestas: a través de una
celebracién, a menudo incondicional, del juego autorreferen-
cial con las convenciones, que segin dichos andlisis parece
traducirse automdticamente en una distancia irénica hacia las
normas del género sexual o, al contrario, tal y como postu-
lan las tedricas mas recelosas de la llamada cultura medidtica
«postfeminista», como una evasion de las politicas de género
bajo cubierto de una mezcla despreocupada e irénica de refe-
rencias. (Tasker y Negra, 2007, p. 60)

La muestra mds evidente de esta autorreferencialidad gené-
rica, que incluye cuestiones de género sexual, tiene lugar en la
presentacion de la pelicula en sus titulos de crédito.

La pelicula comienza con unos planos panordmicos de una
urbanizacién inacabada, gris, de casas individuales clénicas, bajo
un plomizo cielo encapotado con un sonido reverberante, inquie-
tante, que no augura nada bueno. Son los suburbios americanos-
canadienses, una localizacién, casi un personaje, recurrente en
las peliculas de terror. Los suburbios son los lugares a los que,
tras la Segunda Guerra Mundial, se mand6 a las familias para
criar a los hijos fuera del cadtico centro de la ciudad. La publici-
dad, las peliculas de Doris Day y mds participes de la construc-
cién de la iconografia americana, atribuyeron a esos lugares los
valores de la prosperidad, las familias felices y unidas, los veci-
nos solidarios y cercanos; cualidades que las peliculas de terror
se ocuparon en desmentir durante los afios 80 con la aparicién
del slasher. Los fantasmas y los monstruos ya no aparecen ni
surgen en castillos de la vieja Europa, sino en los suburbios fa-
miliares, delatando una crisis de la familia tradicional y de la su-
puesta armonia de la clase media.
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Imagen 3

Imagen 4

Ginger Snaps es heredera de esa tradicién y se sitda en el ba-
rrio donde crecié su director, John Fawcett, un lugar anodino y
opresivo a las afueras de Toronto (Imagen 3). Su vida endogé-
mica y claustrofébica se plasma a través del mar de hierba alta
que rodea la urbanizacién, en el que se alza el cartel identifica-
tivo de Baileys Down (Imagen 4), bajo el lema «Safe and Car-
ing», «seguridad y cuidado», dos adjetivos que son exactamente
lo contrario a su realidad. Se escuchan ladridos y la cdmara se
mueve hacia las casas y entramos en el jardin donde una mujer
recoge las hojas con el rastrillo. Su hijo de unos dos afios juega
en un terrario de arena (Imagen 5). Se lleva la mano a la boca y
se la llena de sangre. La madre se acerca a €l y saca, de entre la
arena, una pata despedazada de un perro. Con el bebé en bra-
zos se acerca a la caseta y grita al ver a su perro Baxter desmem-
brado, con sus tripas esparcidas y la caseta llena de sangre (de-
masiada sangre) (Imagen 6). La cdmara ha estado situada a la
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altura de un perro durante todo este tiempo, alinedndonos con
o anticipdndonos la presencia amenazante del ser a cuatro pa-
tas. Después hace un dolly in hacia el interior de la caseta, in-
clinando su encuadre, inclindndolo hasta desvanecerse en negro
mientras se oyen los gritos de la mujer. La pérdida de horizonta-
lidad del encuadre se repite en los momentos en el que el mons-
truo aparece, tanto en el ataque como cuando Ginger completa su
transformacién. Mediante la altura y horizontalidad del encua-
dre, el director diferencia los dos mundos que acaban fundién-
dose, es decir, el cotidiano, en el que las hermanas comienzan a
separarse, con planos amplios, a la altura del ojo humano y ho-
rizontales; y el sobrenatural, en el que acaece la transformacion
de Ginger, plasmado mediante una cdmara baja, a la altura de un
perro, encuadres torcidos, planos mds cortos, carente de planos
de situacién y de menor duracion.

Imagen 5

Imagen 6
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La figura del perro es recurrente, no sélo por la altura de la
camara: los ladridos desde el primer frame de la pelicula; los pe-
rros devorados por la bestia; el que siempre acompaia a Tina, la
rubia abusona del instituto; los que identifican y ladran a Ginger
infectada; hasta la madre lleva, en su primera aparicién, un bro-
che con forma de perro. Un perro y un lobo son el mismo ani-
mal, pero en su versién domesticada y salvaje. Lo salvaje ataca
todo aquello civilizado, sometido y sumiso: es la lucha de un
mismo ser por imponer su verdadera naturaleza.

Sobre el negro se sobreimpresa el titulo. Se abre la puerta
del garaje y sale Brigitte, cargada con una sierra mecdnica, un
bidén de gasolina, un soplete y una manguera. Con gesto en-
furrufiado, arisco, vestida con un peludo jersey y un colgante
de una caracola marina, avanza en cdmara lenta con los gritos
de la mujer de fondo hasta un primer plano. Mira hacia la ma-
dre que sale a la entrada de su casa, llorando, gritando y que
cae de rodillas con su bebé en brazos. Los nifios de la acera pa-
ran de jugar, los adultos de rastrillar; la miran y, tres segundos
después, contindan con lo que estaban haciendo. Queda claro el
espiritu del barrio: una violencia soterrada que repta entre to-
das las casas, y una apatia, indiferencia y deshumanidad que la
alienta. Lo ordenado, lo civilizado del lugar es una fachada va-
cia de un ecosistema de normas férreas, injusto, cruel, opresivo
y amenazante.

Brigitte suspira y manda callar a Norman, el perro de los ve-
cinos. Corte a un monitor de TV donde se emite una pelicula de
los afios 50 en el que una mujer estd sometida a experimentos y
clama «;Esto puede pasarle a una mujer normal?». La imagen
se desenfoca para enfocar una muifieca adolescente siendo acari-
ciada por un gran cuchillo (Imagen 7). La puerta se abre y apa-
rece Brigitte anunciando que Baxter es fertilizante. Critica que
la gente s6lo miraba y por qué no atrapan a esa cosa en un lu-
gar «lleno de callejones sin salidas» (dead ends, un término que
hace referencia a la falta de oportunidades y futuros que ofrece
el lugar). Ginger, que no le hace caso, se frustra por no saber
manejar su cuchillo y le contesta que cortarse las venas es «tan
de chicas».

66



Imagen 7

En estos primeros minutos han aparecido los elementos auto-
rreferenciales del cine de terror: la sierra mecanica, el nombre de
«Norman» del perro, la pelicula de terror en la television que augura
algo terrible a una mujer, y el jugueteo del cuchillo. Como elemento
novedoso, aporta una referencia explicita a la cuestion de género,
en concreto, la desvalorizacién de lo femenino como algo inferior.
Ellas no quieren ser mujeres, no quieren ser su madre, dulce, pro-
veedora de alimentos, sumisa, amante de las flores y lectora cre-
yente de las revistas femeninas. No desean tener sexo ni asumir
cualquier otro rol que las desvalorice. Ser mujer no es algo bueno ni
deseable, implica una ausencia evidente de poder, de agencia.

Imagen 8
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Su conversacion versa entonces sobre el suicidio perfecto y
repiten su pacto de sangre, tal y como muestra las cicatrices de
sus manos: «Fuera de aqui o muertas antes de los dieciséis. Jun-
tas para siempre. Unidas contra la vida como la conocemos».
El plano de las dos cogidas de la mano (Imagen 8), con ambas
camas, de composicién simétrica, se repetird al final de la his-
toria, cuando Brigitte llore sobre el caddver monstruoso de su
hermana. Pero esa indefinicién de cada individuo, diluida en el
pacto de sangre por el que prometen ser una, no puede mante-
nerse en el tiempo, es un legado de su etapa infantil que debe
concluir para transitar a la edad adulta. Brigette muestra desde el
principio la necesidad de definirse como un individuo separado
de su hermana, quien necesita la admiracién y el poder que le
proporciona el papel de lider. La adolescencia es la muerte de la
infancia y conlleva un duelo, de ahi muchas de las dificultades y
conflictos que conlleva.

Tras prometer que su muerte iba a ser espectacular, se suce-
den una serie de fotografias de sus suicidios, falsos, teatraliza-
dos, que revisan el tépico del suicidio adolescente y le dan una
vuelta. Por un lado, juegan con el espectador a no saber si es
real o impostado; por otro lado, nos presenta a dos chicas que
huyen del cuerpo: lo escenifican atravesado, con las entrafas al
aire, descoyuntado, de todas las formas en las que puede cues-
tionar su materialidad, su caricter ajeno a la persona. Son cuer-
pos objetos, insensibles, sin subjetividad. La escenificacién de
la destruccién corporal proporciona, tal y como mantiene Al-
dana (2014), «un escape o alivio temporal e imaginario de las
constricciones de lo corporal» (p. 16), «la pesadilla fenome-
nolégica de la ineludible corporalidad» (p. 19). Por otro lado,
sirve para presentar a las protagonistas como dos fans de lo
neogdtico seglin deducimos de sus ropas, asi como por su gusto
de lo macabro. Son dos provocadoras, ya que la serie de fo-
tos de suicidios son un ejercicio del instituto titulado «La vida
en Bailey Downs», trabajo escolar que, obviamente, no recibe
la felicitacion del profesor. Juegan al terror, sin haber sufrido
nada realmente doloroso, solo es un pasatiempo, un desafio in-
fantil, ingenuo, pero también melancélico y nihilista porque
saben que son rehenes de un mundo cruel, con un destino im-
puesto, principalmente, en forma de feminidad ideal en la que
no quieren encajar.

Ginger Snaps revisa varios subgéneros del terror, principal-
mente, el slasher y el body horror, ambos de los afios 80. Si el

68



slasher tradicional combinaba elementos como el humor con la
casqueria, el uso de la cdmara de punto de vista subjetivo del
misterioso asesino que acecha, la final girl, y el deleite con la
violencia contra las mujeres, Ginger Snaps utiliza el humor, y
sobre todo la ironia siempre en clave de género, ante las mutila-
ciones que tienen lugar; la cimara subjetiva estd a la altura de un
perro o lobo, cercando la autoria en un ser sobrenatural; la final
girl acaba siendo contaminada aunque mate y sobreviva al mons-
truo y, principalmente, asistimos al uso aleatorio de la violencia
por mujeres contra hombres.

El slasher se caracteriza por la muestra del interior del
cuerpo, abierto y/o despedazado. La mutilacién, el desmembra-
miento, visceras y sangre convierten el cuerpo humano en carne,
exponiendo sus elementos ocultos en una especie de pornogra-
fia anatomicad. Tal y como sefiala Pinedo (1997), «la imagen de
un cuerpo mutilado transformado en un lodazal irreconocible su-
giere el punto hasta el que el cuerpo se ha convertido en el foco
de una ansiedad aguda en el cine de terror posmoderno» (p. 60).
El efecto que provoca en el espectador, tal y como lo hace la por-
nografia, es la de reaccion visceral, fisica, somdtica en forma de
miedo o asco (Williams, 1991).

La centralidad del cuerpo es innegable, también en lo rela-
tivo a la metamorfosis del monstruo. Frente a otras peliculas (Un
hombre-lobo americano en Paris, de Anthony Waller, en 1997,
por ejemplo), Ginger muta paulatinamente (Imagen 9) lo que
provoca dos reacciones contrapuestas. Por un lado, una angus-
tiosa porque el cuerpo no puede ser controlado y acaba siendo el
mds temido de los extrafios. Pero también, tal y como defiende
Xavier Aldama (2014), posee un aspecto de celebracién de la
capacidad de cambio, de destruccién del cuerpo normativo. La
puesta en escena de la mujer-lobo en que Ginger acaba conver-
tida (Imagen 10) es grotesca, excesiva, es mds carnavalesca que
realista. Segiin Aldama (2014), la metamorfosis sobrenatural
propia del subgénero «negocia miedos alrededor de cambios en
nuestros cuerpos o respecto a nuestras percepciones de nosotros
mismos» (p. 18).

8 Gehr (1990) lo etiqueté como «Carnograffa» porque atina la carnalidad de
la pornografia y la del terror.
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Imagen 9

Imagen 10

El elemento corporal oculto que fluye libre y empapa al es-
pectador es la sangre: menstrual, animal o vital. La sangre es
el vinculo transformador en una pelicula sobre la adolescencia,
preocupada en lo corporal en clave de género.
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3.1. La menstruacion

Ginger Snaps plantea conscientemente un vinculo entre la
menarquia y la licantropia. Cuando el ataque del hombre-lobo
tiene lugar, Ginger tiene su primer periodo. Al ver su sangre des-
cendiendo por la pierna, exclama «Tengo la maldicién», que es
como se le llama de forma coloquial en inglés a la menstruacién.
Varios académicos (Aviva Briefel, 2015; April Miller, 2005) lo
han interpretado como una forma de decir que la sexualidad fe-
menina, ese misterio simultdineamente fascinante y temible, es
monstruosa. Yo mantengo que esa analogia significa que la fe-
minidad, tal y como impera actualmente, condena a una posicion
de inferioridad en una relacion estructural de poder, por lo que el
contagio licdntropo provoca que la metamorfosis de crecimiento
que va aparejada a la menstruacién se transforme en una muta-
cién hacia la masculinidad, generando un cuerpo que hibrida am-
bos géneros, una nueva categoria inhabitable.

Ginger Snaps aborda una experiencia propiamente femenina
desde la dptica de quien lo ha experimentado en el mundo con-
tempordneo. La primera regla es un acontecimiento significativo
en todas las culturas. En muchos lugares va acompafiado por ri-
tuales y ceremonias que dotan de sentido a este acontecimiento
bioldgico.

Las prohibiciones que rodean la primera menstruacién y
las mujeres menstruantes existen en numerosas culturas y es-
tdn basadas en el temor de que la mujer estd contaminada o
poseida por espiritus peligrosos. (...) Situada entre los reinos
de lo natural y lo sobrenatural, entonces, la adolescente mens-
truante ocupa un lugar liminal, un objeto de aversién y de-
seo a la vez. (Shelley Stamp Lindsey, citada por April Miller,
2005, p. 289)

El poder corruptor, mégico, de la menstruacién ha estado
también presente hasta hace bien poco en nuestro entorno, en
el que las mujeres no plantaban porque malograban lo sem-
brado o no hacifan mayonesa porque su periodo la «cortaba».
La menstruacion, sobre todo la primera, no es un evento agra-
dable para su protagonista en nuestra sociedad occidental con-
temporénea.

Simone de Beauvoir lo describe asi por el afio 1952:

En una sociedad igualitaria, la menstruacién podria con-
siderarse simplemente como una forma especial de llegar a la
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vida adulta La menarquia inspira terror en la adolescente por-
que la arroja a una categoria inferior y defectuosa. Esta sen-
sacion de ser desclasificada pesard considerablemente sobre
ella. Mantendria su orgullo como ser sangrante si no perdiera
su orgullo como ser humano. (2005, p. 354)

La menarquia constituye la constatacién, tal y como man-
tiene Simone de Beauvoir, de la posicién subordinada del es-
tatus femenino. Es una fuente de esta vergiienza y asco, tal y
como reacciona Brigette cuando ve la sangre de su hermana.
«No es contagioso» le espeta Ginger. Sin embargo, en nuestro
imaginario cultural si es una forma de contaminacién, de impu-
reza, y toma forma en la pelicula como una propagacion lican-
tropa: Ginger es contagiada y contagiard a Jason y a su propia
hermana.

La vergiienza y el asco, segtin Beauvoir, provienen de la re-
sistencia a asumir el estatus femenino al que la nifia sabe que
estd subordinada. Las limitaciones fisicas que trae la menstrua-
cién por naturaleza o por convencién simbolizan la vida rela-
tivamente constrefiida que es la vida de una mujer en una so-
ciedad dominada por los hombres. Pero la consecuencia mas
comin es la ambivalencia: afirmarse y negarse a si mismas
como mujeres, divididas y alienadas (Iris Young, 2005). Frente
a otros fenémenos corporales, la menstruacién es un hecho fi-
sico incontrolable, inevitable: es un imperativo de la natura-
leza del que no se puede huir. El cuerpo se manifiesta como
algo que no se puede controlar, se convierte en un extrafio para
una misma, el mas temible. Es por lo que Ginger exclama en-
fadada: «Te matas por ser diferente y tu propio cuerpo te trai-
ciona». Sabe lo que le espera. El paso de nifia a mujer, simboli-
zado en la menstruacidn, es el moverse desde la identidad de ser
humano al Otro, objeto e inmanencia, no sujeto y trascendencia
(Iris Young, 1980[2005]). Es la contradiccién en la que vive la
mujer: «como humana ella es un sujeto libre que participa en la
transcendencia, pero su situacién como mujer le niega esa sub-
jetividad y trascendencia» (Young, 2005, p. 141). Esa trans-
formacidn es inevitable si le otorgas a la biologfa el determi-
nismo que las teorias feministas contempordneas niegan, y que,
en forma de alegoria terrorifica, el relato licdntropo de Ginger
Snaps desarrolla, ya que su mutacién corporal es tragicamente
imparable. Sin embargo, la metamorfosis es hacia un cuerpo
masculino, a la adquisicién de superpoderes y hambre de des-

72



truccion y muerte. Se desafia, entonces, la cuestion actual sobre
lo inmutable de lo natural y lo transformable de la cultura como
fundamento de la diferenciacion sexual. Es muy significativa la
escena tras el contagio, en clase de biologia: las células devo-
ran a su cuerpo anfitrion. Dentro de ti algo te hace cambiar para
siempre, la naturaleza es imparable, indomesticable. ;Una es
su cuerpo o su cuerpo es un ser independiente de una? Simone
de Beauvoir contesta a esta pregunta: «La mujer, como el hom-
bre, es su cuerpo, pero su cuerpo es algo mds que ella misma»
(Beauvoir, citada en Young, p. 7).

En el siglo xIX se consideraba la menstruacién como algo pa-
tolégico o una sefial de la debilidad de las mujeres. La ocupacion
femenina del espacio publico en el siglo xx hizo cambiar la vi-
sién de la menstruacién como algo normal e incidental, no debi-
litador. Las industrias de higiene femenina lo publicitaron como
«un proceso saludable que es sin embargo sucio, presentdn-
dose como un problema de higiene que necesita ser gestionado
con sus productos» (Young, 2005, p. 8). En vez de un reconoci-
miento cultural o rituales magicos al respecto, la menstruacién
contempordnea viene rodeada por dos discursos: el comercial y
el médico.

El primero nos habla de algo que hay que limpiar, contro-
lar y esconder. Sélo si somos discretas podremos caminar en-
tre los hombres. Es lo que Iris Young denomina «estar en el ar-
mario como menstruadora». En Ginger Snaps es muy llamativa
la escena en la que las hermanas miran una avasalladora mon-
taila de compresas, tampones y demds productos de «higiene fe-
menina» en el supermercado (Imagen 11). La oferta es abruma-
dora; el negocio, innegable. No hay ritos colectivos para llenar
de reconocimiento o significacién un proceso natural, es el con-
sumo quien aporta una cierta interpretacion del fenémeno, en
clave de higiene, control, ocultamiento y ciencia que logra anu-
lar el atavismo corporal. El ocultamiento, y la disciplina que ello
comporta, va asociado a la vergiienza y la repugnancia hacia la
menstruacion, y por lo tanto un desprecio hacia una misma, con-
siderar su cuerpo como sucio. Cuando, en la mesa familiar, la
madre apunta la posibilidad de que los dolores de espalda se de-
ban a la menstruacion, el padre le espeta: «Estamos comiendo»,
como si fuera un tema demasiado repugnante para verbalizar. Es
lo que Iris Young denomina «la etiqueta menstrual»: es racional
que tengas la regla mientras lo ocultes, nadie sepa nada, su mera
existencia desaparezca.
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Imagen 11

Por otro lado, el discurso médico es un relato negativo, la na-
rracién de un feto malogrado. Tal y como lo describe Simone de
Beauvoir:

Es durante sus periodos en los que siente su cuerpo més
dolorosamente oscuro y extraio; es, de hecho, la presa de la
vida obstinada y extranjera que cada mes construye, y luego
destruye, una cuna dentro de ella. Cada mes, todo se prepara
para un nifio y luego se aborta con el carmesi de la corriente.
(Beauvoir, citada por Iris Young, p. 8)

Cuando Ginger y Brigitte van a la enfermerfa a preguntar si
las mutaciones licdntropas son normales o se deben a la menstrua-
cion, les atiende una embarazadisima enfermera que les habla, en
tono monocorde y aséptico, sobre el ciclo de fertilidad que se in-
augura en su cuerpo, sin proporcionar ni significado ni reconoci-
miento cultural o claves practicas para lidiar con ello. Ademads, la
secuencia acaba con la entrega de dos condones (Imagen 12), au-
nando reproduccién, sexualidad y menarquia en un solo paquete,
haciendo inevitable el paso a una feminidad sin poder.

La regla por un lado te recuerda que tu cuerpo tiene su propia
vida, estd ahi y no se puede escapar. Por otro lado, la menarquia
es un paso hacia una condicion de inferioridad, en tanto en cuanto
la feminidad es la ausencia de poder. La menstruacién no se aso-
cia con una experiencia positiva de feminidad, sino que se oculta
o se medicaliza, lo que es otra forma de esconderlo o de conside-
rarlo una enfermedad, en la que la mujer es un agente pasivo.
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Imagen 12

La experiencia fisica femenina estd oculta, estigmatizada, y
no constituye ninguna referencia colectiva. Christine Battersby
(1998) teoriza la posicién del sujeto femenino como «mons-
truoso» en relacidn con la construccién dominante de los sujetos.
Los cuerpos masculinos y los tipos de comportamiento mascu-
linos son un estado normativo. Cuando los cuerpos y comporta-
mientos femeninos se desvian de manera significativa de estas
normas, como ser un cuerpo embarazado o menstruar, «el sujeto
femenino tiene que negociar lo monstruoso, lo inconsistente y lo
anémalo» (Battersby, 1998, p. 39). El proyecto filoséfico de Bat-
tersby exige imaginar categorias ontoldgicas en la que los cuer-
pos femeninos servirian como norma. Esta propuesta queda ex-
cluida totalmente en esta pelicula, en la que la protagonista, que
ansia otro destino como mujer, no ensalza lo femenino, sino que
es invadida por su masculinidad incontrolable. Es de la imposibi-
lidad de crear una feminidad poderosa y auténoma de dénde pro-
viene la solucién masculinizada y aberrante, que encarna una re-
sistencia hacia el sistema que lo crea.

3.2. De lo femenino abyecto a la bestia peluda que hay dentro
de mi

La deconstruccién de la mujer-lobo en la que acaba conver-
tida Ginger debe plantearse desde su corporalidad, ya que es lo
que determina la subjetividad femenina. El cuerpo de la mujer
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puede interpretarse desde varias Opticas, aunque ninguna es la
que encaja con la monstrua que nos ocupa. Es decir, la mujer-
loba no proviene de su feminidad, sino de su masculinidad.

Elizabeth Grosz plantea el cuerpo femenino como incontro-
lable, las mujeres se vinculan con lo que estd fuera de control.
Para la nifna, la menstruacion, indica el comienzo de un estado
fuera de control que se le hizo creer que termina con la infancia
(Grosz, 1994). Por eso, el cuerpo de la mujer requiere una cons-
tante disciplina. Sin embargo, esta falta de control y alteridad del
cuerpo femenino ha abocado siempre en una lujuria desenfre-
nada, no en la violencia gratuita. Ha sido el hombre-lobo quien,
tradicionalmente, ha peleado con angustia por controlar su natu-
raleza violenta, esa bestia fuera de control. En Ginger Snaps es-
tamos ante un licdntropo femenino anémalo, mds violento que
sensual, que asegura «ver fuegos artificiales» cuando mata, un
placer mayor «que tocarse».

Otra forma de considerar el cuerpo menstruante es clasificarlo
de abyecto, es decir, aquello que amenaza el orden simbdlico en
la medida en que desafia los limites de lo puro y lo impuro, de lo
que estd dentro y fuera. Segin Kristeva, existen dos paradigmas
fundamentales: la excremental y la menstrual. La primera remite
a la muerte y la segunda marca la diferencia sexual. Es ese fluir de
dentro hacia fuera sin control lo que hace abyecto al cuerpo de la
mujer, impropio y sucio. Segin muchas lecturas de la pelicula la
monstruosidad de Ginger deriva de su menstruacion abyecta, ese
monstruoso femenino que hace derramar la sangre de los otros,
que fluye y contamina, poniendo en peligro los limites simbdli-
cos del sistema. Sin embargo, esta lectura es tangencial respecto
a su mutacion, es decir, su feminidad, su menarquia no es el deto-
nante de su mutacion, sino el lobo que la muerde. Es la transfor-
macion fisica, interna, paulatina, que concluye en una secuencia
en la que su piel se vuelve membrana que se rompe para liberar a
un lobo. Las definiciones de abyeccion y body horror se solapan,
creando una confusion respecto al mismo fendmeno. Si lo abyecto
es la ruptura de los limites entre dentro y fuera, en el body horror
«la amenaza monstruosa no es externa, sino que brota del interior
del cuerpo humano, y por lo tanto desafia la distincién entre el yo
y el otro, dentro y fuera» (Jancovich, 2002, pp. 5-6). El terror no
proviene de la sexualidad femenina, sino del propio cuerpo, ajeno,
extraio, fuente de terror en una sociedad aquejada de somatofobia.
Por ello, la metamorfosis es continua y no aparece con la Luna,
es un licantropo distinto, que va sumando rasgos masculinos a un
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cuerpo que debe lidiar con las contradicciones culturales actua-
les sobre la feminidad, especialmente aquellas que aparecen en la
adolescencia y que suponen un aprendizaje del status inferior de la
mujer. «La mujer-lobo no es una chica invadida por el Otro mas-
culino. Quiz4, siguiendo la nocién de performatividad de Butler,
una chica es la actuacion de la feminidad y su verdadero sujeto in-
terior es aquel el del monstruo, violento y furioso» (Clark, 2008,
p.22).

Cuando Ginger es atacada por el monstruo, en un ataque cla-
ramente sexual (que de alguna manera también le revela cudl es
el destino de dejar de ser una nifia: caer bajo las garras de los de-
predadores), Ginger empieza a tener mal genio. La rabia que am-
bas hermanas tenian contra el mundo, y que se diluia en ironia
y sarcasmo compartidos Unicamente entre ellas, empieza ahora
a ser mds directa y explicita. Una rabia que no se entiende fe-
menina. Comienza aceptando fumar marihuana con los chicos
bajo el reto de «eres una gallina que no se atreve» y se confirma
cuando golpea al perro de Tina, que le ladra enfurecido, conoce-
dor de quién es realmente. Esa ira y la consiguiente amoralidad,
el placer de la destruccion, ird domindndola completamente hasta
hacer desaparecer su humanidad.

La mutacién comienza con la ira y el arrojo, que aumenta
en paralelo con la aparicién de vello en partes inusitadas de su
cuerpo. El pelo en la mujer es sencillamente inaceptable. A pe-
sar de que, en realidad, las mujeres también tenemos vello, éste
identifica la masculinidad y la edad adulta por lo que las mujeres
debemos eliminarlo, disciplinar un cuerpo revoltoso, regularlo
de acuerdo con la feminidad «apropiada», que se desvela, en esa
obligacién, como una produccién. En el caso de Ginger, durante
el mes de su mutacién debe afeitarse hasta provocarse sangre,
gastando botes de espuma. En una secuencia Ginger se afeita
compulsivamente, pero algo le hace retorcerse en la bafiera: le
ha crecido un espolén en su tobillo. Su madre llama a la puerta:
«( Estds bien?» «No entres», le grita Ginger. «;Qué pasa?» «Es-
toy gorda», le contesta. Mediante un guifio comico, pues intenta
tranquilizar a su madre con un cliché de la adolescencia para tapar
algo sobrenatural, trae a colacién otra de las formas de disciplina
que regulan los cuerpos de las mujeres. La disciplina respecto al
cuerpo femenino es una forma de establecer los limites de este, po-
ner freno a la metamorfosis natural del paso del tiempo, de la mo-
dificacion de un ser vivo (pelos, kilos, arrugas, ...). Hay limites del
cuerpo que se establecen a través de la dieta, la cirugia estética y
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la postura, que «disciplinan» (Battersby, 1999, p. 347) para que
el cuerpo sea visto como una limitacion en lugar de un espacio
para la expresion. A la inversa, para los hombres, el cuerpo es
un medio para la exploracion. Young (2005) explica que «para
muchas mujeres que se mueven en el deporte, un espacio nos ro-
dea en la imaginacién del que no somos libres de ir mds alld; el
espacio disponible para nuestro movimiento es un espacio res-
tringido» (pp. 40-41). De manera similar, Battersby afirma que
«la construccion de un campo espacial que rodea al cuerpo fe-
menino [se experimenta] como un encierro [sic], en lugar de un
campo en el que se puede manifestar su intencionalidad» (1999,
p. 347). Esta coercién queda muy bien explicada en el momento
en el que las chicas entrenan a hockey y tres compaifieros gritan
desde las gradas «Si, sefioras, corran para papd», «rebotad, ne-
nas, rebotad» a sus compaiieras enfundadas en anchisimos chan-
dales y sudaderas, ilustrando perfectamente una forma de violen-
cia normativa que recuerda a las nifias que su cuerpo no es para
expandirse, el espacio no es para invadirlo, sino que sus cuerpos
son objetos, y son observados y valorados. Esos comentarios (y
la tolerancia hacia ellos) refuerzan los limites de un cuerpo ence-
rrado. Resulta pertinente, entonces, que los limites corporales se
subviertan explosivamente en la mutacién monstruosa, aflorando
un ser masculino por la piel femenina.

La conversacidn del baifio entre madre e hija acaba con Mimi
Rogers, en el papel de la madre, contestdndole que no se fije
en las modelos de las revistas, que todas toman anfetaminas. El
bafio es una localizacién recurrente en la pelicula. Como adoles-
cente menstruante, este es el lugar de los cuidados de otras chi-
cas, el lugar para aislarse de la familia en el hogar, el lugar para
enfrentarse al propio cuerpo, de domesticarlo. Bordo escribe que
«mediante el afdn de un ideal de feminidad siempre cambiante,
homogeneizador y elusivo —los cuerpos femeninos se trans-
forman en cuerpos déciles— cuerpos cuyas fuerzas y energias
se habitian a regulaciones externas, sometimiento, transforma-
cién, “mejora”» (Bordo, citada por Clark, 2008, p. 16). Frente al
cuerpo ddcil, la monstrua exhibe un cuerpo ingobernable, exce-
sivo, desafiante.

Bordo hace este comentario respecto a los desérdenes ali-
mentarios, que se patologizan en la delgadez, rasgo de la femi-
nidad ideal. Frente al cuerpo delgado, débil, la monstrua se alza
con una poderosa musculatura, rasgo completamente antifeme-
nino. El que una mujer sea musculosa desaffa la divisién entre
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géneros. Ginger no desarrollard un cuerpo musculado hasta su
transformacion final, pero su fuerza se manifiesta antes. La rabia,
la fuerza, su desinhibicion hacia el enfrentamiento fisico, cul-
mina cuando le rompe la nariz a Tina en una pelea o al atravesar
la caja tordcica de un hombre con la mano para arrancarle el co-
razon. Gracias a su fuerza sobrehumana, no hay limites; impone
su voluntad, es poderosa. Ese impetu acaba aflorando en la mas-
culina musculatura hiperdesarrollada de su monstruosidad final,
materializdndose en un monstruo hibrido, mujer-hombre: una
chica que quiso ser monstruo porque era muy consciente de lo
que significa ser mujer.

Otro elemento que redunda en esta idea es el rabo que le
crece y se mueve de arriba a abajo de forma involuntaria cuando
Brigitte lo ve por primera vez. Es claramente un pequefio pene
(Imagen 13). La cola sigue creciendo y Brigitte le ayuda a pe-
gérsela en la pierna con cinta aislante, siguiendo la técnica de los
transformistas al travestirse. Ginger se estd transformando en una
drag, una drag lobuna.

Imagen 13

Donde antes era evitacioén del conflicto ahora hay enfrenta-
miento, donde antes habia ocultacién del cuerpo y desprecio por
la curiosidad o deseo sexual, ahora hay hambre y mucha con-
fianza en si misma. Ginger pasa de taparse con el jersey cuando
ve que Jason le mira el pecho, a entrar por la puerta del insti-
tuto cabello al viento, enfundada en una minifalda y en cdmara
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lenta, mientras sus compaiieros la observan con la boca abierta
(Imagen 14). El momento de la entrada al instituto alardeando
de cuerpo, seguridad y cambio personal es un cliché de las pe-
liculas de instituto, también en el caso de las pelis de terror, de-
nominadas coming-of-age, y que hablan sobre las dificultades de
los adolescentes en su maduracion. Esta entrada triunfal se repite
cuando, a punto de concluir su transformacidn, entra en la fiesta
de Halloween, salvaje y poderosa, amoral y destructora. Uno de
los cambios mds empoderantes de la mutacién es la conexién
con su cuerpo. Ginger es sujeto absoluto de su ser, no hay diso-
ciaciones ni sentimiento de alienacién. Su cuerpo es fuerte, in-
destructible, y voraz.

Imagen 14

Ginger primero niega su contagio por un hombre-lobo,
pero a medida que comienza a ser innegable, primero se re-
siste, y luego termina abrazando su cambio. Elisabeth M. Clark
(2008), en su tesis «Hairy Thuggish Women. Female werewol-
ves, gender and the hoped-for monster», ha analizado las peli-
culas en las que aparecen mujeres-loba hasta 2007 y las inte-
rroga sobre si aceptan o no la maldicién y cémo visualizan su
forma monstruosa. Concluye que, si la protagonista es virtuosa,
se resiste, llora y pide que la maten. Las chicas malas, en cam-
bio, encuentran un nuevo poder en su interior, disfrutan con la
violencia que infringen y suelen ser hipersexuales. «Un patrén
entre estos textos es que si una mujer-loba es realmente mal-
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vada, hipersexual o disfruta demasiado con su poder, incita a la
muerte» (Clark, 2008, p. 72). La monstrua, por lo tanto, es un
cuerpo inhabitable.

La inversion de géneros se da, muy claramente, en otros dos
momentos. Ginger tiene un hambre que no acaba de identifi-
car. Prueba con el sexo y tiene una cita con Jason, a quien ha es-
tado besando a todas horas la tltima semana. Es divertido el mo-
mento en el que Brigitte observa cdmo Ginger y Jason juguetean
en el campo de deporte, haciéndose cosquillas y Ginger lo arroja
al suelo para tirarse encima de él y besarle. Es un aperitivo de lo
que luego ser4 la cita.

Imagen 15

Un coche aparcado bajo una farola en una calle desierta (Ima-
gen 15), la cdmara desciende a su interior, suena una musica ca-
denciosa, los dos jévenes se besan. «;Empezamos?», dice Ginger
ilusionada y se oye un rugido bajo la banda sonora. Ella se le aba-
lanza y €l le pide que se lo tome con calma. Ella se disculpa, «Es
que sabes tan bien». Entonces, €l le dice que se tumbe y se relaje.
«Tadmbate TU vy reldjate», le replica ella. «;Quién es el hombre
aqui?», le pregunta él, condescendiente. Ella lo agarra y lo empuja
contra el asiento con fuerza, mientras le grita «;Quién es el hom-
bre aqui? ;Quién es el hombre aqui?». Le arranca la camisa, le in-
moviliza aplastandole la cara, y su espalda se arquea, mostrando
unas vértebras protuberantes, bestiales (Imagen 16). Le muerde el
cuello sin hacer caso de sus gritos mientras suenan unos rugidos.
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Imagen 16

Esta secuencia es la inversidon genérica de una rape date, una
cita-violacioén. Ella le considera una golosina, un aperitivo que co-
mer y no tiene ninguna intencién de ser un cuerpo pasivo. Quiere el
cuerpo del joven y lo toma. ;Quién es el hombre? Obviamente, ella
es el hombre, ella es la bestia sobrenatural, la que tiene el poder que
s6lo los hombres y los monstruos poseen. Ginger-chica no acepta
las convenciones sociales de género; Ginger-loba las subvierte.

Al regresar Ginger a casa ha dado un paso mds en su trans-
formacién porque Brigitte la encuentra cubierta de sangre. Se ha
comido al perro del vecino, Norman. Al terminar de tener sexo,
Ginger se dio cuenta de que no era eso lo que la impulsaba, sino
otra clase de hambre: la de romper todo en pedazos. Ginger no
cae, como las mujeres-lobas del gético, en el goce de su lascivia,
ella prefiere la violencia de la bestia «masculina» (o lo que se
considera masculino) que habita en su interior.

En esta secuencia poscoito, la cdmara vuelve a tener el trata-
miento visual de la trama sobrenatural, esto es, se balancea de un
lado a otro y desciende al nivel de un perro mientras Ginger vo-
mita sangre (Imagen 17). «Algo va mal, peor que el hacerse mu-
jer», gime Ginger. Mds calmada, con la cdmara estable y ella
limpia de sangre, habla de cémo se va a interpretar el encuentro
sexual, el descenso de categoria que va a sufrir. Ella sabe que, al
igual que sucede con el primer periodo, el sexo con ese presumido
del instituto le va a suponer convertirse en «un polvo». En el relato
va a perder la agencia, la identidad, su subjetividad: es un objeto
vacio, una conquista inerte. Pero la llegada del monstruo lo cambia
todo: el chico no es el ganador porque se convierte en chica.
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Imagen 17

Esta inversion de categorias sucede cuando Jason es conta-
minado por la maldicién. Dolorido, confuso y asustado por lo
ocurrido con Ginger, aparece al dia siguiente ante sus amigos
con el pantalén sucio de sangre en la entrepierna. «Tienes la re-
gla», se burlan. Y cuando va al cuarto de bafio empieza a orinar
sangre. Se marcha a casa avergonzado, tapando su entrepierna
sucia, llena de sangre (Imagen 18). Su contagio venéreo se ha
convertido en menstruacion. Se ha convertido en un ser débil,
confuso, asustado; ha pasado al otro lado, al lado femenino.

Imagen 18
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La mujer-lobo es una monstrua que, por un lado, encarna
una contestacion al sistema de géneros actual; pero, por otro, es
inhabitable y debe morir. La mujer-lobo es un monstruo gueer
porque es una mujer/no mujer: rompe los limites de lo que se
nos dice que deberia ser una mujer, que ofrece «la representa-
cién visual de la “mujer ingobernable”, la mujer que despre-
cia las expectativas de género al ser ruidosa, agresiva, enojada
y poderosa» (Clarks, 2008, pp. 6-7). De hecho, desde el movi-
miento feminista y LGTBI se reivindica la imagen del mons-
truo y de monstruos concretos para expresar el orgullo de ser
parte de una comunidad marginalizada y enfadada respecto a la
cultura dominante, asi como una forma esperanzadora de poder
femenino.

Por otro lado, todo monstruo hace alarde de una libertad ex-
trema frente a los limites y normas, lo que revela la naturaleza
permeable y construida de las mismas. Paradgjicamente, también
es una tecnologia de la subjetividad, distinguiendo lo normal, sa-
Iudable y puro de lo impuro, téxico y anormal. Pero la gran apor-
tacién es que la monstrua renuncia a las categorias binarias y
construye una nueva categoria, un tercer término que pudiera ser
la esperanza de un sistema que trascendiera la normatividad de
los géneros (Cohen, 1996).

La tensién del tropo del monstruo que, por un lado, sirve
como advertencia, pero, por otro lado, sirve para demostrar la
artificialidad y fragilidad de las normas, en este caso, las de
género que se construyen y perpetian mediante la performa-
tividad. Tal y como mantiene Judith Butler, «el género es una
actuacién con consecuencias decididamente punitivas (...) san-
cionamos constantemente a quienes no representan bien su gé-
nero» (2016, p. 277). Ginger, inapropiada, debe morir, pero, tal
y como dijo Cohen, el monstruo siempre regresa. El contagio
ocurre y, por lo tanto, la continuidad de la misma fuerza sub-
versiva.

Ginger Snaps y otras peliculas con monstruos femeninos
constituyen la esperanza de una nueva categoria, porque, tal y
como mantiene Clark, «monstruos como la mujer-loba rechazan
ser constrefiidas por las constricciones y presiones culturales, y
su libertad es seductora» (Clarks, 2008, p. 9). No solo la liber-
tad de una feminidad sin corsés ejerce atraccion, también lo hace
el poder que tienen las monstruas contemporaneas gracias a su
monstruosidad. Se trata de un poder corporal: mds fuerza, mas
velocidad, la satisfaccion de las necesidades personales que solo
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sucede si ese cuerpo deja de ser femenino, o, dicho de otra ma-
nera, se logra mas poder cuanto més se aleja de la feminidad y
mds se conecta con el propio cuerpo.

4. Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016): ;Soy humana?

Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016), traducida como Cruda en
Espaiia, Raw en inglés y, curiosamente, Voraz, en Sudamérica, es
una nueva version de la monstrua mujer-animal tradicional. La pe-
licula cuestiona una serie de fronteras. La principal, la que existe
entre naturaleza y cultura, lo humano y lo animal, poniendo en
duda la nitidez de las diferencias entre ambas categorias. El ger-
men de esa indefinicién radica en el cuerpo, cuyas ansias, necesi-
dades y hambre gobiernan a las protagonistas; el cuerpo es donde
reside lo animal, adormecido pero dispuesto a imponer su ley.
Ademads, al tratarse de una canibal, lo humano y lo monstruoso
se difuminan, no hay ningin signo externo que nos prevenga de
la amenaza de nuestro igual. Por otro lado, la relacién monstruo-
humano se articula en el canibalismo como victima-verdugo o co-
mida-depredador, es decir, en una relacién de poder, en la que la
cuestion de género estd muy presente. Finalmente, esta falta de 1i-
mites también ocurre entre la pelicula y los espectadores, que, a
través del asco, logra anular la distancia del régimen escdpico y
provoca que la audiencia se sienta invadida, contaminada en su
piel por lo repugnante, una sensacién de la que no puede despe-
garse. Crudo es una pelicula desazonante, incomoda, aunque ape-
nas tiene un par de momentos de violencia explicita, no peores que
cualquier otra cinta, pero la desaparicién de los limites arriba ex-
puestos nos perturba, nos asquea y nos ensucia.

Justine, la protagonista vegetariana, despierta su lado ham-
briento, incontrolable, animal, al probar la carne en una nova-
tada de la Facultad de Veterinaria. La fragil adolescente se revela
como una canibal siguiendo el relato tradicional de los hombres/
mujeres-lobo. En primer lugar, hay algo que lo despierta. En este
caso no es la mordedura de otro hombre-lobo, pero si un ele-
mento téxico, contaminante, que aviva una metamorfosis en ella.
Su piel muda, vomita pelo y sus apetitos, sexuales y alimenta-
rios, aparecen brutales. Sin embargo, en comparacién a las muje-
res-lobo del siglo XiX, que asumian su lado animal y abrazaban la
licantropia con entusiasmo, conscientemente, y persiguiendo sus
deseos carnales, Justine, una estudiante modelo, lucha discipli-
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nadamente, con sufrimiento, contra la naturaleza salvaje que la
invade. Su hermana, quien posee el mismo mal, acepta su verda-
dera condicién y elabora un método para cazar. Alex(ia) es una
joven hedonista, extrovertida, atractiva y sexualmente activa, es
decir, mds carnal. Justine es un «cerebrito», tal y como la llama
su padre, con un expediente académico insuperable. El relato
cldsico de la licantropia establece que la mujer, en la medida en
que es, supuestamente, mds carnal y proclive a las bajas pasio-
nes, se encuentra a gusto con la maldicidn, mientras que los que
se resisten son aquellos caracterizados por la razén y la trascen-
dencia, esto es, los hombres.

En estas ficciones, el hombre que sucumbi6 a los impul-
sos atdvicos puede alcanzar, con un poco de disciplina, la sal-
vacion o la trascendencia, mientras que su homdloga feme-
nina mds obstaculizada corporalmente se ve irrevocablemente
perdida en la naturaleza primaria y devuelta a la tierra de
donde procede. (Coudry, 2006, p. 56)

El papel racional y menos carnal lo ocupa Justine. Y como
pasa en estos relatos, Justine se salva, y Alexia acaba en la cér-
cel. Pero, aunque latente, el monstruo sigue existiendo en ambas,
herencia de su madre.

La pelicula también aporta la novedad de que el monstruo no
es sobrenatural. Su estilo es realista, mas cerca del cine de autor
que del de terror. La familiaridad de las imédgenes logra un con-
traste, sin embargo, mucho mds terrorifico, perturbador e inquie-
tante que cualquier cinta de horror tradicional.

4.1. La mujer canibal

Tal y como mantiene Kristen Guest:

el canibal, una figura asociada con la alteridad absoluta y uti-
lizada para imponer los limites entre un «nosotros» civiliza-
dos y «ellos» salvajes, puede, de hecho, ser leido de manera
mds productiva como un simbolo de la permeabilidad o ines-
tabilidad de tales fronteras. (2001, p. 2)

La victima y el monstruo se confunden, son iguales, no hay
forma de distinguirlos. La necesidad de una diferencia absoluta
entre ambos se diluye, incluso cuando se trata de fundamentar
un discurso colonialista: es el crimen que mds repugnancia y re-
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chazo visceral produce porque es el que mas cuestiona la dife-
rencia fundamental entre comensal y comida.

El canibalismo es asimismo una relacién de poder: uno con-
vierte a su igual en comida, en carne animal. Lo objetiva, lo hace
cosa para su consumo. Crudo se articula sobre la falta de alteri-
dad que, en teoria, debe distinguir a los humanos respecto a los
que no lo son y se regodea en la angustiosa permeabilidad entre
monstruo y victima; entre animal y ser humano, y entre abusador
y abusado en una sociedad deshumanizada que se basa en la co-
sificacion de los demads.

Debemos tener en cuenta de que Justine es una chica adoles-
cente, comenzando la Universidad, esto es, entrando en la edad
adulta. Es importante incluir la variable del género en este andli-
sis, es decir, plantearse qué implica la figura de una canibal que
estd aprendiendo las reglas sociales por las que se rige una mu-
jer. Louise Flockhart (2019) mantiene, en su investigacion sobre
la figura de la mujer canibal en el cine actual, que ésta encarna la
respuesta violenta a una sociedad posfeminista que promueve el
empoderamiento femenino mediante el consumo y niega la exis-
tencia de cualquier desigualdad estructural. «El canibal feme-
nino, entonces, como monstruo femenino, desafia el significado
de la feminidad, y como canibal, desafia el significado del hu-
mano. Estos textos juegan con la oscilacion del poder, la subjeti-
vidad y la feminidad» (Flockhart, 2019, p. 71). La intercambiabi-
lidad entre abusador y abusado tiene lugar en clave de género; es
decir, las dos hermanas, como mujeres, oscilan entre ser victimas
de abuso o afirmar su subjetividad dnicamente a expensas de los
otros, como hacen los hombres.

Alexia, la hermana mayor que se hace llamar Alex, hace honor
a su nombre masculino y abraza su naturaleza canibal que le per-
mite subvertir su rol de género. No es presa, sino cazadora; tiene
hambre y se sacia. Sin embargo, su equilibrio emocional es inesta-
ble: pasa con rapidez de fastidiar a su hermana a cuidarla, victima
de su nueva naturaleza. En una secuencia en que las dos beben en
la azotea, Alex orina de pie y trata de ensefiar a su hermana. Jus-
tine se moja entera, mientras las dos se rien. Alex, en ese entorno
de abuso y cosificacién de los mas débiles, asume el rol de los do-
minadores, que corresponde a los hombres, se masculiniza.

Justine, como el resto de los recién llegados a la Facultad de Ve-
terinaria, sufre novatadas, abusos y humillaciones. Para justificar su
dominacién, son despojados de su humanidad, se les presenta como
animales, diluyendo, de forma inquietante, las fronteras ontoldgicas.

87



Imagen 19

En su primera noche, unos encapuchados la despiertan con
gritos y zarandeos y juntan a todos los novatos en el pasillo, les
apelotonan unos contra otros y los conducen por las austeras y se-
veras escaleras de cemento. Antes de meterlos en el ascensor, se-
paran a las chicas guapas del resto. Contrastando con los gritos
y la confusion, en el ascensor reina el silencio. Nadie dice nada.
(Imagen 19) Son como un rebaiio que va hacia el matadero. Décil.

Imagen 20

El plano corta a un espacio que asemeja la parte de abajo de
las escaleras (Imagen 20). De entre las sombras los novatos cami-
nan a cuatro patas semidesnudos. La localizacién de cemento, in-
dustrial, racionalizada, contrasta con lo corporal y animalista de
sus movimientos. La escena recuerda a los jévenes desnudos que
caminaban a cuatro patas atados a una correa en Salo o los 120
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dias de Sodoma, (Salo o le 120 giornate di Sodoma, P. P. Paso-
lini, 1975). Lentamente se arrastran, con una musica inquietante,
un chirriar de violin que ya ha sido usado en la secuencia inicial y
que sefiala, de alguna forma, la existencia de lo aberrante o lo in-
humano. Cuando todo el rebafio se junta, Justine se presenta a su
compaiiero de habitacién. Entonces una luz blanca les inunda, se
hace el silencio y los novatos empiezan a levantarse del suelo a ca-
mara lenta y corren hacia una puerta, por la que se ve a gente bai-
lando. Un latido suena y aumenta de volumen hasta que se con-
funde con la musica techno que suena en la fiesta. La pelicula
retoma su velocidad normal y asistimos a un jolgorio salvaje. Na-
die estd molesto por lo ocurrido, ni enfadado: la juerga los sacia,
los distrae, los vuelve déciles y pueden reafirmar su subjetividad
mediante el consumo de alcohol, drogas y sexo con desconocidos.
Ducournau sabe retratar el cuerpo, apelotonados en la fiesta, ape-
nas vestidos, la luz definiendo las texturas de sus pieles y los vo-
limenes de sus musculos. El cuerpo es un elemento recurrente,
constante a lo largo de la pelicula. Los abusos, la irrupcion en la
noche de unos desconocidos con pasamontafas infunden miedo,
asi como una desagradable sensacién de repugnancia moral ante la
injusticia, dificil de obviar. El abuso se agudiza visualmente vol-
viendo a los novatos «animales». No se rebelan, no se quejan, se
asustan y caminan a cuatro patas, reducidos a su condicion de ani-
mal, inferior al ser humano, distinto al ser humano, frente a lo que
se define. Los animales «funcionan como una metdfora fundacio-
nal sobre la que construimos el sentido de nosotros mismos como
seres humanos, como seres conscientes capaces del lenguaje»
(Barker, 2019, pp. 28-29). De hecho, la asuncién del otro como
animal justifica su abuso o asesinato. «Son solo animales», se jus-
tifican los genocidas en la aniquilacién de otros pueblos. Situar
a alguien en una categoria inferior, despojarlo de su humanidad,
hace mds sencillo justificar su abuso.

Por otro lado, el abuso también tiene un claro sesgo de género.
Durante la fiesta, uno de los lideres de los veteranos se divierte y
pide a unas chicas que se muestren «putones» ante su camara; ellas
descubren sus pechos y posan para la foto (Imagen 21). Es el mismo
chico que separ6 a las chicas guapas del resto, y que ahora logra
ese posado desenfadado y desinhibido que el espectador entiende
desde el abuso, incapaz de desprenderse de lo ocurrido, contami-
nado por la injusticia a la que asiste. Esta alegre complacencia hacia
el lider de las novatadas refleja muy bien el momento posfeminista
que describe la pelicula. Ellas hacen gala de un empoderamiento, de
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una posicién supuestamente transgresora, pero que no es mas que
la asuncién de mandatos ajenos que benefician a otro. Es decir, se
consideran a s{ mismas como poderosas y libres, pero no cuestionan
la situacion de injusticia, desigualdad y abuso que estd teniendo lu-
gar. Esta asuncién de las mujeres de los valores que benefician a los
hombres se repite en més ocasiones a lo largo del relato.

Imagen 21

Justine corre hacia clase por la mafiana y choca con una vete-
rana, rellenita, con el pelo rapado en los laterales y piercings, es
decir, un aspecto contestatario. Sin embargo, la recrimina por no
bajar la mirada ante un veterano y por no llevar la vestimenta exi-
gida a los novatos, esto es, con ropa de discoteca, las chicas de-
ben llevar vestidos sexies. La secuencia es violenta para el espec-
tador ya que asume el punto de vista de Justine y la cdmara mira
al suelo, tal y como ordena la estudiante mayor (Imagen 22).

Imagen 22

90



Vemos su mano tocando su ropa para referirse al aspecto de
Justine, y agacharse para sacar de su mochila el castigo que le co-
rresponde: un pafial. Resulta chocante que una joven, especial-
mente con su estética, obligue a otra joven a ir sexy, un mandato
para regodeo y disfrute de la vista masculina. Las normas que be-
nefician o privilegian a los hombres son asumidas, integradas y
coreadas por las mujeres, tal y como sucede en la ceremonia de
bautismo de los novatos. Los veteranos y veteranas desfilan al
ritmo de una cancién que dice «los veteranos nunca se quedan
atrds, marchan contentos con la polla al viento porque veteranos
y novatos a la hora de joder nunca pondrdn objecién y son los ve-
teranos unos machotes porque tienen todos muchos cojones, les
gusta beber, reir y follar tanto como a nosotros». Llama la aten-
cioén ver los rostros de chicas modernas, con sus rastas, cantar
«con la polla al viento» o «son unos machotes porque todos tie-
nen muchos cojones». Revela la impostura, la integracion, de una
forma coercitiva, de los valores de los dominantes en los domi-
nados. El abuso, que hemos visto de alumnos a otros alumnos, es
permitido desde la institucién porque la autoridad alienta un orden
desigual. Un profesor de Justine exige explicaciones a Justine so-
bre un examen y le confiesa su animadversién hacia una alumna
tan brillante que hace que los chicos, al compararse con ella, se
desanimen a estudiar la carrera. No es ese el lugar de una mujer,
el destacar por su inteligencia y avergonzar asf al que se le supone
mejor desde su nacimiento. La mujer canibal subvierte este orden.

Imagen 23

El mal, el canibalismo, se manifiesta, al principio, en la piel
con un sarpullido, el cuerpo empieza a mutar (Imagen 23). En esa
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secuencia en la que Justine no puede dormir y se rasca compulsi-
vamente, el sonido que hace al frotar es desagradable, exagerado,
parece que se va a despellejar. El cuerpo toma relevancia, se mues-
tra extrafio, asqueroso, organico. Su puesta en escena, tanto sonora
como visual, moviliza otros sentidos, concretamente, el tictil, y
acerca al cuerpo en toda su cualidad orgdnica, palpitante, sensorial,
rugosa o sudorosa (Imagen 24). Ese cuerpo cercano, vivo, se revela
protagonista, tiene exigencias; la mas fundamental, alimentarse.

Imagen 24

Existe una conexidn entre apetito, anorexia, feminidad y deseo.
La primera vez que vemos a Justine es con el reflejo de la comida en
su cara, cuando para en un restop de la autopista camino a la Uni-
versidad (Imagen 25). Este va a ser el tema central de la pelicula: los
otros seres convertidos en cosa, en comida, en carne inanimada.

Imagen 25
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Cuando la prueba, su ansfa se desata y se esconde para comer
carne cruda con voracidad (Imagen 26); de hecho, a Justine no se
la ve comer otra cosa que sea carne. El control habitual de las mu-
jeres respecto a la comida, la disciplina hacia su cuerpo aparece du-
rante toda la pelicula. En la charla del comedor, tras el bautismo, ha-
blan sobre la similitud de animales y personas, y Adridn pone como
ejemplo que un mono no va a ir a terapia por anorexia. La médico
que le diagnostica las erupciones en la piel le cuenta una historia
horrible de humillacién a una chica gorda por parte de otros médi-
cos y le recomienda no destacar. Cuando vomita pelo en el cuarto
de bafio, una chica la oye y le da consejos de como vomitar mds fa-
cilmente. Su hermana le pregunta si es anoréxica cuando ve que ella
sigue negdndose a comer carne humana. Alex le dice «Estds mds
delgada»; «Gracias», le contesta; «No era un piropo». La sociedad
contempordnea alaba la delgadez en las mujeres, el control del lado
animal que se manifiesta a través del hambre, la desaparicién de ese
cuerpo impudico, organico, vinculado a las bajas pasiones.

Imagen 26

Justine solo concibe el sexo como una forma de comerse al
otro. Deseo, placer, poseer al otro con tu cuerpo (comértelo), las
relaciones de poder por las que se rigen el género, el deseo y el
sexo confluyen y se confunden. Cuando se acuesta con su com-
pafiero de habitacidn, trata de morderlo, pero, luchando contra
su bestia interior, opta por morderse a ella misma. Su hambre de
carne es, de cierta forma, deseo de liberarse del control impuesto a
la feminidad, de la autodisciplina y de la represidn; el impulso de
tener el poder, ser depredador y no victima, de comerse el mundo.
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4.2. Animales y personas: el uso de la cdmara lenta en la meta-
morfosis

Ducournau sitda la accion en la Facultad de Veterinaria,
obligdndolos a coexistir con los animales, a considerarlos como
una metédfora que no logra fijarse, porque, tal y como afirma Jen-
nifer Barker citando a Lippit, «cualquier referencia al lenguaje
en el animal no puede sino rozar a la criatura viviente, que nos
devuelve el roce» (Lippit, 2000, p. 170).

Lo animal puebla la pelicula: el perro de la familia en el co-
che, la ingestién de entrafias crudas, la sangre del bautismo, el
perro de Alex que siempre la acompafia, el caballo anestesiado,
el caballo de sus suefios, las vacas, el perro a diseccionar, ... la
convivencia permanente con los animales plantea la cuestién que
también se verbaliza en la pelicula: ;donde estd el limite? ;qué
nos diferencia? ;qué es ser humano? Los animales funcionan
como antimetaforas vivientes de un mundo sin limites claros, sin
significante que al que referirse. Es lo que Derek Ryan (2013)
acund como «animalous», una mezcla entre anémalo (anoma-
lous) y animal (animal) y que utilizé para describir la manera en
que Virginia Wolf plantea «lo anémalo y lo animal... como coe-
xtensivo» (2013, p. 159). El «animalous», explica, «no es lo que
estd fuera del grupo o divergente dentro de él, sino aquel indi-
viduo que forma un borde poroso entre el grupo y el exterior»
(2013, p. 159). Lo animalous no existiria dentro del «en medio
de», sino que lo constituye (Barker, 2018, p. 32). Los animales
de Crudo, asi como la propia Justine, son animalos o animalous,
conforman un borde poroso entre el grupo y lo ajeno a él.

Imagen 27
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El momento en que Justine encarna, claramente, ese ser poroso
liminal es cuando, tras comer las entrafas de conejo que le provocan
la erupcion cutdnea, suefia con un caballo corriendo (Imagen 27).

Es el mismo caballo que vimos ser anestesiado en su primera
clase y al que colgaron por las patas para colocarlo en la camilla.
La grabacién en un estilo muy documental del caballo inerte y
las técnicas sanitarias que le aplican resultan muy impresionantes
por la extrafieza ante un cuerpo como muerto, inmévil y pesado,
que hay que moverlo con poleas y entre todos. La imagen es,
ademds de poco frecuente, chocante en un animal que se expresa
con la velocidad. Frente a ese animal-carne, Justine suefia con un
caballo corriendo sobre una cinta, que no avanza. Las tomas de
sus patas recuerdan al caballo de Muybridge, realizadas desde el
lateral con un fondo negro.

En ese guifio a los inicios del cine, a la importancia del me-
dio filmico como grabador del movimiento, se resalta asimismo
la importancia del movimiento en si, «el movimiento del movi-
miento mismo» (Sobchack, 2006, p. 340). Con la cdmara lenta el
medio filmico se desvela como amo y sefior del movimiento, lo
que, en Crudo, constituye una estrategia retdrica en la representa-
cién de la metamorfosis de nuestra protagonista. Alanna Thain, en
su investigacion sobre las peliculas de suspense, denomina a aque-
llas secuencias a cdmara lenta como «tiempo de suspense doble,
simultdneamente de movimiento y de éxtasis» (2017, p. 7). Se-
gun esta autora, la cdmara lenta detiene el tiempo del espectador y
hace que se sienta como un cuerpo a merced del tiempo donde, de
acuerdo con Deleuze, las identidades ceden, mutan y se abren ha-
cia los senderos afectivos del devenir. La cdmara lenta provoca un
pensamiento-sentimiento intenso de estar en transicién. La imagen
del caballo corriendo, que muestra la potencia de sus musculos
en una puesta en escena similar al cardcter experimental de Muy-
bridge, mostrando el movimiento mismo, explicita la transitividad
de Justine entre las dos categorias: el ser humano y el animal. Esa
cdmara lenta recurrente en momentos limitrofes entre humanos
y animales permite una expansiéon del tiempo, una suspension de
identidades donde lo animalus, 1o que constituye la frontera, crece.

No es una cuestién sobre lo anormal y rechazado o lo nor-
mal e incluido, tampoco es sobre las anomalias dentro de un
grupo; se trata en cambio de la creacién de agujeros en la di-
visién, y la invitacién de traspasar esa division, entre dentro y
fuera, cultura y naturaleza, registrado y no registrado. (Ryan,
2013, pp- 159-160, citado en Baker, 2018, p. 32)
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Justine y su hermana habitan en esos huecos.

Otro momento fundamental en la metamorfosis de Justine es
cuando vomita pelo, metros de pelo (Imagen 28). En la secuencia
anterior, Justine come con la mano una pechuga de pollo cruda
frente a la nevera abierta. Lo hace con deleite, su boca mastica
voraz, con hambre (Imagen 26). Corte a ella mordiéndose el pelo
frente al profesor miségino que le exige que delate a su amigo
porque sabe que le ha copiado. Ella sufre un abuso de poder en
la medida que él admite su animadversion hacia una nifia que va
a lograr que muchos compafieros «quieran abandonar la carrera
por no compararse con usted». En el dilema, ella opta por delatar
a su amigo. Ella ingiere pollo crudo, ella es devorada por el pro-
fesor, ella perjudica a su amigo: una cadena de relaciones de do-
minacién, de poder. Justine abandona la ética que debe regir la
conducta humana y muestra lo que se estd formando en su inte-
rior: un ser no-humano, semi-animal.

Imagen 28

Anélogo al pelo que les crece a las mujeres-lobo en sus
transformaciones, sale de su interior a través del conducto que
protagoniza el relato: la boca. Es la constatacion de la «bes-
tia interior», que se manifiesta rompiendo las fronteras de den-
tro/fuera del cuerpo. Si esta porosidad entre los limites corpo-
rales suele atribuirse a las mujeres por menstruaciones y fluidos
vinculados a la maternidad, en esta pelicula es un elemento mas-
culino, el pelo, lo que aflora, a través del lugar donde se come y
por donde se habla, el lugar del verbo.

La directora vuelve a incidir en la mutacién hacia su natura-
leza monstruosa, animalous, en la secuencia del baile ante el es-

96



pejo (Imagen 29). Anterior a ese momento, las hermanas acusan
a su perro de haberse comido el dedo, por lo que es sacrificado.
Justine, sin mostrar compasién alguna, disecciona en clase un pe-
rro de la misma raza que el suyo, incluso el espectador duda si es
o no el suyo. Después vemos un perro en una fria camilla, tapado
por una manta, encuadrado por una puerta negra rectangular al
fondo. La cdmara se acerca y la sdbana se retira ella sola y vemos
el cadaver del perro, retorcido por el rigor mortis. Suenan los pri-
meros acordes del tema de rap «Plus putes que toutes les putes»,
del grupo Orties. Corte al cuarto de Justine, frente a un espejo
rectangular vertical, y la cdmara se acerca a Justine en el mismo
movimiento que vimos con el perro, asociando perro y Justine por
la composicién del plano, los dos encuadrados verticalmente. Jus-
tine se contonea poderosa, al ritmo de la cancién, se pinta los la-
bios, desaffa su imagen con una mirada confiada, seductora, besa
el espejo, a través del que nosotros, los espectadores, vemos: nos
besa a nosotros con la boca abierta. Nos come. Se corre el carmin
de la boca con la palma de la mano, que parece sangre mientras
suena el rap de las mellizas parisinas que dice:

Primera leccion de seduccion, ser puta con educacién, mo-
farse del varén, preferir la equitacion, disfrutar la felacién, cen-
surar la denominacion y asegurarse la accion, (...) La noche
de bodas en mi piscina te ahogaré, tus huesos me zamparé, mi
fluido vaginal te asfixiard. Haz deporte y un caddver bonito se-
rds. Después de muerta, follaré. Te prefiero duro y frio, asi no
dices ni pio. (...) El sefior de las tinieblas, en mi corazén, y un
murciélago tatuado. Baila para mi, la vida de Chucky, oh, si.
Que le den al 69, el 666 es lo que me mueve. Que le den al 69.

Imagen 29
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La cancién habla de sexo, pero unido a la dominacién, a la
violencia, a la adscripcién al mal como una forma de poder y
transgresion, reclamando para las mujeres la opcién del mal, de
la rabia, de la violencia. De pronto, un ruido fuera la hace volver
en si y regresa a ser esa joven, casi nifia, asustada y pudorosa.
Justin muestra el cambio de su nueva naturaleza animal: segura
de su cuerpo, sexual y poderosa. Deliciosamente mala. Pero Jus-
tine no estd preparada y se resiste a la metamorfosis.

A medida que su mutacién avanza su deseo sexual aumenta.
La vinculacion entre licantropia y lujuria es recurrente en el género.
Aunque Justine se resiste a comer carne humana, su deseo, su ham-
bre de carne crece. Esa hambre se convierte en deseo sexual. Mien-
tras su compafiero Adridn, homosexual declarado, juega a fiitbol sin
la camiseta Justine lo observa con una mirada fija, dura, hambrienta
(Imagen 30). Es la primera vez que el encuadre la sitda en el centro
con un fondo de arboles detras, la naturaleza enmarcandola.

Imagen 30

Suena el tema central de la pelicula, pero interpretada con
clavicordio, como si fuera una pieza de galanteria del siglo xvi,
pero cada vez mas distorsionada segin la mirada de Justine se
vuelve mds turbia, hasta que el clavicordio cesa y unas notas de
piano rompen la melodia. La cdmara encuadra lo que ella ob-
serva: el cuerpo, el torso, los movimientos de €I, reduciéndolo a
carne, a deseo, como lo harfa un hombre. Justine empieza a san-
grar por la nariz’ y vuelve en si.

9 En la tradicién japonesa se asocia sangrar por la nariz a tener pensamien-
tos erdticos. El manga ha internacionalizado esta creencia popular, similar a
nuestra ceguera por la masturbacion.
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4.3. Elascoy el tacto

Crudo es una pelicula que se basa en el asco. El sentido vincu-
lado al asco es el tacto, «la forma mds poderosa de intimidad»
(McGinn, 2016, p. 50). El asco es un afecto repulsivo, es decir,
nos hace evitar el contacto con aquello que nos produce repugnan-
cia. Colin McGinn, en su El significado del asco, afirma que

lo que tratamos de evitar a toda costa es la proximidad fi-
sica de aquello que nos causa asco; esto no solo se aplica a
lo que tenemos sobre nuestro cuerpo, ya que lo peor es la in-
gesta del objeto de nuestro asco: en la lengua, los labios, la
garganta o dentro del estdmago. Cuanto mds lejos de la boca
tenga lugar el contacto repulsivo, mds tolerable nos parece.
(2016, p. 49)

El canibalismo, es decir, llevarse a la boca a otra persona, si-
milar a nosotros, convertida en carne, es el acto mas repugnante
concebible. McGinn analiza en su libro en qué consiste el asco y
cudl es el objeto de este y concluye que

el asco tiene lugar en el ambiguo territorio entre la vida y la
muerte, donde ambos estados estdn presentes de algin modo:
no son la vida o la muerte en si mismas, sino su incomoda
yuxtaposicién. Lo asqueroso es «la vida en la muerte» o la
«muerte-vida»: ni uno ni lo otro, sino ambas cosas. Lo que pro-
voca asco es la penetracion de la vida en la muerte y viceversa:
la incongruente unién entre las dos. (McGinn, 2016, p. 94)

Por ello, no es la persona que muere lo que nos provoca
asco, sino la carne en la que se muta.

Lo que nos produce asco, al extinguirse y morir, no es
el ser vivo, la unidad vital en su totalidad, sino mas bien el
cuerpo en sus partes, la «carne», por ejemplo. No es la se-
mejanza con la muerte, en cualquier sentido, sino, por asi
decirlo, una «parte» de la vida que se encamina a la muerte.
(Kolnai, pp. 53-54, citado en McGinn, 2016, p. 96)

El cuerpo parcelado, transmutado en carne alcanza el punto
mds alto de repugnancia al ser ingerido. Justine se come el dedo
cortado de su hermana inconsciente; sujeta entre las manos la fa-
lange amputada; es todavia un miembro vivo, que puede ser im-
plantado en su sitio. La repugnancia de observar un dedo suelto,
vivo y muerto a la vez, es alta, pero contemplar durante dos mi-
nutos cémo es chupado, mordido con morosidad y gusto, lo hace
practicamente insoportable. No nos genera miedo, sino que nos
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hace sentir contaminados, «no en la concepciéon médica de gér-
menes y enfermedades, sino en el sentido de sentirse invadido,
violado y ensuciado» (McGinn, 2016, p. 49). Este es el mo-
mento dlgido de un ramillete de secuencias repugnantes que tie-
nen como objetivo, por un lado, debilitar las fronteras de lo que
es un humano y un animal, un humano y un monstruo, es decir,
un animalous; y, por otro, reducir la distancia entre pelicula y es-
pectador que tradicionalmente mantiene el régimen escépico. La
pelicula de Ducournau nos obliga a asistir a actos que nos repug-
nan, que se nos pegan en la piel, que nos contaminan. No pode-
mos mantener la distancia; el ilusorio control que el espectador
cree tener sobre la experiencia filmica se disuelve y la audiencia
queda atrapada, sobrepasada por ese asco que se nos pega a la
piel. Esa cercania avasalladora no siempre se logra mediante el
uso de los primeros planos, son necesarios otros sentidos «meno-
res». Tal y como explica Hanich (2009), «traducidos a través de
y en cooperacion con los sentidos de ver y oir, tenemos una ex-
periencia héptica, olfativa o gustativa casi completa» (p. 25).

Es imposible «pensar» el asco, es prerreflexivo, una sensa-
cién fisica que invade a los espectadores y que moviliza, a través
de la sinestesia, al olfato, el gusto y especialmente el tacto. Tal y
como sefnala McGinn,

el motivo por el que el tacto es tan fundamental para el asco
es porque tocar algo implica relacionarse con él —hacer que
la naturaleza o la identidad de la persona se mezcle con aque-
llas del objeto transgresor—. (...) Asi pues, el residuo es tan
espantoso como el contacto que lo inicia: el objeto repug-
nante ha dejado su marca, nos ha moldeado y transformado.
(...) sentimos que la propiedad de ser asqueroso es contagiosa
y se propaga a través del contacto fisico; tememos, pues, una
metamorfosis hacia lo asqueroso después de haber entrado en
contacto con él. (McGinn, 2016, p. 51)

En términos de tactilidad, Jennifer Barker argumenta que
«una atencion cuidadosa a las superficies y texturas tactiles im-
plicadas en la experiencia filmica permite iluminar las comple-
jidades y relevancia que pueden ser pasadas por alto enfocando
solo en los aspectos visuales, auditivos o narrativos» (Barker
2009, p. 25). El estilo formal y sonoro de Crudo invoca una sen-
sacion predominantemente (aunque no exclusivamente) de tacto
y contacto fisico. La pelicula se articula visualmente en un con-
traste en planos panordmicos, vacios, centrados y simétricos que
agobian por la geometria y rigidez de sus composiciones, tan
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poco humanas (Imagen 31), y, por otro lado, planos cortos, que
remiten a una sensacion tdctil en la imagen, a veces tan cercana
que no permite distinguir su contorno (Imagen 32). Es lo que Laura
Marks denomina «imagen héptica», cuya indeterminacion provoca
en el espectador «una mirada que se mueve en la superficie plana
de la pantalla por algiin tiempo antes de que el espectador se dé
cuenta de lo que estd observando» (Marks, 2000, pp. 162-163).

Imagen 31

Imagen 32

Jennifer Barker tiene una amplia comprension de la tactili-
dad cinematografica, que para ella es

una actitud general hacia el cine que el cuerpo humano repre-
senta de maneras particulares: hdpticamente, en la superficie
sensible del cuerpo; cinestésica y muscularmente, en la di-
mension media de musculos, tendones y huesos que alcanzan
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hacia y a través del espacio cinemdtico; y visceralmente, en
los oscuros recovecos del cuerpo, donde el corazén, los pul-
mones, los fluidos pulsantes y las sinapsis de disparo reciben,
responden y recrean ritmos de cine. (Barker 2009, p. 3)

Tarja Laine también resalta la importancia de la experien-
cia cinemdtica que se representa mediante el encuentro entre el
cuerpo de la pelicula y el cuerpo del espectador, concretamente,
mediante la emocién y el afecto que «estdn situados en la piel».
Vemos las peliculas «con nuestra piel», «el miedo es experimen-
tado como tacto» (2006, p. 101). El asco es un afecto que nos so-
brepasa, del que no podemos tomar distancia. Shaviro (1993) en-
tiende la mimesis postulada por Walter Benjamin como la que
«implica un contacto tictil y participatorio entre lo que el pensa-
miento post-cartesiano llama el objeto y el sujeto» y que es ese
contagio o mimesis con las imdgenes de la pantalla

(...) redefine la propia nocién de la identificacion (...). La
mimesis y el contagio tienden a borrar las identidades fijas
y difuminar las fronteras entre dentro y fuera. El espectador
estd fascinado y metamorfoseado a consecuencia del contacto
visceral, infeccioso de las imagenes. (pp. 52-53)

Imagen 33

La ceremonia bautismal de los novatos es un buen ejemplo de
ello. Les lanzan sangre y les obligan a comer entrafias crudas. De
alguna manera, es el bautismo del espectador al entrar en un uni-
verso en el que no va a poder limpiarse. Los novatos asisten a la
ceremonia formados con sus batas impolutas. Una gota cae sobre
Justine y mira hacia arriba. La cdmara se ralentiza y baldes de san-
gre caen sobre ella (Imagen 33). La densidad de la sangre, su peso,
la textura que rezuma la escena —que, por otro lado, recuerda a la
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secuencia final de Carrie (B. de Palma, 1976)—, nos provoca una
repugnancia hacia esta sustancia viscosa, que podemos sentir pe-
gajosa en los cuerpos de los alumnos. La cdmara lenta nos permite
apreciar el peso de la sangre, como aplasta el pelo de Justine bajo
una capa espesa. La miusica también juega un papel fundamental.
Al caer la sangre, suena una musica-ruido, un chirriar de violines
inquietantes, perturbadores que indican, como convencién gené-
rica en el cine de terror, un elemento sobrenatural o peligroso. Su
presentacién sensorial favorece la repugnancia. «El asco es una
emocion basada en los sentidos. (...) Podriamos decir que nuestros
cuerpos son los que sienten repugnancia, puesto que se retuercen
y reculan» (McGinn, 2016, pp. 52-53). Otro momento en el que
el sonido cobra protagonismo en la generacién de repugnancia es
cuando la ingesta del higado de la novatada le produce una fuerte
reaccién alérgica y Justine se despierta a la noche, rascdndose
compulsivamente. El sonido —a un volumen irreal— de esa piel
siendo frotada, restregada con violencia, es completa y absoluta-
mente desagradable, produce una reaccién somadtica en el cuerpo
de los espectadores. El cuerpo, el tacto y el asco protagonizan esta
secuencia. Al dia siguiente esa piel se desprende, como si se tra-
tara de la metamorfosis de una mariposa o una serpiente.

El sonido de cuando mete la mano en las hamburguesas,
denso y liquido (Imagen 34); o cuando come carne, viscoso y pe-
gajoso, atropellado y voraz; el peso de las sdbanas cuando resiste
en la cama el hambre de carne humana; todo adquiere volumen,
una textura orgdnica, porque el objeto asqueroso debe de ser or-
gdnico, tener trazas de vida, la «total y absoluta dependencia del
asco en percibir algo como orgdnico» (McGinn, 2016, p. 61).

Imagen 34
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Ademas, los sonidos contindan de una secuencia a otra, se
encabalga constantemente el audio con el plano siguiente, en un
fluir de indistincién. Por ejemplo, el sonido de las sdbanas gol-
peando el cuerpo dolorido de Justine es una continuacion de las
bombas del videojuego en el que jugaba con su hermana, de ahi
que las sdbanas aparezcan violentas, dafiinas.

La musica colabora también en la construccién de la pelicula
como un cuerpo tictil que entra en contacto con el de los espec-
tadores. Tal y como mantiene Janice Loreck en Violent Women
in Contemporary Cinema,

el vocabulario que los compositores y directores usan para
describir la musica de las peliculas de terror también sugiere
una conexion sinestésica entre sonidos y sensaciones sentidas
en, o sobre, el cuerpo (...) Estas descripciones caracterizan
al sonido como una forma de asalto dureo que pueden colo-
car al espectador en una identificacién corporal empética con
las victimas de la pantalla, llegando a aguijonear o romper al
oyente. (Loreck, 2016, p. 47)

La musica de Crudo se basa en una melodia que se repite a
lo largo de la pelicula, pero con instrumentos distintos depen-
diendo de la evolucién del personaje. En la secuencia del coche,
es interpretada por una guitarra espafiola acompafiada de piano.
Sin embargo, durante la secuencia en la que se come el dedo de
su hermana, la melodia se interpreta con un violin chirriante, rui-
doso, que penetra en los oidos como un cuchillo en la carne, mo-
lesto, incisivo y doloroso.

Es el chirrido del violin y su distorsién lo que sefiala la pre-
sencia de lo monstruoso, que, cuando se trata de los animales, se
mezcla con un sonido parecido a un enjambre de chirridos, algo
vivo, inquieto. Por ejemplo, durante la secuencia en la que los jo-
venes caminan a cuatro patas oimos un violonchelo o un contra-
bajo marcando el lento paso del rebaflo mientras algo zumba por
debajo. La profusion de sus capas sonoras aporta una textura que
ahonda en la cualidad tactil del sonido.

La interpelacién a sentidos diferentes a la vista y al oido (aun-
que mediante y en colaboracién con ellos) logra que el asco sea
un elemento, no sélo perturbador, sino también subversivo. Tal
y como sostiene Julian Hanich en su andlisis sobre las funciones
del asco, las peliculas desagradables desaffan la tradicién occi-
dental de peliculas «mds elevadas» que se basan en los sentidos
«nobles» que requieren mds distancia. Refiriéndose a Salo o los
120 dias de Sodoma (Pasolini, 1975), plantea si el asco es provo-
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cativo en cuanto genera una comprension visceral, no sélo con-
ceptual, que moviliza el cuerpo y los sentidos de los espectadores
ante el abuso del poder (2009, p. 306). En mi opinién, la directora
de Crudo utiliza la misma estrategia para plantear, entre otras co-
sas, la animalizacién como consecuencia de una sociedad cruel y
desigual, especialmente con relacion a las mujeres.

4.4. La metamorfosis del monstruo

Lo aural acompaiia, enfatiza y anticipa la angustiosa trans-
formacion de la protagonista en un monstruo. Justine evoluciona
desde ser una nifla de rostro terso, con un vello dorado silue-
teada por el sol; a un animal desatado, un ser que se comporta de
forma descontrolada, que es mitad animal, y que acaba confun-
diéndose con su hermana. Ella era un cuerpo clausurado, cerrado
y controlado que acaba mordido, roto, con heridas abiertas.

Hay dos momentos que resumen su evolucién. El primero
es el viaje en coche hacia la Facultad. Justine se nos muestra en
ese viaje como una joven de mirada inocente e ilusionada ante el
mundo que se le abre. Su padre la cuida desde el retrovisor, su
sudadera estd llena de pelos de su perro que la lame y ella pro-
testa con gesto de nifla. Una apenas inadvertida y corta cdmara
lenta contribuye, con la suavidad de los movimientos, a convertir
la secuencia en un momento magico. El otro momento es cuando
las dos hermanas se pelean (Imagen 35). La metamorfosis ha
culminado. Es una batalla enfurecida, a mordiscos, como dos
animales descontrolados. Alex le arranca un trozo de mejilla a su
hermana. Unos estudiantes las sujetan del cuello mientras ellas
se retuercen a cuatro patas como verdaderas fieras.

Imagen 35
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La luz es gris, matiza y oscurece el ambiente. Los otros es-
tudiantes graban, entre divertidos y horrorizados, lo que sucede,
sin que ninguno se compadezca o quiera solucionar la violencia
desatada. Ella y su hermana se pelean a mordiscos y se comen
mutuamente. En ese final, durante la pelea de las hermanas, las
dos se transforman en animales que al comerse una a otra, aca-
ban siendo una'®. La metamorfosis que tiene lugar en Justine es
la de mezclarse, convertirse, impregnarse de su hermana Alex
(Imagen 36).

Imagen 36

Ducournau juega con los reflejos al principio y al final de la
pelicula. La primera imagen de Justine es a través de un cristal
sobre el que se refleja comida, en la estacion de servicio de la au-
topista (Imagen 25). Su rostro queda un poco difuminado, poco
claro, poco definido. Se nos presenta como un ser en transicion.
Su condicién de animalous queda establecida desde el primer fo-
tograma. Esta imagen tiene su correlacion al final de la pelicula,
cuando su rostro y el de su hermana se funden en el cristal de la
carcel, conformando entre las dos una sola persona. Las dos es-
tan contaminadas, mezcladas.

Esta sensacion de contaminacion, de mezcla, de fronte-
ras y limites difusos, también la tiene el espectador. Edgar Mo-
rin mantiene que el cine no solo provoca estados mentales, sino

10 El canibalismo ritual indigena habla de comerse al enemigo para apro-
piarse de él.
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que también encarna estados mentales, con vida y poder en si
mismos que pueden poseernos fisicamente (Morin, 2005). En
Crudo, las texturas hépticas, visuales y sonoras nos hacen vivir
la angustia de la disolucion de limites, de la metamorfosis mons-
truosa a animal, a través del asco, que se vive como un contacto
contaminado. El tacto «diluye las fronteras entre el portador y la
cosa portada» y «permite la posibilidad de que uno se convierta
en el otro», sostiene Laura Marks (2004, p. 80). La cercania en-
tre el espectador y el monstruo a la que la pelicula nos obliga al
tocarnos nos aterroriza quizd, sobre todo, por la posibilidad de
convertirnos, nosotros también, en monstruos.

5. La mujer maquina: el advenimiento de lo poshumano

jLas mdquinas estdn tan vivas, mientras los humanos es-
tan tan inertes! (Haraway, 1995)

El segundo largometraje de Ducournau vuelve a situarnos
en una incomoda posicién fronteriza, en el que los limites se di-
fuminan, dejando al espectador sin referencias fijas a las que
asirse. Mds salvaje y politico que Crudo (Grave, J. Ducournau,
2016), Titane trabaja sobre dos cuestiones principales en desin-
tegracion: la relacién mdquina y cuerpo en su concepcidon me-
cénica, ya casi obsoleta, frente a la tecnologia digital; y la defi-
nicién de los géneros femenino y masculino en su relacién con
lo corporal, que atraviesan otros conceptos como la nacién y la
familia, asi como la violencia y los cuidados. La premiada cinta
de Ducournau es, principalmente, una innovadora y profunda re-
visién del conocido subgénero del advenimiento del Anticristo o
del nuevo hombre, aunque en este caso, ya no sea el «hombre»
quien estd por llegar, sino lo transhumano, no sabemos si como
una suerte de Hombre/Mujer/Mdéquina que finalmente trasciende
la naturaleza o el cyborg postulado por Haraway (1995), una ma-
terialidad tan bioldgica como tecnoldgica, tan carnal como me-
cdnica, que fomenta las relaciones con animales y con maquinas,
considerdndolos agentes o sujetos politicos iguales. La pelicula
estd llena de referencias, tanto visuales como dialogadas, sobre
el cardcter religioso o mesidnico de lo que acontece. Podria in-
cluso definirse como una revisién politica, de corte feminista, de
La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, R. Polanski, 1968) del
siglo XXI1, en el que una joven alberga, sin pretenderlo, al mesias
del nuevo orden.
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Alex(ia), la protagonista, es una nifia que sufre un accidente
de coche y le implantan una chapa de titanio en el cerebro, lo que
aumenta su amor por los automéviles. Ya de joven, Alex es bai-
larina erdtica en convenciones de automdviles, y una asesina.
Tras matar a un inquietante admirador, la joven practica sexo
con un coche y queda embarazada. Una noche de fin de semana
con su novia comete una masacre que culmina con el incendio de
la casa de sus padres con ellos dentro y, en su huida, decide to-
mar el aspecto de un nifio desaparecido diez afios atras. El padre
del crio perdido viene a buscarlo y sin cuestionar su identidad,
quiere creer que es €l y lo lleva a su casa, un parque de bomberos
que capitanea. Ocultando su embarazo, Alex vive como un chico
y aprende a salvar vidas y se enamora de su falso padre, quien la
cuida. Al término de la gestacion, Vincent le ayuda a dar a luz.
Ella muere y Vincent decide hacerse cargo de ese nuevo nifio/a-
maquina.

La pelicula comienza estableciendo un vinculo entre cuerpo
y mdaquina, o, mejor dicho, cuerpo y mecénica. Lo hace sobre el
motor de un coche y una nifia, lo que en opinién de Paszkiewicz
(2022), nos remite a la petrocultura (LeMenager, 2014) que ha
sido la cultura dominante durante el siglo XX, tanto econdémica
como simbdlicamente. La petrocultura es masculina, estd vincu-
lada al automdvil y su industria. Asimismo, subraya el valor
americanizado de la libertad, con esas extensiones retratadas en
el cine estadounidense serpenteadas por una carretera solitaria,
la mitica ruta 66. Curiosamente, €l cine es otro elemento de esta
cultura ya desde su origen fisico, ya que la pelicula se emulsiona
con un derivado del petréleo. Como ocurre con el cine y su digi-
talizacion, el mundo construido alrededor del combustible f6sil
estd empezando a desaparecer porque es insostenible medioam-
bientalmente. P.B. Preciado también considera el automdvil
como un

modo especifico de produccién y de consumo, una tempora-
lizacién taylorizante de la vida, una estética policroma y lisa
del objeto inanimado, una forma de pensar el espacio, de ha-
bitar la ciudad, un agenciamiento conflictivo del cuerpo y
de la maquina, un modo discontinuo de desear y de resistir.
(2008, p. 26)

cuya industria ya no explica nuestra sociedad actual, que recurre
a nuevos sectores como la comunicacion o la biotecnologia para
generar un nuevo discurso. En un momento en que el petréleo va
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a ser sustituido por otras fuentes de energia, Titane (J. Ducour-
nau, 2021) se aduefia de la estética del automdvil para subver-
tirla, imaginando un cambio que se estd fraguando de manera va-
cilante y dolorosa.

La pelicula comienza con el motor de un coche en movi-
miento, el Unico que veremos asi, pues los que aparecen lo hardn
quietos o0 ya no serdn utilitarios, sino camiones de bomberos. Ese
motor estd rodado en un plano muy corto, hdptico, transmitiendo
su textura, su materialidad. La imagen expresa su caracter orga-
nico, lleno de curvas (femeninas) y goteando un aceite oscuro y
denso, como sangre. El primer sonido sutil de la chapa repique-
teando se suma al de una melodia country antigua que perma-
nece durante esta vista a las entrafias de la mdquina, cuyo motor
sube de volumen y se mezcla con la voz de la nifia simulando el
ruido del coche, momento en el que la musica se desvanece y pa-
samos al interior del coche, en el que viaja Alexia de nifia y su
padre.

Tal y como apunta Paszkiewicz (2022), el comienzo conjuga
todos los elementos cldsicos de la petrocultura: los USA miticos,
coches y aceite. Pero la directora francesa coloca a una nifia en
ese contexto, distorsionando los referentes que habia conjurado:
una nifia insoportable, desobediente, antipatica que provoca un
accidente en su pequefio Peugeot (ese coche tan francés) al dis-
traer a su padre, que no la soporta. En esta secuencia de arran-
que, Ducournau establece una analogia visual entre cuerpo y
mdquina, que es un pensamiento profundo y determinante de la
cultura occidental desde la publicacién en 1543 de De humani
corporis fabrica, de Descartes. Cuerpo y maquina, andlogos, en
el camino de un progreso humanista y tecnoldgico imparable. La
directora, hija de médicos, siempre habla en sus entrevistas de
ese extrafiamiento entre sujeto y cuerpo, como dos entes ajenos,
que la medicina moderna contribuye a enfatizar. Le Breton man-
tiene que la medicina «no se ocupa del hombre, sino del cuerpo
enfermo; ella trata a «la mdquina humana», pero no al hijo o al
amigo, es decir, al hombre en su singularidad» (2011 [1994],
p- 4). Esta disociacion cartesiana es el origen del terror que ella
propone, en el que el sujeto y el cuerpo son dos entidades ajenas.
Pero en esta ocasién Ducournau va un paso mds alld y plantea
la posibilidad de nuevos materialismos (Braidotti, 2015) en un
mundo donde la tecnologia ha dejado de ser mecénica para trans-
formarse en digital, en el que el cuerpo, asimismo, es ya un tec-
nocuerpo (Preciado, 2016).
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Si las maquinas ya no son mecdnicas, ;como es el cuerpo
actual? Tal y como planteaba al principio de este libro, el hom-
bre pasa a ser informacién y el cuerpo se convierte en lastre.
Sin embargo, frente al ensalzamiento de lo virtual, del cédigo
binario etéreo, existen voces que abogan por un humanismo
materialista o poshumanismo (Braidotti, 2005, 2015; Chen,
2012; Pulsifer, 2019) no estatico o inerte, sino caracterizado
por un devenir, por la metamorfosis, que provocan o acompa-
fan la difuminacién de las divisiones binarias. Tal y como de-
fiende Rebekah Pulsifer:

Atender a la materia pone en tela de juicio las divisiones
familiares entre cultura y naturaleza, humano y no humano,
cuerpo y mente, y animado e inanimado en el plano de la
ontologia (...). En un nuevo paradigma materialista, la mate-
ria no es un residuo pasivo o un fondo; es el medio a través
del cual se producen las interacciones. Las nuevas recalibra-
ciones materialistas del humanismo exigen discursos, €ticas
y politicas que atiendan a mundos mds que humanos. (2019,

p-8)

Imagen 37

Orientada por ese requerimiento ético y politico, Ducournau
reconfigura en un escenario poshumanista las relaciones de gé-
nero y familiares reivindicando los cuidados y la ternura tras un
horror de muerte y destruccién, como el renacer después de un
fuego devastador. La pelicula apuesta por sutiles asociaciones
con los relatos de santos y santas, que tradicionalmente narran
las vivencias de quienes, tras cometer los crimenes més execra-
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bles, a través del martirio de la carne, trascienden, en este caso
con el alumbramiento de una nueva humanidad. La pelicula estd
repleta de estampas de la iconografia catdlica. Cuando la nifia
tiene el accidente, se le implanta una plancha de titanio en el cra-
neo (Imagen 37). El ornamento de hierro que sujeta su cabeza
asemeja a la corona de la Virgen Maria de la Virgen de los Dolo-
res (Imagen 38), impresién que se agudiza por la luz cenital que
la sefiala, la destaca, frente a la oscuridad, formando una aureola
mistica.

Imagen 38

Cuando la médica le pide levantar los brazos, coloca las ma-
nos con la palma hacia el espectador (Imagen 39), en una postura
que recuerda a la iconografia del Jesus Pantocrdtor o maiestas
(Imagen 40).

Imagen 39
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Imagen 40

Este caracter divino, sobrenatural, reminiscente de la ico-
nografia y cultura catdlica, se manifiesta verbalmente en el mo-
mento en que Vincent la presenta como su hijo, Adrien. Les ad-
vierte a los jovenes bomberos a su cargo, que se refan de él: «Yo
soy Dios, él es mi hijo, €l es Jesis». Sin embargo, en realidad,
Adrien es una mujer embarazada, con el cuerpo doliente, lace-
rado, martirizado. Su dolor corporal es tan agudo que parece
transportarla a un estado de santidad, intencién subrayada por el
uso de la luz cenital que, como un nimbo, la designa como la ele-
gida. Es la madre martir, 1a Dolorosa (Imagen 38) y es Jesus en
la cruz (Imagen 40), es hombre y mujer, madre y asesina. De he-
cho, mientras sufre un dolor intenso en su embarazo, se le hace
un agujero en su costado derecho, estigma biblico de la lanza de
Cristo crucificado. En esa secuencia, la leche se transforma en
aceite, lo mismo que la sangre. Todos los fluidos corporales hu-
manos son sustituidos por el aceite de coche, denso y oscuro, que
puede ser interpretado como una transubstanciacion del cuerpo y
agencia de la mdquina en el cuerpo de ella.

Ducournau juega con las asociaciones visuales, con referen-
cias cinéfilas y culturales para construir una pelicula con una pro-
puesta politica radical, cercana al punk en su cardcter musical y
visualmente transgresora, con colores saturados y cdmara que
combina el movimiento con grandes panordmicas simétricas. El
martirio de Alex(ia)/Adrien (Imagen 41) se asemeja a la imagen
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icénica de Juana de Arco en la pelicula La pasion de Juana de
Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, Dreyer, 1928), figura referen-
cial para los franceses, pero también icono cinéfilo y figura inspi-
racional feminista (Imagen 42). Aquellos momentos en que tiene
lugar lo sobrenatural, el encuentro sexual, el momento del marti-
rio del embarazo y el parto, se repite un momento musical de tono
sacro, con timbales y un coro, lo que subraya el cardcter mistico o
mégico de lo que acontece. En otro momento de la pelicula, ella
encuentra a Vincent desmayado por la testosterona que se inyecta.

Imagen 41 Imagen 42

Ella, tras llamarlo «papéd», lo apoya sobre su regazo, como La
Pietd de Miguel Angel (Imagen 43). Subvierte la iconografia y su
simbolismo de nuestra cultura, aquella que define los papeles de la
familia, presentando nuevos roles para estos personajes agrupados
en una familia artificial. Vincent es padre y madre a la vez; Alexia
como Adridn es hijo, pero también es madre de forma oculta; y, a
la vez, es hija no bioldgica de un padre que le cree vardn.

Imagen 43
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Por otro lado, la pelicula hace una clara referencia a la pe-
licula Christine (J. Carpenter, 1983), en la que un chico arregla
un coche asesino y entre ambos surge una historia de amor. El
filme, basado en un relato de Stephen King, tiene una secuencia
muy famosa del coche en llamas persiguiendo a uno de los mato-
nes del instituto que tiene su revisién en Titane.

Imagen 44 Imagen 45
Christine (J. Carpenter, 1983)

Ambos coches son dos modelos miticos de los afios 50, un
Chrysler Plymouth Fury del 58 (Imagen 45) y un Cadillac (Ima-
gen 44). Ambos son fetiches de la petrocultura norteamericana,
en la que el coche era identificado como una posesién masculina
aspiracional, como la novia mds querida y cuidada, més que la
de carne y hueso. Ducournau, en su juego de reversos y revisio-
nes, convierte al coche, un flamante cadillac pintado en llamas
(claro homenaje a Christine, el coche con voluntad —y cora-
z6n— propios), en masculino, que tiene sexo con la protagonista
en el asiento trasero (hecho mitico de la cinematografia nortea-
mericana) y la deja embarazada, «una boda entre tecnologia y
sexo», como definié Ballard en su novela Crash (1973). Alexia
siente amor hacia los coches desde que le implantan la placa
de titanio, de hecho, abraza a su Peugeot segtin sale del hospi-
tal. En las peliculas anteriores de coches auténomos (Christine,
J. Carpenter, 1983; El diablo sobre ruedas, S. Spielberg, 1976),
la maquina era un ser malvado, mientras en Titane, ella es la ase-
sina, es lo humano lo opaco, lo tenebroso. El coche desea a una
Alex(ia), una mujer incapaz de amar, que se mueve a explosio-
nes, como si fuera un motor de combustién. Su cuerpo maquina
corresponde al de un coche de gasolina.

La asociacidn entre el erotismo femenino y los coches, un cli-
ché en nuestra cultura occidental, se escenifica en el salon del au-



tomdvil donde trabaja Alex. Las bailarinas frotan sus pechos con-
tra los cristales mientras simulan limpiarlos, en una recreacién
de iconografia pornogréfica para deleite del publico masculino.
Alex(ia) baila encima del Cadillac de llamas, coreografiando la
ofrenda de su cuerpo al publico y, luego, simula penetrar al co-
che en un movimiento de cadera ritmico que nos trae a la memo-
ria la frase de Despentes en Teoria King Kong, que dice «la actriz
porno despliega una sexualidad masculina (...) Como un hombre
si éste tuviera un cuerpo de mujer» (2007, p. 85).

Mas alla de la fascinacidn erdtica de la mecanica, Ducournau
trata de definir la ontologia actual de los cuerpos desde distintas
perspectivas, en un afdn obsesivo de poder responder a su pre-
gunta central, dirfamos que vital: ; Qué nos hace humanos?

La francesa muestra en su pelicula escenas de sexo sin 6r-
ganos, es decir, vemos el encuentro sexual entre Alex y el Cadi-
llac pero desconocemos qué érganos entran en juego. Asimismo,
las dos escenas de asesinatos tienen una puesta en escena cla-
ramente sexual. El hombre que la aborda en su coche, asomado
por la ventanilla, convulsiona y expulsa una copiosa baba blanca
mientras pone los 0jos en blanco y cae inerte después sobre ella,
como si eyaculara en un orgasmo. Lo mismo sucede cuando ase-
sina a su amante, cuya cabeza reposa en su regazo y desde atrés,
vemos la nuca de Alex(ia) e intuimos el cuerpo de la chica, las
dos convulsionando, como si se tratara de una felacion.

Julie Ducournau hablaba en una entrevista sobre su prota-
gonista, a quien la definfa como porosa, sin limites, que actuaba
seglin impulsos de origen, incluso para ella, totalmente desco-
nocidos (Mondosonoro, 2021, online). Alexia es un cuerpo va-
cio, quizd un cuerpo sin érganos, como lo describieron Deleuze
y Guatari (2002), ajeno al orden de los organismos, todo poten-
cia. Es un motor de combustién, que prende, arranca, con una
chispa, sin consideraciones morales o éticas, y una vez en mo-
vimiento es destructivo. Se comporta como Christine, el Chrys-
ler de la cinta de Carpenter. La cineasta cuenta que quiso que
la audiencia pudiera sentir corporalmente a su protagonista, ya
que resulta imposible hacerlo de una forma afectiva o empdtica
(Mondosonoro, 2021, online). Mediante la disposicién de cé-
mara, su encuadre y el sonido construye una identificacién soma-
tica con la protagonista; es decir, sentimos su cansancio y su des-
plazamiento, esfuerzos fisicos, y dolores, pero somos incapaces
de identificarnos emocionalmente con ella, pues es una asesina
salvaje, cruel y sin ningtin motivo. Es inhumana. En la secuen-
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cia de la masacre en la casa de la playa, suena un tema de «mu-
sica leggera», que va y viene segln la disposicién de la prota-
gonista, esto es, en un momento se amortigua, introduciéndonos
en el interior de ella, en su respirar, en su agotamiento. Luego la
miusica se va para permitir la charla, antes de reanudar sus ase-
sinatos, esta vez sin una musica ligera con la que contrastar la
crueldad que comete. En un momento la cdmara baja a la altura
de las pantorrillas de ella y vemos cémo arrastra el atizador de
chimenea por el suelo, en un claro guifio a las peliculas slasher,
o cuando llama a la puerta donde se ha encerrado una chica con
él, como si fuera Jack Nicholson en El resplandor (The Shining,
S. Kubrick, 1980). El movimiento de la cadmara, el entrecho-
car de los cuerpos y el sonido de la piel contra piel resuenan en
nuestra propia piel pero no podemos empatizar con ella, lo que
nos produce un gran desasosiego.

El fuego es el elemento central durante este primer acto. El
color predominante es el dorado, el naranja, junto al azul. Su cha-
queta al acceder al Sal6n del Automdvil, su mono de baile de
lamé champadn, las llamas del coche, el momento del asesinato del
chico, asi como el de la chica, estdn bafiados por el color y la luz
dorada. Esta primera parte «de combustién mecdnica» se cierra
con el fuego que Alex(ia) provoca en su propia casa, matando a
sus padres. Termina con todo y huye. Entonces, en el aeropuerto,
se marca un nuevo lugar, fisico y emocional al que se adentra la
protagonista, mediante un tinel que marcan los nuevos colores
que predominantes a partir de ahora: blanco, cyan y magenta (Ima-
gen 46), que evolucionan al final de la pelicula hacia el rojo, azul y
blanco, los colores de la bandera francesa (Imagen 47). Su destino,
irbnicamente, serd fingir ser el hijo del jefe de bomberos.

Imagen 46
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Existen unas atribuciones de comportamiento y emocionales
para cada género. Los hombres no lloran, las mujeres cuidan; el
hombre es fuerte y violento, las mujeres son victimas y dulces; y
un largo etcétera socialmente compartido. Toda representacion
que se aleja, en mayor o menor medida, de lo atribuido a cada
sexo cuestiona la inmutabilidad de este. Alexia, nombre andré-
gino o mutable a ambos lados, tiene ciertos atributos que no son
tradicionalmente femeninos. Por un lado, es antipética e irritante
siendo cria, no es la nifla complaciente y encantadora que se
pide. De hecho, tiene un caricter poco amoroso, incapaz de es-
tablecer vinculos afectivos (lleva tatuado «Love is a hell dog» en
el pecho), ni de sentir empatia hacia el sufrimiento de los demds,
es una asesina en serie. La violencia injustificada ejercida por
una mujer es altamente perturbadora (Loreck, 2016) y siempre
pide una explicacién en su biografia o de otra indole para poder,
no solo aceptarla, sino incluso entenderla, cosa que tiene lugar en
este caso. En Titane la experiencia de la audiencia ante una pro-
tagonista de extrema violencia, hasta el punto de acabar con sus
padres, es de profunda incomodidad, de repugnancia moral; se
convierte en un monstruo de aspecto humano. Tradicionalmente
las mujeres violentas se han encarnado en monstruos mujer-ani-
mal, a veces producto de contagios o experimentos cientificos.
La violencia gratuita femenina dinamita las normas de géneros;
al construirlas como rarezas biolégicas o psicoldgicas, explica
que estas mujeres «no son mujeres en absoluto, sino errores sin-
gulares y accidentes extrafios» (Sjoberg y Gentry, 2007, p. 13,
citados en Loreck, 2016, p. 12). En la cinta francesa ocurre al
revés: como mujer es una asesina y no serd hasta cuando queda
embarazada del Cadillac, cuando comience su metamorfosis en
madre-méquina, que abandone la violencia. Por otro lado, Lo-
reck advierte que

(...) las agresoras son figuras confusas que socavan un punto
clave de distincién entre la subjetividad masculina y feme-
nina: la capacidad y la inclinacion a la agresion fisica. Al ha-
cer esto, provocan el entusiasmo del publico progresista al de-
safiar las percepciones hegemoénicas del pacifismo femenino,
pero también suscitan controversia al desviar la atencién del
hecho, estadisticamente mucho mads frecuente, de la violencia
masculina contra las mujeres. (2016, p. 17)

Esta representacion de la violencia femenina tiene su con-
trapartida en otro momento de la pelicula en el que Alexia,
ya impostada como Adridn, intenta huir en autobts. Un grupo
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de jovenes franceses empiezan a increpar a una joven raciali-
zada que la/lo mira pidiéndole ayuda. La secuencia es muy in-
comoda, porque sabemos que Alexia se hubiera defendido asi
matando, pero la chica no va a hacer nada. Se cuestiona la poca
importancia que socialmente se le atribuye a un acoso tan ame-
nazador y degradante, como si la violencia ejercida por Alexia
nos hubiera asqueado por salvaje, pero también por descono-
cida e infrecuente, mientras la que se sufre por ser mujer nos
resulta muy familiar. Esta contradiccién que nos emplaza a re-
visar nuestra postura ante la protagonista o ante la violencia
ejercida por hombres o mujeres: ;quién es la victima?, ;quién
el monstruo? ;una violencia justifica la otra? En todo caso,
Adridn/Alexia baja del bus y elige regresar a su escondite como
hombre.

5.1. Cuerpo y género, cuerpo social y cuerpo nacion: Del tecno-
cuerpo al cyborg

La correlacion entre género, sexo y cuerpo, justificada muchas
veces por la biologia o el concepto de naturaleza, es realmente una
construccién o imposicioén del biopoder. Preciado (2002) resume
el concepto foucaultiano de la siguiente manera:

El poder biopolitico se divide en dos aspectos: una ana-
tomopolitica del cuerpo humano y una biopolitica de la po-
blacién. En el primer caso, el poder sobre la vida se enfoca
en el cuerpo como una maquina, abarcando su educacidn,
habilidades, fuerzas, docilidad e integracion en sistemas de
control eficientes y econémicos. (...). En el segundo caso,
el poder se centra en el cuerpo como especie, involucrando
los procesos biolégicos de proliferacién, nacimientos, mor-
talidad, nivel de salud y longevidad. (...) El sexo se revela
como un punto crucial, ya que depende de las disciplinas del
cuerpo y también participa en la regulacién de las poblacio-
nes. (2002, p. 60)

Alex(ia) remodela la anatomia de su cuerpo para asignarse
otro género y asi adoptar otra identidad que le libre de la cércel.
Lo hace mediante el dolor: mal cortdndose el pelo, rompiéndose
la nariz, aplastando sus pechos y tripa con vendas. Esa transfor-
macién visual culmina rapandose la cabeza, con ropa acorde e
incluso un afeitado realizado por su padre, que le inicia en los
hébitos/ rituales de la masculinidad. «La identidad sexual no es
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la expresion instintiva de la verdad prediscursiva de la carne,
sino un efecto de re-inscripcion de las précticas de género en el
cuerpo», mantiene Preciado (2002, p. 25), quien considera al gé-
nero «prostético», como algo puramente construido pero que
solo puede tener lugar en el cuerpo, producto de una tecnologia
sofisticada. El cuerpo de Adrian es falso, es decir, lo disciplina
seglin una anatomia esperada, no solo respecto al género, sino
también en lo referente a la especie humana, ya que su cuerpo
estd transformandose en un hibrido entre maquina y humana. Lo
mismo ocurre con Vincent, que se inyecta hormonas para no per-
der su fuerza y, por extension, su masculinidad. Cuando Adrien/
Alexia le pregunta si estd enfermo, él le contesta que no, que esté
viejo. Ambos cuerpos se parecen, son tecnocuerpos disciplinados
para ajustarse a las demandas estéticas de su género/sexo. Tal y
como lo explica Preciado,

vemos entonces cdmo aparece un nuevo tipo de corporali-
dad que ya no puede diferenciar entre lo orgdnico y/o in-
organico. No hay ya diferencia entre una cis-mujer y una
tecno-mujer, todas las mujeres son tecno-mujeres (lo mismo
sucede con los varones). Las nuevas tecnologias que permi-
ten la aplicacién de los ideales farmacopornogréficos de la
sexualidad ponen en marcha procesos de construccion tec-
ténica del cuerpo segin los cuales érganos, tejidos, fluidos y
moléculas se transforman en las materias primas a partir de
las cuales se fabrica la nueva apariencia de naturaleza. To-
dos somos tecnocuerpos constituidos por farmacos y prote-
sis somdticas. (2002, p. 62)

Alex(ia) ya era un tecnocuerpo antes de convertirse en
monstruosa, en ella ya estaba lo tecnolégico, pero cuando desa-
fia el orden, cuando se convierte en excesivo y ajeno a la idea
prefabricada de lo natural o lo econdmicamente eficiente, es
cuando se transforma en un monstruo. Ella desafia el segundo
aspecto que Preciado explica sobre el biopoder de Foucault, la
regulacién de lo corporal como especie, entre otras cosas, en
su reproduccién. Ella, un tecnocuerpo excesivo, sin control,
va a dar a luz un hibrido entre humano y maquina, alterando el
cuerpo social de Francia, creando la posibilidad de una nueva
nacion. La paleta de tonos con el rojo, blanco y azul como cen-
trales, en la iluminacién, pero también en las localizaciones con
sus bafios rosas, su moqueta azul, jerseys azules y granates o
los uniformes de bomberos, reiteran una y otra vez la bandera
francesa (Imagen 47).
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Imagen 47

Toda nacién es masculina, su construccién y su naturaliza-
cion radica en el concepto de una masculinidad nacional ideal
(Nagel, 1998; Yuval-Davis, 1993; Dudnik y Hagemann, 2004).
Alexia camina en el climax de la pelicula (Imagen 47) bajo la
bandera de su pais a punto de dar a luz al nuevo ser. Ella, como
un monstruo hibrido entre humana y maquina, mujer y hombre,
madre e hija/o, promete con su sola existencia y la venidera un
mundo nuevo, una nueva organizacién, un nuevo cuerpo social,
un pais diferente, en el que lo humano debe ser redefinido desde
estructuras menos rigidas. Ducournau vuelve a plantear una fic-
cién en la que el monstruo, la monstrua, es el germen de una pro-
mesa.

Esta esperanza es posible gracias al cambio en la protago-
nista, que, paraddjicamente, pasa de inhumana a mujer-mdaquina,
esto es, renuncia a matar a Vincent; lo cuida; salva una vida; se
contempla feliz, en el espejo, embarazada; baila; se enamora; se
siente cuidada. Curiosamente, el parque de bomberos, la profe-
sion dedicada al cuidado de los demds, estd compuesto, en su
mayoria por jévenes racializados. Tal y como hizo en su primera
pelicula, Ducournau vuelve a identificar al personaje mds bon-
dadoso, generoso, y en tltimo término, la victima inocente a un
chico homosexual de origen magrebi. La fiesta del final, bajo
las banderas nacionales, trae al frente las cuestiones de una na-
cién con una masculinidad interracial, basada en el cuidado de
los demds. El cuidado queda bajo la responsabilidad ética de to-
dos como especie, no como una labor «naturalmente» femenina,
segln se reitera a lo largo de la pelicula, que dinamita la familia
tradicional con madres desaparecidas, padres maternales e hijas/
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hijos que cuidan, lo que evoca y distorsiona las imagenes tra-
dicionales del cuidado para desacreditar su poder de represen-
tacion. Al hacerlo, la pelicula entrena a las audiencias para que
vean el trabajo de cuidado no como innato, sino como acumula-
tivo e improvisado. Si lo natural y lo cultural ya no estdn clara-
mente divididos, en la era del tecnocuerpo y reclamaciones am-
bientalistas, en el ocaso de la petrocultura, ;cémo deberia ser el
trabajo de cuidados? Las nuevas recalibraciones materialistas
del humanismo exigen discursos, ética y politica que atiendan a
mundos mds que humanos, «enredados en la interdependencia
del cuidado» (Puig de la Bellacasa, 2017, p. 5). El antropocen-
trismo deja su sitio a una concepcion del mundo con més sujetos,
politicos y éticos, mds alld de lo humano, en el que estamos uni-
dos en una interdependencia, un compromiso afectivo, de cuida-
dos y afectos. Diana Coole y Samantha Frost escriben:

Concebir la materia como poseedora de sus propios mo-
dos de autotransformacion, autoorganizacion y direccionali-
dad y, por lo tanto, ya no como simplemente pasiva o inerte,
perturba el sentido convencional de que los agentes son ex-
clusivamente los humanos, aquellos que poseen la capacidad
cognitiva, habilidades, intencionalidad y libertad para tomar
decisiones auténomas y la presuncion corolaria de que los hu-
manos tienen el derecho o la capacidad de dominar la natura-
leza. (2010, p. 10)

Si en Crudo (Grave, J. Ducournau, 2016) una intoxicacién
provoca el despertar del cuerpo como materia con su propia
agencia, diluyendo la dicotomia entre naturaleza y cultura, per-
sona y animal, en Titane (J. Ducournau, 2021) es la agencia de
las méquinas, de la mecdnica que se extiende en su andlogo, el
cuerpo humano, para desafiar la posicién del sujeto humanista,
abogando por un poshumanismo que estd por nacer y que traerd
una ética de los cuidados-afectos independientemente de razas,
géneros y especies.
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Capitulo IV

Las no-muertas: vampiras y zombis

Nuestra mortalidad nos extrafia y aterra. Poco importa que
sea la tnica certeza de la existencia: nos atemoriza. Fruto de esta
angustia surgen los monstruos que pueden estar vivos y muer-
tos a la vez: los no-muertos, esto es, los vampiros; y los muertos
vivientes, los zombis. Aunque ambos tipos de monstruo encar-
nen una colisién de categorias opuestas (vida/muerte), son muy
distintos. Los vampiros habitan nuestras pesadillas desde hace
siglos, y se registran en casi todas las culturas. Los zombis, en
cambio, se importan del folklore haitiano, se popularizan en el
cine durante los afnos 40, pero se adaptan a la cultura occiden-
tal capitalista en los afios 60, con la apariciéon de La noche de los
muertos vivientes (Night of the Living Dead, G. Romero, 1968).
Son dos engendros diferentes que hacen referencia a conflictos
distintos; de hecho, no se les representa existiendo en el mismo
universo y han desarrollado trayectorias separadas en la litera-
tura, cémic, videojuegos, cine y televisién. Primero, pertenecen a
clases sociales distintas. Tal y como Ian Conrich (2015) explica,
«los vampiros son aristécratas» y «los zombis son lumpenprole-
tariado» (2015, p. 19). El propio Romero afirmé que «el zombi
siempre fue para mi el tipo de monstruo de cuello azul y €l es no-
sotros» (citado en Simon, 2000; citado en Abbott, 2018, p. 14).
El zombi nos habla sobre las relaciones de poder, especialmente
en el 4mbito laboral, ya que nace como esclavo por medio del
vudi. Por otro lado, pone el foco en el cuerpo, ya que es lo que
resucita, no la mente; la conciencia se ha perdido irremediable-
mente. La dualidad entre sujeto y objeto del cuerpo queda di-
namitada, ya que el sujeto desaparece por su muerte cerebral, y
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porque se diluye en la mente colectiva de la horda. El zombi se
mueve por la compulsién del hambre de, concretamente, cere-
bros —aquello de lo que carece—. Su cuerpo, siempre en torpe
movimiento, es el de un caddver: feo, roto, descompuesto, po-
drido, repugnante.

Por el contrario, el/la vampiro/a es aristocrata, cosmopolita y
sofisticado; ocupa la cispide de la cadena alimentaria. Se asocia
con el capitalismo y sus dirigentes. En su resurreccién conserva
su mente, su identidad y sus recuerdos. Es individualista, tanto
que muchas veces pena de soledad. Su hambre estd asociada con
el placer, concretamente con el placer sexual. Muerte, cuerpo y
sexo se entremezclan en un monstruo atractivo, carismatico y ro-
mantico.

Dado que el cuerpo del zombi es caddver, carente de sensua-
lidad, no hay géneros en el zombi. La muerte nos iguala en carne
putrefacta, la anulacion del sujeto es generalizada, democritica.
Por ello, centro mi andlisis del monstruo que desafia la oposicién
vida/muerte en la figura de la vampira contemporénea, ya que el
género es un elemento central de los nosferatu, mientras que el
monstruo de la zombi serd abordado tangencialmente, mediante
el anélisis de la pelicula Yo anduve con un zombi (I Walked with
a Zombie, J. Tourneur, 1943). Mi intencidn es desvelar qué ele-
mentos en conflicto encarna la vampira con relacién al cuerpo, el
género, el poder, la sexualidad y la nacién. Para ello analizaré la
pelicula americano-irani Una chica vuelve a casa sola de noche
(A Girl Walks Home Alone At Night, L. A. Amirpour, 2015), que
ahonda en la reivindicacion de la monstrua como superheroina
en un cine —en un mundo— liminal. Para entender el nuevo pa-
radigma de la vampira, debo recorrer algunos de los momen-
tos clave en la construccién del imaginario popular respecto a
esta figura, tales como La hija de Drdcula (Dracula’s Daughter,
L. Hillyer, 1936) y Las amantes del vampiro (The Vampire Lo-
vers, R. Ward Baker, 1970), pelicula esta tltima que inaugur6 el
subgénero de la vampira erética 1ésbica, que ha fundamentado el
arquetipo hasta hace poco.

1. Las zombis: Yo anduve con un zombi (I Walked with a
Zombie, J. Tourneur, 1943)

El zombi es un muerto viviente asexuado, «sin género, sin
raza, sin sexualidad», «cuerpos, nada mds» que «frecuente-
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mente desdefian el género por las visceras» (MacCormack, 2008,
p. 104). Sin embargo, encontramos excepciones, concretamente
en dos periodos opuestos de la historia del género zombi: en sus
comienzos, con titulos como White Zombie (V. Halperin, 1932)
y Yo anduve con un zombi (I Walked with a Zombie, J. Tourneur,
1943); y mds recientemente, en el cambio de siglo, con titulos
que sexualizan el fendmeno (la trilogia japonesa de Rape Zom-
bie de 2012, por ejemplo), y mds concretamente el pequefio ra-
millete de titulos que atinan zombis con los clubs de striptease,
tales como Zombie Strippers (J. Lee, 2008), Zombies! Zombies!
Zombies! (J. Murphy, 2008), Big Tits Zombie (T. Nakano, 2010)
y Zombies vs Strippers (A. Nicolau, 2012).

La consecuencia obvia de la feminizacién de los muertos vi-
vientes es su sexualizacién. Sin embargo, esto entra en conflicto
con el cardcter putrefacto, corrupto, de su cuerpo, que, en princi-
pio, anula el deseo. Aunque los muertos vivientes no han tenido
siempre este aspecto. Samuel Ortiz (2013) explica las tres fases
principales del monstruo en la historia del cine, cuyo primer ci-
clo, conocido como el del zombi haitiano, comenzd en 1932 con
la pelicula La legion de los muertos sin alma (White Zombie,
V. Halperin). Aqui, los zombis estdn bajo una maldicién vudu
y obedecen los deseos de un maestro, utilizdndolos como herra-
mienta para aterrorizar a sus enemigos. El segundo ciclo, llamado
ciclo del zombi romeriano, surgié en 1968 con la pelicula La no-
che de los muertos vivientes (Night of the Living Dead) de George
Romero. Aqui, los zombis se convierten en una plaga, extendién-
dose como una epidemia y representando una amenaza que debe
ser erradicada a toda costa. Romero estableci6 caracteristicas im-
portantes del género cinematografico, como ser zombis indepen-
dientes, pero parte de un colectivo de caza, con resistencia inque-
brantable y aspecto descompuesto. La dltima etapa, que comenz6
en 2002 con la pelicula 28 dias después (28 Days Later), dirigida
por Danny Boyle, se conoce como ciclo de infectados. En esta
etapa, los zombis tienen habilidades fisicas superiores, un tiempo
de contagio y transformacién muy rdpido, y se muestran escenas
de violencia intensa (Ortiz, 2013, pp. 91-92).

En las peliculas de zombis anteriores a la aparicién de La
noche de los muertos vivientes (1968) de Romero, el monstruo
zombi estaba asociado con el vudd y la magia negra practicada
por los esclavos haitianos. A través de sus rituales, lograban arre-
batar la voluntad de una persona después de su muerte y con-
vertirla en un ser obediente. Era el gran temor de los esclavos
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africanos: no poder descansar en paz después de morir, sino ser
levantados de sus tumbas por los amos blancos para seguir tra-
bajando. El zombi representaba el cuerpo de trabajo, el esclavo
perfecto. Sin embargo, la metdfora del zombi no se limita tni-
camente a la sumisién, sino que también simboliza la rebelién
de los esclavos haitianos que transformaron la isla en el primer
lugar de América sin esclavos africanos (1791-1804). El antro-
pblogo Francis Huxley, en su libro Invisibles: Voodoo Gods in
Haiti (1996), lo interpreta como una expresion de resistencia
frente a la esclavitud. Los testigos de la rebelion la describieron
como algo casi sobrenatural: «hordas de negros fandticos e in-
sensatos se levantaron como un solo cuerpo para derrotar a las
tropas blancas méds racionales» (Huxley citado por Lauro y Em-
bry, 2008, p. 98). El zombi es un monstruo que contiene signifi-
cados contradictorios, lo que lo hace fascinante y popular. Como
sostienen Lauro y Embry en su Manifiesto Zombi, «el zombi es
percibido simultdneamente como impotente y poderoso, esclavo
y rebelde» (2008, p. 90).

Después de la ocupaciéon por parte de Estados Unidos, se
produce una introduccién colonialista del monstruo, que solo se
vuelve aterrador cuando amenaza a «uno de los nuestros» o, peor
aln, cuando una mujer blanca corre el riesgo de convertirse en
uno de ellos. La falta de sensibilidad frente al sufrimiento de los
habitantes locales es descarada en la pelicula de Tourneur, por
ejemplo. En una escena, el cochero explica a la valiente y opti-
mista enfermera que sus padres y abuelos fueron esclavizados
para trabajar en esas tierras lejanas. Sin embargo, la enfermera,
sin mostrar ni una pizca de ironfa o compasion, responde: «Al
menos los trajeron a este hermoso lugar». No hay tragedia capaz
de oscurecer la mirada etnocéntrica de una estadounidense en
busca de lo exdtico.

Yo anduve con un zombi cuenta la historia de una enfermera
canadiense que debe hacerse cargo de la esposa de un terrate-
niente, en estado catatonico, en la isla antillana de San Sebastian.
Los habitantes de la isla creen, sin embargo, que la esposa en-
ferma es una zombi, una muerta viviente. Betsy, la enfermera, se
enamora del esposo afligido, y tras intentar curarla sin éxito con
la medicina occidental, prueba con los ritos vudds de los exes-
clavos africanos. Descubre que la madre de su jefe, Mrs. Rand,
es quien controla los rituales vudd y que convirtié a su nuera en
zombi porque planeaba huir con su otro hijo, Wesley. Al ente-
rarse de esto, Wesley, quien aiin ama a su cufiada, decide sacrifi-

126



carse y se ahoga junto a ella en el mar para evitar que el hounfort
(la asamblea vudu) los reclame.

Tourneur construye una cinta contenida, esto es, las acciones
o hechos que se relatan son extremadamente duros, dolorosos y
violentos, pero todo transcurre en una apariencia de cortesia y
buenos modales. Tal y como le dice el sefior Holland a su nueva
empleada en su primer encuentro, «no hay belleza aqui, s6lo
muerte y podredumbre». La pelicula deja entrever la crueldad de
una familia negrera, unos esclavos que lloran los nacimientos y
festejan los funerales, un marido cruel y abusivo que maltrataba
a una mujer que es castigada por encontrar el amor en su cuflado,
alcoholizado por el dolor.

El uso del claroscuro delata esa violencia soterrada. La ma-
yor parte de la pelicula transcurre durante la noche, pero es una
noche luminosa, que genera sombras sobre los miembros de
la familia, en forma de lineas de las persianas o follaje (Ima-
gen 48). Las sombras los marcan, los sefialan, los ocultan.

Imagen 48

El dnico ser que siempre camina hacia la luz es la Sra. Ho-
lland, una zombi, que camina desorientada con su vestido claro
vaporoso y su cabello rubio, fantasmagdrica, recortada por la luz
en un mundo de grises (Imagen 49).
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Imagen 49

Tourneur insiste en destacar el contraste entre blanco y ne-
gro en las pocas secuencias diurnas, como cuando la enfer-
mera sale de paseo por la ciudad, y la inversion de estos tonos
en las secuencias nocturnas, donde la noche es luminosa, las
sombras caen sobre los supuestos «buenos», y la monstrua es
muy blanca, onirica y fantasmagorica con sus tules. Durante el
dia, lo convencional, separa correctamente lo blanco de lo ne-
gro; la noche, terreno que se rige por otras leyes, mds magi-
cas, menos racionales, ajenas a las reglas del hombre blanco.
Es el momento en el que se mezclan los dos tonos, se alteran
o incluso se invierten, cuando lo negro puede mezclarse con lo
blanco, esto es, los negros africanos con sus amos blancos. Di-
versos estudiosos del monstruo (Cohen, 1996; Schildick, 2002;
Creed, 1993) hablan del monstruo como aquel ser que encarna
el miedo a que los limites se diluyan, se cuestionen o a que re-
conozcamos algo del monstruo en nosotros mismos, dinami-
tando la tranquilizadora frontera del Otro. El monstruo cues-
tiona el orden simbdlico, lo amenaza. La division racial se ve
cuestionada, asi como la de clases. La que era la ama estd ahora
a merced del hounfort, es su sierva o quizd, de acuerdo con la
naturaleza ambivalente del zombi, por fin se ha liberado de las
cadenas de su matrimonio.
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El director francés nos plantea en esta pelicula ciertas nove-
dades respecto a la cuestion de género. Como hiciera en La mu-
jer pantera, Tourneur hace a las mujeres protagonistas y a los
hombres, objeto de deseo. No se trata de un héroe y un mons-
truo que pelean por una joven indefensa, sino que un tridngulo
femenino pelea por sus hombres. Betsy estd enamorada del ma-
rido de su paciente cataténica, Jessica, a quien su suegra dejo en
ese estado. Mrs. Rand recurri6 al vudud para evitar que rompiera
su familia, ya que queria huir con su otro hijo. La matriarca ac-
tda como la lider de su familia; su cuerpo es asociado metonimi-
camente con el cuerpo de la familia, que a su vez se encarna en
la casa. Cuando la enfermera conoce a Wesley, el hermano pe-
quefio, le presenta la silla que pertenece a su madre. Un largo
plano nos muestra la silla vacia mientras él sigue hablando sobre
Mrs. Rand, remarcando su poder a través de una presencia que
permanece, aunque no esté fisicamente.

Jessica quiso huir de ese hogar, pero su suegra la convirtié
en zombi. Usando la explicacién que Sara Ahmed usé para rein-
terpretar en clave de orientacién un caso de Freud, aqui nos en-
contramos ante un «caso familiar, sobre como el amor familiar
requiere seguir una direccién determinada, o por lo menos tener
cierta orientacién» (Ahmed, 2006, p. 73). Aunque Freud consi-
deraba la familia como un lugar de libidos, represiones e identifi-
caciones, Ahmed lo ve mds como un grupo social artificial en el
que «uno ha identificado el ego ideal de uno con un objeto, o la
familia se convierte en el objeto que se pone en el lugar del ego
ideal» (Ahmed, 2006, p. 73). Si normalmente es el cuerpo del
padre el que encarna la familia, en Yo anduve con un zombi es la
Sra. Rand quien adquiere ese papel, con quien sus miembros se
identifican y desean su amor; quieren continuar su linea. La fa-
milia se convierte en su ego ideal.

En este contexto, la bella mujer de su primogénito no de-
sea continuar la senda que marca la familia, sino que su de-
seo se orienta hacia otros caminos fuera de la casa. Entonces
su castigo serd la anulacion de su voluntad y se convertird en
un ser desorientado. La mujer que no quiso transitar su camino
trazado, la que debia ser un objeto bello, pero 0s6 ser sujeto y
desafi6 la ley de la familia, fue despojada de orientacién, de
rumbo. Su cuerpo, que era su poder, queda reducido a una cds-
cara. Es curioso que la mujer que compite ahora por el amor de
su marido sea una mujer profesional. Solo al final de la pelicula
recupera un destino, al escuchar la llamada de los brujos africa-
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nos; pero de nuevo la familia, encarnada esta vez en su amante,
no lo permite.

La desorientacién es un rasgo de todos los zombis: no reco-
nocen el espacio en que se encuentran, no tienen ningtn fin, ob-
jetivo o tarea a la que dirigirse, simplemente vagan. Esa falta de
orientacién resulta monstruosa. La primera vez que Betsy ve a
Jessica grita de terror al percatarse que la mujer no camina hacia
ella, o hacia ningtin otro lugar: no hay propdsito en su caminar,
su movimiento no es humano.

La feminizacion del zombi habla sobre la casa, donde Jes-
sica no quiere ser recluida y como otra mujer la transforma
en zombi para que no escape. La zombi de Yo anduve con
un zombi es la metamorfosis de una esposa inadecuada en un
monstruo, en un ser culturalmente impropio, excesivo, cuyo
verdadero hogar es el de los negros africanos, ya que es un hi-
brido entre ambos mundos. El resultado es la desorientacion,
la pérdida del camino propio y la imposibilidad de encon-
trarlo. Ademds, como pasa en La mujer pantera, la monstrua
es la ama de casa, y las otras protagonistas, en cambio, muje-
res profesionales a las que la belleza no las define. Tal y como
explicamos anteriormente, la pelicula se enmarca cinemato-
graficamente dentro del «ciclo de las monstruas», un ramillete
de 25 titulos con monstruos femeninos, durante la II Guerra
Mundial, en el que la independencia laboral femenina se alen-
taba (Snelson, 2009). De esta manera, la feminidad tradicional
aparece representada monstruosamente, como mujer pantera o
zombi, fruto de una crisis o tension entre las definiciones sobre
el papel de la mujer.

2. De vampiresas a vampiras

Las vampiras son no-muertas, mujeres que tuvieron una
muerte «falsa», reversible, que les permite acceder a un grado
superior de existencia: el de la inmortalidad. Frente a las zom-
bis, carne sin sujeto, sin memoria, las vampiras son sujetos pri-
vilegiados: primero, estdn congeladas en la edad de su muerte
0, a menudo, rejuvenecen, alcanzando la plenitud de sus capa-
cidades fisicas. Luego, recuerdan, piensan y actian, lo que a ve-
ces las martiriza, pues afioran a seres queridos y estdn condena-
das a la soledad, ya que su tiempo es otro. Por dltimo, su hambre
de sangre es tan excesivo y descontrolado, tan impulsivo, que
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lo mezclan con el sexo o se aprovechan del deseo que provocan
para sumergirse en la celebracion de vida y carne de forma desa-
forada, que acaba con su partener. Ella vive a costa de otros. Por
ello, tal y como lo promulgara Marx, capitalismo y vampirismo
siempre han ido unidos.

De todos los rasgos descritos aqui, la vampira se ha dis-
tinguido por su sexualidad aberrante, por encima de los demds
atributos. Se traducen, tradicionalmente, en dos tipos de ser in-
saciable. Por un lado, estd la vampiresa, la idea de la mujer be-
lla como destructora de hombres que se asienta en el siglo XIX.
Es una mujer perversa que destruye al incauto hombre que se-
duce. La pintura, el teatro y el cine popularizan esta figura bajo
el sobrenombre de vamp, que incluye tanto a seres sobrenaturales
como simples mortales que destrozan corazones y arruinan fami-
lias. Por otro lado, la literatura crea a la vampira 1ésbica, la joven
extranjera que establece una amistad demasiado estrecha con una
inocente y hospitalaria joven, que se reafirma como subgénero
filmico en los afios 70.

La vampira contemporanea, sin embargo, rompe con la vam-
pira tradicional, sobre todo porque deja atrds su sexualidad ex-
cesiva como principal atributo. Una chica vuelve a casa sola
de noche (A Girl Walks Home Alone at Night, L. A. Amirpour,
2015), la pelicula que he elegido para analizar, es un claro expo-
nente de la monstrua que abandona la primacia de su sexualidad
y encarna cuestiones de género, nacion y clase, reclamando lo li-
minal y lo hibrido como lugar potencial de mejora. La vampira
de esta pelicula transita entre las fronteras de género y clase so-
cial, pero, sobre todo, por las fronteras nacionales.

Ya desde sus origenes, el vampiro es una apropiacién colo-
nial de los mitos de Europa central por la Gran Bretafia victo-
riana, sumida en la fiebre del romanticismo en sus artes. Desde
estas primeras natraciones, el o la vampira era ndmada, venia de
la antigua Centroeuropa al mundo civilizado. El relato vampirico
nace con vocacion internacional y se expande rdpidamente desde
el mundo anglosajon al resto del mundo. Ya cuando se grababa
Drdcula de la Universal, en 1931, se rodaban sendas copias en
hiingaro y espaiiol destinadas al mercado internacional (Dale
Hudson, 2014). Hoy en dia, es un fenémeno global. Puede ser un
elemento de una pelicula de Bollywood, finlandesa, nigeriana,
mexicana... los vampiros y vampiras pueblan el cine de todo el
mundo, en peliculas de miedo o no, pero siempre cuestionan, pa-
raddjicamente, temas nacionales (Dale Hudson, 2014). La peli-
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cula de la norteamericana-irani Lily Ann Amirpour habla sobre
la comunidad irani en Norteamérica, ya que sitdia la accién en un
lugar imaginario que mezcla ambos mundos. Esta problematiza-
cién de la nacion se hace en conjuncién con la cuestion de gé-
nero, ya que se influencian mutuamente. En este conflicto no hay
cabida para la sexualidad, que resulta totalmente ajena a la vam-
pira aqui presentada.

Para poder deconstruir esta vampira contemporanea debo re-
montarme a anteriores vampiras, muy definidas por su (hiper)se-
xualidad para entender las novedades presentes.

Me detengo en dos momentos previos en su representacion
audiovisual: la pelicula La hija de Drdcula (Dracula’s Daughter,
L. Hillyer, 1936) y las vampiras lésbicas de los afios 70, la ma-
yoria europeas, concretamente en la pelicula de Las amantes del
vampiro (The Vampire Lovers, R. W. Baker, 1970). La primera
es, a pesar de su homosexualidad velada, una vampira, mientras
la segunda pelicula supone la creacién de la vampiresa pop de
escotes pronunciados, imagen referencial para la vampira feme-
nina todavia en la actualidad.

El devenir del vampiro ha consistido en perder los rasgos
fundamentales de clase y nacién en favor de su sexualidad in-
controlable, encarnada en la vampira, para, actualmente, volver a
enarbolar las caracteristicas de nacidn, clase y género, pero esta
vez, en el cuerpo de una mujer.

Nina Auerbach (1995) decia que cada época acoge al vam-
piro que necesita. Es el monstruo que invariablemente regresa,
siempre renovado, siempre sugerente y magnético. Aunque na-
cié como un ser barbaro, corrupto y sediento de sangre, la litera-
tura gotica del siglo X1x y, principalmente, la pelicula de Drdcula
(T. Browning, 1931), lo transformaron en un aristécrata seduc-
tor, cuyos mordiscos tenfan mds relacién con el sexo que con la
muerte. Twitchell decia que

(...) actualmente estamos plagados por dos tipos de vampiros.
El demonio demacrado de dientes de serpiente, que proviene
directamente del folklore, es salvaje, sin sentido y barbaro; el
hombre gentil, que proviene de las artes, es elocuente, sensi-
ble y culto. Ambos dedican sus horas de vigilia a la misma
actividad: drenar sangre y, por lo tanto, la energfa vital de
mujeres inocentes. (1985, p. 105)

Drdcula, de Bram Stoker, supuso enfrentar el pasado a la
modernidad, traer a Londres, epicentro mundial en aquel mo-
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mento, la amenaza de lo arcaico, y, al mismo tiempo, actualizar
al monstruo. «El vampiro, inspirado en el folklore y la mitolo-
gia, llegd a representar el mundo barbaro y arcaico que resiste a
lo civilizado y lo moderno. Como el vampiro es inmortal, se ve
que se remonta a los confines del pasado» (Abbott, 2007, p. 3).
Dricula cruza la linea entre el pasado y el futuro al trasladarse
a Londres. En la novela, los hombres que defienden el orden de
su hogar utilizan todos los artefactos de la ciencia del momento
para combatirlo: fondgrafos, cinematdgrafos, transfusiones de
sangre, teléfono, ... La lucha entre ambos mundos se salda con la
actualizacion del personaje folclérico.

Las peliculas de los afios 30 del conocido Hollywood Gético
(Drdcula [T. Browning, 1931], La hija de Drdcula [Dracula’s
Daughter, L. Hillyer, 1936], El hijo de Drdcula [Son of Dra-
cula, R. Siodmak, 1943]) asientan la figura de conde transilvano
como el no-muerto por antonomasia, pero el monstruo se frag-
menta en multitud de posibilidades desde los afios 70. Actual-
mente existen vampiros de toda clase, edad, raza y nacionalidad;
malvados, buenos o simplemente, humanos en sus contradic-
ciones. Como mantiene Auerbach, «no existe la criatura de “El
Vampiro” como tal; s6lo hay vampiros» (1995, p. 5). En las pre-
sentes lineas mostraremos varios de esos vampiros resucitados,
que revisan una y otra vez sus rasgos (raciales, nacionales, se-
xuales, de género, de clase) para adaptarse a los nuevos tiempos
que los acogen.

Cynthia Freeland (2000) resalta alguna de las caracteristi-
cas de estos seres. Primero, son sexualmente activos, atractivos,
desafian la reproductividad: s6lo dan vida a través del contagio.
Esto implica una hibridacién entre lo femenino y masculino en
cuanto a reproduccion se refiere, rasgo que se repite en el deseo
sexual indiscriminado hacia cualquiera de los dos sexos. Poseen
un erotismo transgresor y violento contra las instituciones pa-
triarcales de religion, ciencia, ley y familia nuclear. Segundo, de-
safian la inmortalidad, atributo tinico de Dios. Asi, los vampiros
postulan unas nuevas normas éticas, liberalizadoras. De hecho,
aunque pueden resultar una amenaza para las mujeres, «ellos
prometen proteccion contra un destino de corsés, tacones de agu-
jas y aprobacién» (Auerbach 1995, p. 4).

Por otro lado, tal y como resalta Tudor (1989), debido a su
magnetismo irresistible (popularizado en la imagen de los ojos
pintados de Bela Lugosi), las victimas del vampiro estdn de-
seando serlo, caen en la emocionante tentacién que sélo lo mons-
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truoso y depravado puede proporcionar. Es un ser al que hay que
invitar a entrar, no puede invadir nuestros hogares de forma vio-
lenta (aunque esta convencién como muchas otras, se modifica
seglin el tiempo que los resucita).

El devenir del vampiro ha estado marcado por la relevancia
de unos rasgos sobre otros, segin su época. Tal y como mantiene
Halberstam,

(...) la monstruosidad gética del siglo Xix era una combina-
cién de las caracteristicas de raza, clase y género desviados,
dentro del horror contempordneo, el monstruo, por diversas
razones, tiende a mostrar claramente la marca de la sexua-
lidad y género desviado y menos los signos de clase y raza.
(1995, pp. 3-4)

Dréicula era un aristécrata, proveniente del corazén de la Eu-
ropa arcaica, premoderna, eslavo, un hombre que se transforma en
murciélago o lobo, pero se peina con el cuidado de una mujer y da
vida como una de ellas. Pero su rasgo definitorio, desde sus orige-
nes goticos, ha sido su sexualidad. Segin Jeffrey Weinstock, los
vampiros se manejan por el principio del placer, «los vampiros son
imperiales, egoistas, dominantes e intensamente fisicos» (2012,
p. 9). Esa fisicidad, esa celebracion de la carne aun estando muer-
tos o, precisamente por ello, como una forma de huir de la muerte
a través de la emocion del placer, hace exagerar la sexualidad y los
atributos de género. La criatura vampirica siempre ha estado cla-
ramente vinculada a la sexualidad depravada, no normativa y bi-
sexual, especialmente, en el caso de las vampiras.

2.1. Las primeras vampiras en el cine: La hija de Drécula
(Dracula’s Daughter, L. Hillyer, 1936)

Vampiresa es definida por la RAE como: 1.f. «Mujer que
aprovecha su capacidad de seducciéon amorosa para lucrarse a
costa de aquellos a quienes seduce. 2.f. Mujer fatal». El vinculo
entre vampiras y sexualidad se ha forjado de una manera sélida.
Si bien una vampira es una resucitada, una no-muerta, que sélo
puede mantenerse con vida mediante la ingestion de la sangre de
los seres vivos, el imaginario popular la ha representado como un
ser de increible belleza y sexualidad insaciable, mezclando sexo
y muerte, atraccidn irresistible y juventud eterna. «La vampiresa
cumple nuestras imaginaciones en la medida en que encarna los
ideales contradictorios de la feminidad, tales como la fragilidad,
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la fuerza, la belleza y el poder» (Hobson, 2016, p. 9). Esta hiper-
sexualizacién nace de la novela de Bram Stoker, en la que des-
cribe a las «novias» del conde como seres abominables de gran
belleza, pero con deseos lascivos y perversos que succionan los
fluidos vitales del virtuoso Jonathan Harker. Esta representacion
se enmarca en el relato que se cred, a finales del siglo X1X y prin-
cipios del XX, respecto a la mujer como un ser malicioso, per-
verso y provocador de la fatalidad del hombre, en el dmbito de
una sensibilidad estética marcada por el romanticismo lirico, el
dandismo, lo decadente y su amor por las sensaciones artificiales,
y el simbolismo. Este relato, apoyado también en la literatura, se
amplifica con el cine, con estrellas como Mae West y, sobre todo,
Theda Bara, a quien se le apod6 vamp, una nueva categoria de
mujer liberada, bella y poderosa que destruia hogares por diver-
sion. Las primeras vampiras del cine son representadas en esta li-
nea. Son Alraune y Luld, de las peliculas El estudiante de Praga
(Der Student von Prag, H. Galee, 1927) y La caja de Pandora
(Die Biichse der Pandora, G. W. Pabst, 1928).

Paralelamente, también se dan representaciones con menos
carga erdtica dentro del género de terror. En 1932, Carl Theo-
dor Dreyer, dirige Vampyr. Der Traum des Allan Grey (La bruja
vampiro, en castellano), que muestra una mezcla entre bruja y
vampiro: una anciana que no estd viva ni muerta.

Estas peliculas tienen, sin embargo, poca influencia en la crea-
cién de la figura del vampiro en el imaginario colectivo. Sin duda
alguna, la pelicula que marcé la representacién del vampiro fue
Drdcula, de Tod Browning, en la que en 1931 Bela Lugosi inter-
preta a un engominado conde con capa, de acento europeo y mi-
rada magnética. A la estela de los éxitos de las peliculas con mons-
truos, la Universal decidi6 estrenar La hija de Drdcula (Dracula’s
Daughter, L. Hillyer, 1936), que es la primera pelicula protagoni-
zada por una vampira, y que recoge todas las convenciones sobre
vampiros que ya fueron expuestas en las peliculas de Browning, es
decir, vida nocturna, vida eterna, hambre de sangre insaciable, cru-
cifijos, ... A pesar de su belleza, la hija de Dracula no es una vampi-
resa, sino una vampira atormentada por su condicidn.

La hija de Drdcula cuenta la historia de la condesa Marya
Zaleska, la hija, también vampira, de Drécula. Sin embargo, ella
aspira a ser una mujer normal y cree que, al incinerar a su pa-
dre, recuperard su mortalidad. Sin embargo, no funciona y busca
ayuda en el psiquiatra Jeffrey Garth, de quien se enamora. Ce-
gada por su pasion, secuestra a la prometida de este, la lleva a
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Transilvania, y exige la vida del doctor a cambio de la chica. La
condesa quiere convertirlo en vampiro para que le acompaiie por
toda la eternidad, pero es asesinada por su criado celoso, a quien
anteriormente habia prometido convertir.

La hija de Dricula es un personaje tragico, condenada a ser al-
guien que no desea. Ella aspira al «amor» de un hombre, a ser nor-
mal, por lo que acude a la ciencia, encarnada en un hombre, un
psiquiatra. Tras la muerte de su padre, que ejercia su poder sobre
ella, acude a otro hombre para que la gufe. Sin embargo, ella no
puede controlar su sed de inocentes jovencitas mientras realiza la
terapia para su curacién. Marya no acepta su condicién ni disfruta
su poder o el placer que conlleva. Es la primera vampira lesbiana
del cine que intenta redimirse mediante el amor a un hombre.

También se trata de la primera puesta en escena de un ataque
vampiro 1ésbico, que tiene lugar cuando la condesa devora a una
suicida llamada Lili, a quien ha atraido a su casa con la promesa
de comida y refugio (Imagen 50). Gordon Melton mantiene que
la relacidn entre la vampira y sus victimas se basa en la diferencia
de clase, es decir, estas relaciones son «una forma de violacion en
la que la vampira, generalmente una mujer que posee algin es-
tatus social o de poder, ataca o seduce a una mujer sin estatus»
(Gordon Melton, 1992, p. 421, citado en Heller-Nicholas, 2017,
p. 202). Es notable, sin embargo, la repulsa que la protagonista
sufre respecto a su condicién, que, simultdneamente, provoca una
empatia en los espectadores, ya que lucha contra ello.

Imagen 50
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Costard muchos afios que vuelva a aparecer otra vampira
protagonista en la pantalla; lo hardn como acdlitas, esclavas o es-
posas del conde, quien es el origen y duefio de todas las vampi-
ras. La hija se muestra como la heredera del negocio, no es una
belleza hipersexualizada, sino una distinguida y discreta aris-
técrata continental, pintora para mayor excentricidad, que re-
niega de su herencia. Como fémina que es, no soporta su natu-
raleza criminal y sangrienta, no puede soportarlo. Ella suefia con
una familia, un hombre, hijos, la ansiada mortalidad, todo lo que
una chica puede desear. Pero su naturaleza se impone. Es su pa-
dre quien todavia, mds alld de su muerte, la empuja a la maldad
y al asesinato. Sin embargo, su poder se reduce en el dominio de
las voluntades, una suerte de hipnosis, que logra con su mirada y
un anillo. No se la muestra con una fuerza sobrehumana o trans-
formandose en un animal. Tampoco nos muestran cémo ataca al
unico hombre que devora, ya que no era muy apropiado en aque-
lla época ver a un hombre chillar o ser vencido fisicamente por
una mujer. No ocurre lo mismo con los ataques a las jovencitas,
que, engafladas para ser modelos de la pintora, chillan semides-
nudas ante la temible proximidad de la condesa Zaleska. La pe-
licula trata con claridad (aunque también con sutileza) la homo-
sexualidad reprimida, «enferma» como se ha considerado hasta
hace unas décadas.

Marya Zaleska es una vampira diferente por distintas razo-
nes. Una, su aspecto. Si, tal y como mantiene Weinstock (2012),
los y las vampiros sobreactian los estereotipos de género, siendo
ellos muy masculinos y ellas super femeninas, hasta el punto de
delatar la performatividad (Butler, 1992) de la mascarada que
realizan, la hija de Dricula es, mds bien, una mujer sobria y mas-
culina. Al final de la pelicula, cuando secuestra a la prometida
del doctor Garth y €l llega para salvarla, ella muestra su verda-
dera naturaleza: la vida de él a cambio de la de ella. Si acepta,
tendrd la vida eterna pero quedard a su merced. Marya es una
verdadera hija de su padre: no ansia el amor entre iguales o, se-
gtin los preceptos de la época, bajo la voluntad de su hombre;
ella quiere que sea su esclavo. Subvierte los papeles tradiciona-
les. Pero una flecha lanzada por su devoto mayordomo trunca su
propdésito.

Esta secuencia final es ambigua en términos erdticos. Se-
gundos antes de que el doctor aparezca en el castillo, Marya se
inclina hacia la bella joven para besarla. A pesar de que luego
quiere obligar al doctor a que pase la eternidad con ella, su de-
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seo, su orientacion fisica incontrolable, es hacia el cuerpo inerte
y deslumbrante de la chica. Por otro lado, el mayordomo que la
mata, celoso, de una flecha en el corazén (sobra explicar el sim-
bolismo) es un hombre grande, peinado de una manera poco fa-
vorecedora y muy maquillado, casi travestido. Su ambigiiedad
genérica se traduce en perversa pues siempre anima a la condesa
a seguir sus instintos cuando ella lucha por cambiar. Ambos,
vampira y mayordomo, son de sexualidad y género equivocos,
«desviados», que estdn condenados a vagar por una Europa y se-
xualidad decadente, aunque ella suefie o crea sofiar con estable-
cerse en algin lugar.

Si bien La hija de Drdcula trata 1a homosexualidad en la fi-
gura de su protagonista, el vinculo entre lesbianismo y vampi-
rismo ya aparece intimamente ligado veinticinco afios antes de la
aparicion de Drdcula, de Bram Stoker. La vampira, ademas del
arquetipo de vamp o mujer fatal devoradora de hombres, bebe de
dos figuras literarias y/o histéricas: Carmilla y la condesa Elisa-
beth Béthory.

La novela Carmilla de Le Fanu, de 1872, aborda la histo-
ria de una desconocida joven que pasa una temporada en casa
de otra joven, Laura, con la que entabla una profunda, afectuosa
y equivoca amistad. Paulatinamente la joven enferma, descu-
briendo que era victima de ese engendro sobrenatural que lle-
vaba muerto siglos. La homosexualidad representa el peligro de
que las jévenes, lejos del control masculino, de forma auténoma,
rechacen una vida de esposa y madre. En esta novela, la mons-
trua, mds victima que depredador, no siente remordimientos,
s6lo un fogoso anhelo por la joven, a quien promete amor eterno
y que provoca atraccidn y repulsion simultdneamente. El orden
se restaura gracias a los hombres que protegen a la inocente pro-
tagonista.

Otro referente para el imaginario vampirico es la condesa
Elisabeth Bathory. Esta aristdcrata del siglo xvi-xvir (1560-
1614) fue acusada de matar a 500 jévenes para obtener su sangre
con el propésito de mantener su juventud y belleza. La veracidad
histdrica del suceso es cuestionable, dado el poder que ostentaba
siendo viuda y que, tras la condena, perdid; pero su leyenda ha
perdurado durante todo este tiempo como esa bella mujer sddica,
vanidosa, sin corazén, una vampira que necesita la sangre, fluido
vital, para vivir.

El cine volverd a representar a las vampiras como protago-
nistas usando estos referentes. La pelicula Sangre y rosas (Le
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sang et la rose, R. Vadim, 1960) es una versién de la novela
de Le Fanu de corte sutil y arty. Asimismo, Rojo en los labios
(Daughters of Darkness, H. Kiimel, 1971) o Ceremonia san-
grienta (J. Grau, 1973) son dos titulos basados en la leyenda de
la condesa Béthory. La imagen de estas vampiras es la de vam-
piresas super sexuales, que se asienta en la década de los 70. La
productora britdnica Hammer Film Productions es la que mayor
nimero de titulos estrena en clave lésbica y mds éxito cosecha,
mostrando «una imagen hipersexualizada que une violencia y se-
duccién con los miedos a la belleza destructora y el encanto de la
feminidad» (Hobson, 2016, p. 12), en el que sus poderes sexua-
les tienen mayor importancia que los sobrenaturales. En el argot
de los aficionados a este subgénero se le denomind «Boobs and
Blood» («Tetas y sangre»).

Analicemos la pelicula que inaugur6 el género y que conso-
1id6 un tipo de vampira que ya no tiene cabida en el cine de te-
rror contemporaneo.

2.2. Las vampiras lésbicas: Las amantes del vampiro (The Vampire
Lovers, R. W. Baker, 1970)

Entre 1970 y 1974 se estrenaron mds de 20 peliculas de este
nuevo subgénero conocido como vampirismo 1ésbico, que mez-
claban terror, cine de vanguardia y pornografia erdtica. La tri-
logia de la Hammer, las peliculas de Jean Rollin, Jess Franco,
Ceremonia sangrienta (1973) de Jorge Grau o La novia ensan-
grentada (1972) de Vicente Aranda, son algunos de los titulos y
directores involucrados. Solamente en 1971 se estrenaron nueve
peliculas a la estela del éxito de Las amantes del vampiro, del
afio anterior.

El porqué de esta proliferacion de titulos ha generado mu-
cho debate académico. David Barker mantiene que «el encanto
de la vampira lésbica fue, por lo tanto, probablemente el dltimo
intento de los cineastas de terror de bajo presupuesto en los afios
setenta para revivir un género agotado» (Baker, 2012, p. 555)
en un momento de relajacién de la censura. Bonnie Zimmer-
man (2015 [1996]) y Andrea Weiss (2000 [1992]) coinciden en
vincular su aparicién con el movimiento feminista de aquella dé-
cada y la visibilizacién de la homosexualidad femenina que te-
nia lugar, pero ambas difieren en su interpretacién. Zimmerman
mantiene que este ramillete de titulos refleja la falta de miedo
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de los hombres hacia el empoderamiento sexual de las muje-
res, pudiendo contemplar la violencia femenina contra los hom-
bres como algo entretenido o divertido. Weiss defiende, en cam-
bio, que las vampiras 1ésbicas son reflejo de las ansiedades de
los hombres heterosexuales hacia el empoderamiento femenino,
ya que siempre terminan con la aniquilacién de las monstruas.
Weiss sostiene que los relatos de este subgénero se basan en un
tridngulo bisexual.

En el caso de la vampira 1ésbica, a menudo se impone una
férmula narrativa més especifica sobre la trama genérica del
vampiro: una vampiresa lesbiana y un hombre mortal compi-
ten por la posesion de una mujer. En este tridngulo bisexual,
el hombre estd alineado con las fuerzas del bien, la vampira
con las fuerzas del mal, y la mujer cuyo destino pende de un
hilo suele ser una «chica agradable y dulce» sin ningin valor
moral intrinseco, pero quien es simplemente un receptaculo
para asumir los valores de cualquiera de los dos. (Weiss,
2014, p. 28)

Por otro lado, existen voces que seflalan el hecho de que
estas monstruas eran realmente bisexuales, ya que devoraban
o seducian a victimas de ambos sexos, y que obviar este hecho
es sintomdtico respecto a la postura general ante esta orien-
tacion sexual, que no acaba de ser reconocida ni por hetero-
sexuales ni por homosexuales (Nicole Richer, 2012; Douglas
Brode, 2014).

Las amantes del vampiro, de 1970, dirigida por Roy Ward
Baker, y producida por la mitica y ya decadente Hammer, es la
cinta que asent6 la féormula por la que este ramillete de peliculas
reforzé la analogia entre vampira y vampiresa en el imaginario
popular occidental.

La pelicula narra la historia de una atractiva y misteriosa jo-
ven, Marcilla (anagrama de Carmilla, la vampira literaria en la
que se basa), que es acogida en casa del general von Spielsdorf,
donde establece una intensa amistad con la sobrina del general,
Laura. La joven muere al poco tiempo, misteriosamente aquejada
de pesadillas y debilidad extrema. A la misteriosa joven (inter-
pretada por Ingrid Pitt), esta vez llamada Carmilla, la acoge otra
familia noble, con una hija similar, Emma. La amistad entre am-
bas se convierte en una relacién 1ésbica. De hecho, el influjo de
la joven conquista a la nifiera y al mayordomo con igual fogosi-
dad. La joven empieza a enfermar y el padre, junto a un cazador
de vampiros, se trasladan al castillo de la familia Karnstein, dis-
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puestos a acabar con la vampira Mircalla Karnstein, verdadera
identidad de la joven que acogieron y cuyos restos reposan en
el pantedn familiar. El general clava una estaca en su corazén y
luego la decapita, salvando a Emma.

Las amantes del vampiro combina el terror gético con un de-
leite visual de escotes y pechos desnudos permanente y gratuito.
La vampira de esta época es una mujer sedienta de sexo, des-
viada, incontrolable, desatada, incapaz de ajustarse a la norma
del decoro y el sexo reproductivo. Su sed de sangre es sed de
sexo, insaciable.

Mezclando dos tipos de inadaptados, la vampira lesbiana
es mds que un estereotipo negativo simple. Es una figura
compleja y ambiciosa, imagen de muerte y objeto de deseo
a la vez, buceando en los miedos del subconsciente profundo
que los vivos tienen respecto a la muerte y que los hombres
tienen hacia las mujeres, mientras sirven de foco para fanta-
sfas reprimidas. La imagen del vampiro genérico expresa y
reprime la sexualidad, pero la vampira lesbiana especialmente
opera en el terreno sexual mds que en el sobrenatural. (Weiss,
2014, p. 23)

La pelicula inaugura una trilogia basada en la obra de Le
Fanu, en la que se muestra a una vampira como protagonista.
Esta relevancia como agente de la accidn, sin embargo, se socava
en su segunda entrega, Lujuria para un vampiro (Lust for a Vam-
pire, J. Sangster, 1971), al retratar a la nueva vampira como una
figura més pasiva, sometida a su malvado amo, el conde Karns-
tein, y su novio Richard Lestrange, héroe del filme. Las mellizas
del diablo (Twins of Evil, J. Hough, 1971) acentda esta deriva y
presenta a dos mellizas: una independiente y rebelde que es con-
vertida en vampira; la otra, obediente, quien conoce su lugar,
personifica la virtud y salva su vida en brazos del comprensivo y
atractivo lider de la comunidad.

Las amantes del vampiro presenta a nuestra protagonista en
forma de espectro, incorpérea, sin verle el rostro (Imagen 51).
Un hombre vigila, entre las sombras del castillo, la resurreccion
de la vampira (Imagen 52), quien, envuelta en su sudario se con-
funde entre la niebla para ir a dar caza a un despreocupado cam-
pesino. Se muestra, claramente, vinculada a la muerte, y sefiala
el lugar que le corresponde: su tumba. Todo aquel espacio por el
que transite no le es propio. Segtn la leyenda, los vampiros de-
ben reposar en la tierra que les dio cobijo en su deceso, asi que
debe regresar al sitio que pertenece antes de que se haga de dfa.
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La iconografia es romantica, dentro del estilo literario gético: su-
darios, castillos, niebla, e incluso actuaciones draméticas para re-
presentar ese caminar fantasmagorico de la monstrua.

Imagen 51

Imagen 52

Esta presentacion espectral contradice la naturaleza de los
no-muertos, ya que son distintivamente corpdreos, esto es, son
cuerpos malditos que se levantan de la tumba. En el caso de las
vampiras que nos ocupan, la centralidad del cuerpo es absoluta,
ya que su belleza carnal es el arma para llevar a cabo su cruenta
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y malvada caza. Sin embargo, en las novelas géticas se les suele
describir como espectros fantasmagoricos, tal y como se repre-
senta al comienzo de esta pelicula, para representar su ubicui-
dad misteriosa. Marcilla/Carmilla, a lo largo de la pelicula, desa-
parece y aparece de las habitaciones de manera inexplicable,
no existen barreras para ella, las traspasa. Simultdneamente, su
cuerpo, hipersexualizado, es objeto de contemplacién y deleite,
un arma mas poderosa que sus poderes sobrenaturales. Tal y
como explica Heller-Nicholas,

Las amantes del vampiro se basa enfdticamente en la no-
cién de que Marcilla/Carmilla, una extranjera extrafia, estd
«fuera de lugar», no solo como una muerta que se extravia
de la tumba de forma no natural, sino como una mujer que
responde incorrectamente, a través de estrategias violentas
de seduccién queer, a las normas y costumbres sociales que
se esperan de alguien que acepta una invitacion para ser un
huésped de la casa. (2017, pp. 214-215)

Marcilla/Carmilla recae en esa casa desde un lugar lejano,
indeterminado. Es poseedora de una movilidad amenazadora, en
el sentido de que no acepta el lugar que le corresponde.

(...) el final del relato, en el que ella es atrapada dentro de
su propio ataid por varias figuras paternas, estacada, decapi-
tada y con su cuerpo quemado marca el cese de esa movilidad
amenazadora (que amenaza la definicién patriarcal del lugar
de la mujer). (Hutchings, 1993, p. 161)

Por otro lado, la actriz que interpreta a la vampira, Ingrid
Pitt, es polaca y posee un fuerte acento extranjero, y es bastante
mayor que la ingenua joven, quien ni siquiera es muy consciente
de la seduccion de la que esté siendo objeto. De hecho, conquista
al ama de llaves, otra mujer extranjera, pero ésta accede volunta-
ria a sus pretensiones.

Las lineas entre juventud y madurez femeninas en la peli-
cula son acompafiadas por otros binarios: normal/Otro, local/
extranjero, inocente/experimentado, violacién/consentimiento.
Como Marcilla/Carmilla se mueve a través de los espacios do-
mésticos donde es simultdneamente bienvenida y transgresora,
su presencia socava la supremacia de la primera mitad de estos
binarios hasta que el orden “natural” es restaurado, y ella re-
gresa a su lugar correcto literal. (Heller-Nicholas, 2017, p. 207)

Como otro rasgo tipico de la época, no se muestran imagenes
sangrientas, de crueldad explicita. La metamorfosis del cuerpo
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de la monstrua tampoco es notable, se reduce a la aparicién de
dos afilados colmillos solo cuando lucha contra el médico. La
belleza de la vampira permanece intacta, no hay en ella nada
corrupto, grotesco o abyecto, tan sélo su sexualidad insaciable y
desviada, que devora virtuosas jovenes pechugonas sin mesura.
De hecho, en la novela sélo se conocen dos victimas, mientras
que en la pelicula acaba con seis personas.

Marcilla/Carmilla caza a hombres y mujeres de clase inferior,
pero seduce e incluso, aparentemente, ama a las jovenes aristdcra-
tas. Sus declaraciones a las jovencitas son promesas de amor ro-
madntico, eterno, pasional. Las jévenes no son conscientes de ser
seducidas, lo entienden —a pesar de las evidencias— como una
amistad profunda y son atacadas en suefios, mientras duermen, a
través de la figura de un gato grande. Son «cazadas» sin violen-
cia, apenas dos orificios pequefios en el pecho (y no en el cuello,
como sucede en los otros ataques). Existe una diferencia entre los
ataques a las aldeanas (Imégenes 53 y 54) y al personal de servi-
cio y los de las aristécratas: el primero es al cuello, despiertos; el
segundo, en suefios, en el pecho (el corazén) y sin dolor.

Imagen 53 Imagen 54

El mordisco no se ve, no hay crueldad explicita, visual, en
sus actos, aunque, indudablemente, mata. La primera caza es
en la casa de una campesina. Estos fotogramas (Imdgenes 53
y 54) resumen la secuencia. La vampira se desplaza, desde un
punto de vista subjetivo, como volando, hacia la cabafia. Su
movilidad es espectral; de hecho, cruza la ventana sin ser invi-
tada (rompiendo una de las convenciones del monstruo) y es su
sombra la que primero alcanza a la joven y bella campesina. Su
movilidad, tal y como explicamos anteriormente, es subversiva,
incontrolable, monstruosa; invade los hogares, el verdadero
miedo del gético decimondnico. Tal y como explicaba Halbers-
tam, en Skin Shows:
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El monstruo, (...), te encontrard en la intimidad de tu pro-
pia casa; de hecho, hard de tu hogar su hogar (o su hogar de ti)
y altera para siempre la comodidad de la privacidad doméstica.
El monstruo asoma por la ventana, entra por la puerta trasera y
se sienta a tu lado en el salon; el monstruo siempre es invitado,
pero nunca se le pide que se quede. El racismo que parece in-
herente a los monstruos géticos del siglo xi1X, que puede deri-
varse de las fantasfas imperialistas o colonialistas de otras tie-
rras y pueblos, concentra su fuerza imaginativa sobre los otros
pueblos en nuestras tierras, los monstruos en casa. La figura del
pardsito se vuelve primordial dentro del gético precisamente
porque es un peligro interno, no externo, que el gético identi-
fica e intenta disipar. (1995, p. 15)

Este peligro aumenta cuando la apariencia externa del mons-
truo impide dilucidar su verdadera naturaleza, es decir, «la femi-
nidad de la vampira contribuye a la inseguridad por su habilidad
de “pasar” por heterosexual; ella no puede ser visualmente iden-
tificada como lesbiana o como vampira» (Weiss, 2014, p. 27).

La joven aldeana sonrie y se deleita con las caricias de la bella
mujer, sin poder anticipar su aciago destino. S6lo muestra su na-
turaleza salvaje cuando se enfrenta al médico, que parte buscando
ayuda para la joven Emma, que agoniza. Ahi lucha con él, saca sus
dientes y lo mata en un cuerpo a cuerpo (Imégenes 55 y 56).

Imagen 55 Imagen 56

Los dientes de las vampiras se han interpretado en numero-
sas ocasiones como elementos fdlicos que penetran en las victi-
mas, que dotan a sus portadoras de unas cualidades masculinas
que construyen el cardcter hibrido respecto al género que carac-
teriza tradicionalmente a los monstruos. Christopher Craft, ci-
tado por Weiss, define la boca de la vampira

como lugar primario de la experiencia erdtica, esta boca con-
funde, miente respecto a la sencilla separacién entre lo mas-
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culino y lo femenino. Atrae primero con un orificio que in-
vita, una promesa de suavidad roja, pero ofrece, en cambio,
un afilado hueso, la boca del vampiro confunde y fusiona las
categorias sobre las que se basa la distincion de géneros de
penetrante y receptivo. Con esta carne suave rayada con un
hueso duro, su rojo atravesado por blanco, esta boca com-
pele los contrarios y los contrastes en una unidad aterradora.
(Weiss, 2014, p. 27)

La violencia a manos de las mujeres es una novedad en la dé-
cada de los afios 70. La aceptacién y disfrute, mezclado con la ex-
citacién erdtica, que provoca la contemplacién de la violencia fe-
menina hace que el concepto de género se transforme, adquiere
una nueva dimension hasta ahora oculta. Por ello, la monstrua debe
ser aniquilada, no sélo por la amenaza de un deseo sexual indepen-
diente del masculino, sino también por su relacion con la violencia,
profundamente vinculada al hombre y que define la frontera entre
ambos géneros. Halberstam lo apuntaba cuando reflexionaba sobre
el andlisis de Linda Williams respecto a cémo las espectadoras re-
conocen su diferencia y monstruosidad en las monstruas.

Williams sugiere que la mirada de la mujer y su mons-
truosidad tiene un potencial subversivo que demasiado a me-
nudo es castigado en la pelicula de terror. Quizas lo que falta
en el andlisis de Williams es que la monstruosidad de la mujer
y su relacién con la violencia en el cine de terror cambia pro-
fundamente la forma del género en si mismo. (1995, pp. 143-
144)

Otra de las ambivalencias de este subgénero es la clara vo-
cacién que tiene respecto al deleite del piblico masculino junto
con la independencia de la protagonista que organiza sus rela-
ciones con otras mujeres de forma auténoma, sin la supervisién
de padres, novios u otras figuras de autoridad masculinas. Sin
embargo, la vampira no es libre: estd bajo el mandato del conde
Karnstein, patriarca del linaje. El es el que, divertido y excitado,
maquina y ordena los pasos a seguir de la vampira.

En la siguiente secuencia a la que pertenece este fotograma,
Carmilla escucha a Emma narrar sus pesadillas, en las que siem-
pre aparece Carmilla. El abrazo de consuelo se convierte en algo
mds que una demostracién de amistad.

Mientras la bella huésped desciende, entre caricias, bajo
la cintura de la joven, que abre los ojos en una expresion que
mezcla miedo, sorpresa y placer, la sombra del jinete se su-
perpone, sefialando la autoridad y vigilancia sobre lo acaecido
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(Imagen 57). No es la primera vez que vigila y supervisa las ac-
ciones de la protagonista.

Imagen 57

Ese hombre se presenta como el vampiro supremo, siempre
rondando las acciones de la joven, ordenando sus movimientos.
Asimismo, es una figura voyeuristica, que disfruta con lo que ve,
de alguna manera, como lo hace el espectador masculino (Ima-

gen 58). La agencia de la vampira es limitada, hay alguien por
encima de ella.

Imagen 58
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El placer femenino debe poder inscribir al hombre en €l para
ser permitido, y, aun asi, en esta época, debe ser destruido. Ray-
mond Bellour lo explicaba asi: «El sujeto masculino acepta la
imagen del placer femenino solo con la condicién de que, al ha-
berlo construido, pueda ser inscrito en él y ademds reapropiédr-
selo aun a costa de su destruccién (la de ella)» (citado en Weiss,
2014, p. 31). Asi, la vampira lésbica debe morir por su actividad
sexual y por su orientacién sexual. Su castigo es necesario para
restablecer el orden patriarcal, y debe tener lugar a manos de los
hombres de la pelicula.

El grupo del general, el padre de Emma y el cazavampiros
es el encargado de restaurar el orden y retornar a Emma a la he-
terosexualidad. En la dltima escena, mientras ellos buscan la
tumba de Carmilla, Emma agoniza en brazos de Carl, el ague-
rrido prometido de la difunta Laura. Una vez muerta la vam-
pira, Emma abraza y acerca su rostro a Carl, un gesto que au-
gura el romance.

El vampiro 1ésbico provoca y articula las ansiedades y
reafirma su masculinidad a través de la destruccion final de
la vampira. La vampira lésbica es a la vez atractiva y amena-
zante para los hombres, en parte porque expresa un deseo se-
xual activo con el que los hombres pueden fantasear con se-
guridad en el cine, pero por el que se sienten amenazados ante
esa perspectiva en casa. (Weiss, 2014, p. 26)

Los monstruos muestran un sistema de valores con grie-
tas. Asi, a pesar de ser una amenaza, una advertencia, también
son prueba de la construccién social de las estructuras y de su
artificialidad. De esta manera, aunque las peliculas de vampi-
resas lésbicas se crearon para deleite masculino y su destruc-
cién final reitere el equilibrio o statu quo, las peliculas de esa
época han sido interpretadas por las espectadoras homosexua-
les como la expresién de una sexualidad prohibida y secreta,
dvidas de representaciones en las que verse identificadas (Che-
rry, 1999). La monstrua actda aqui como una guardiana de la
frontera que las mujeres no pueden traspasar y que mantienen
en una sociedad patriarcal funcional. El monstruo hace cum-
plir los cdédigos culturales que regulan el deseo sexual pero, al
mostrar la fragilidad de sus limites, subvierten su custodia y
plantean nuevas posibilidades en la liminalidad en la que ha-
bitan.
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2.3. Una vampira con chador. La liminalidad en Una chica
vuelve a casa sola de noche (A Girl Walks Home Alone at
Night, L. A. Amirpour, 2015)

La eleccion de Una chica vuelve a casa sola de noche (A
Girl Walks Home Alone at Night, L. A. Amirpour, 2015) como
pelicula en la que deconstruir la vampira contemporanea radica
en la suma de sus distintas peculiaridades. Por un lado, porque,
entre los elementos a los que un monstruo alude, esta vampira
prioriza o eleva las cuestiones de nacion, clase y género por en-
cima de la sexualidad, que ha sido lo que ha caracterizado a las
vampiras, incluso por encima de su carédcter sobrenatural. Por
otro lado, la aceptacion de su poder y su uso consciente y selec-
tivo: es una justiciera. Ademds, cuenta una historia de amor con
final quizas feliz, cuando el amor ha sido siempre la maldicién
de estas criaturas, especialmente en el caso de las vampiras. Ma-
ria del Rocio Pérez Gandn decia en su libro Arquetipos femeni-
nos perversos. El mito y la construccion de la mujer vampiro y
su (re)produccion de la sociedad occidental que

(...) si profundizamos en la narracién encontraremos que es-
tas actuaciones van a estar condicionadas por un elemento del
cual nunca van a poder desvincularse: el amor. Un amor que
acabard siendo una via de control a la libertad de estas muje-
res perversas. (2014, p. 31)

La chica, protagonista sin nombre, es heterosexual pero su
naturaleza monstruosa, que hibrida y anula los binarios opues-
tos, asi como las inversiones de género que aparecen en varios
de los personajes del filme, convierten ese amor heterosexual
en no normativo y lleno de posibilidades, pero, asimismo, sin
certezas.

Lo liminal es aquello que estd en la frontera, entre dos cate-
gorias, pero que no estd estdtico, sino que se encuentra en transi-
cién, transformdndose entre lo que ha sido y lo que serd. Victor
Turner lo define como «lleno de potencialidad y potencia. Puede
también estar lleno de experimento y juego. Puede ser un juego
de ideas, un juego de palabras, un juego de simbolos, un juego
de metédforas» (1979, p. 466). El cine liminal es un sello que se
aplica a aquellos filmes que se sitian entre distintas categorias,
en unas fronteras que no son inamovibles, sino que, por el con-
trario, evolucionan, se transforman, mezclan e hibridan. Una
chica vuelve a casa sola de noche (A Girl Walks Home Alone at
Night, L. A. Amirpour, 2015), es un claro exponente de este tipo
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de cine. Concretamente, es un western irani vampirico con esté-
tica de cine de autor. Estd rodada en un pueblo norteamericano
pero el elenco es irani y el idioma, el farsi. Afronta consciente-
mente diferentes fronteras: las referentes a la nacionalidad, al gé-
nero cinematogréfico, al género sexual y la sociedad binaria he-
teropatriarcal, y a la naturaleza del monstruo, en este caso, una
vampira feminista. Es un relato militantemente gueer, esto es,
que aboga por la anulacién de los géneros tal y como los enten-
demos, asi como transnacional, ya que postula el mestizaje cultu-
ral a través de la fuerza liberadora de la cultura popular globali-
zada y juvenil.

Una chica vuelve a casa sola de noche (UCVACSDN) cuenta
la historia de una ciudad gobernada por la violencia, donde reina
Saeed, un proxeneta y camello que le quita el coche a Arash
como pago a las deudas de su padre heroindmano. La vampira
Ilamada Girl (Chica) pasea por la noche bajo su chador en busca
de victimas, y tras observar el comportamiento de Saeed con una
prostituta, lo mata. Arash y Chica se conocen y se enamoran. La
vampira mata al padre de Arash para proteger a la prostituta, a
quien entrega el dinero de Saeed. Arash descubre que ella mat6
a su padre, pero aun asi montan juntos en el coche para empezar
una nueva vida.

El género cinematogréfico de la pelicula es un hibrido de di-
ferentes convenciones. Por un lado, hay un monstruo, una vam-
pira, por lo que pertenece al género de terror. Sin embargo, no
tiene como objetivo principal provocar el miedo ni que el espec-
tador viva una experiencia terrorifica, aunque, a veces, resulte
escalofriante. Por otro lado, la estética en blanco y negro, los en-
cuadres desde puntos de vista y composicién poco convenciona-
les, por nombrar algunos de sus elementos formales, la convier-
ten en un filme de autor, cuya trama, sin embargo, corresponde
a un western. Es relevante sefialar que las peliculas de vaqueros
suelen tener lugar en los pueblos fronterizos, cercanos a pueblos
salvajes como los mexicanos o los indios. La eleccién y reapro-
piacion de este género puede deberse a su cardcter tradicional-
mente liminal, fronterizo, que suele referirse, entre otras cosas, a
la conquista de lo salvaje por lo doméstico, por lo civilizado.

Por otro lado, el western es un formato masculino por anto-
nomasia. En ese contexto masculino, una mujer con chador es la
justiciera de un pueblo aterrorizado por un cacique malvado, una
mujer que no puede engendrar, que se comporta como un hom-
bre, que ni siquiera estd viva: una vampira.
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Los géneros cinematogréficos se definen por la repeticién de
ciertas convenciones y elementos, en el que siempre algo varia.
En UCVACSDN esa repeticion genérica se produce combinada
con tal variacién o cambio que difumina la frontera del género,
que se mezcla creando una tercera via, tanto en referencia a la di-
visién de géneros como a la temdtica nacional. Esto se aprecia
desde los titulos de crédito.

La pelicula comienza con un atractivo joven (Arash) fu-
mando apoyado en una valla de madera (Imagen 59). Viste va-
queros y una ceflida camiseta blanca, como James Dean o Mar-
lon Brando, liando un cigarrillo con sus Ray-Ban puestas. La
figura es reconocible en nuestro imaginario popular occidental:
el chico americano, el atractivo protagonista masculino. Comien-
zan los titulos de créditos, de una tipografia claramente referen-
cial a los westerns clasicos.

Imagen 59

Mientras fuma, observa con discrecion el interior de la va-
lla hasta que, arroja el cigarrillo, y entra dentro del recinto que
oculta la madera. La expectativa respecto a su accién es que va
a buscar algo prohibido, peligroso, aguerrido, es un hombre en
buena forma fisica, masculino en sus gestos, y asumimos que su
tarea estd relacionada con la aventura o la lucha, quizd algo de
droga por las miradas de soslayo que hemos presenciado.

La cdmara permanece inmdvil, esperando que él regrese.
Cuando lo hace lleva un gato entre los brazos. La musica sube y
él se aleja, caminando como todo un vaquero.

En un plano cenital de la grda vemos una ciudad tipica-
mente norteamericana con carteles en grafia ardbica, y suena una
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cancién en persa. Se rompe una expectativa tras otra. Pensaba-
mos que era un tipo peligroso, un héroe americano, y es un jo-
ven que cuida de un gato. Esa preocupacion por el animal nos
remite a lo femenino, al estereotipo de la mujer como la que
atiende, asiste y se ocupa de los miembros de la familia, de los
débiles. Esta marca del personaje recuerda a la teniente Ripley
en Alien (R. Scott, 1979), cuando en su huida pierde un tiempo
muy valioso por rescatar y llevar consigo al gato, elemento que
su director afirmé introducir para compensar su lado masculino
y feminizarla. El gato trastoca la masculinidad que el especta-
dor anticipa en su protagonista, augurando una pelicula distinta.
Ademds, esperdbamos un relato de una pequefia localidad del
medio oeste norteamericano, pero los carteles son en persa y la
musica es una mezcla de una melodia tipo Tom Waits cantada en
farsi.

En la siguiente panordmica (Imagen 60) el encuadre esta al-
terado, inclinado hacia la derecha y el chico camina sobre una
falsa cuesta abajo. Al fondo, restos industriales (un camién, un
tanque abandonado...) tras una valla metélica. Este plano nos re-
vela, por un lado, el cardcter autorial o no convencional de la
produccién, que es prédiga en planos de ejes inclinados y edi-
cién entrecortada, desenfoques, cdmara lenta, y otros elementos
propios del cine independiente. Por otro lado, este plano nos in-
dica que esta es una historia de descenso a los infiernos y de de-
cadencia, también econdmica, en el que el optimismo tiene difi-
cil cabida.

Los bordes se difuminan, haciendo al mismo encuadre per-
meable, fluido, poco fijo. El uso de los claroscuros complica la
distincién entre noche y dia, entre el bien y el mal; los persona-
jes muestran s6lo un lado de su rostro iluminado, ocultindonos
la mitad de su naturaleza, de su personalidad. Es una mezcla en-
tre lo gético y el expresionismo, ambos estilos vinculados primi-
geniamente con los vampiros. Lo gético, como un modo inhe-
rentemente preocupado con la transgresion de las fronteras y la
inestabilidad de la identidad, es perfectamente adecuado para la
negociacién de la especificidad irani que tiene lugar en la peli-
cula de Amirpour, concretamente, respecto a la carencia de esta
en la era de lo global. El vampiro contemporaneo se mezcla con
un capitalismo global que contribuye a la desaparicién de las
fronteras y estructuras sélidas, ya sean nacionales, sociales, cul-
turales o subjetivas. Los vampiros, siempre ndmadas, son mas
actuales que nunca en un mundo global.
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Imagen 60

Un primer plano rompe (Imagen 61) la ténica de panordmi-
cas. Es una transexual, con una cara masculina y muy maquillada
con un pafiuelo de flores tapando su cabeza. Levanta los 0jos con
deseo. Sonrie y pestafiea coqueta al chico, al que sigue con una
mirada insinuante. Otro plano general nos sitda: la transexual
estd apoyada en el muro de un depdsito industrial. De nuevo, una
expectativa trastocada: una transexual haciendo la calle a plena
luz, en un lugar desierto, industrial, un no-lugar, al fin y al cabo;
y tapada, modesta, con un pafiuelo. Nada encaja.

Imagen 61

La musica empieza a hacerse mds lenta, como si le faltaran
revoluciones y se transforma en un sonido siniestro cuando ve-
mos al chico pasar un puente bajo el que se acumulan los cadé-
veres (Imagen 62). La imagen también se ralentiza. Arash ni se
fija, estd acostumbrado. El rio es un rio de muerte.
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Imagen 62

Si en los westerns se usa el blanco y negro y las grandes pa-
nordmicas para retratar la esencia de una naturaleza salvaje e
inexplorada, aqui se utilizan para representar un espacio de vio-
lencia rutinaria, en el que lo civilizado es lo sanguinario. Arash
habita en un mundo de violencia oculta, soterrada, que, aunque
todavia no sabemos cémo se desarrollard, sospechamos que estd
vinculada al género y a la nacionalidad por las rupturas de ex-
pectativas que hemos sefialado. En particular, esta imagen (Ima-
gen 62) nos puede hacer pensar en el régimen irani, que acumula
muertos, detenidos, y desaparecidos, una realidad con la que se
convive a diario, que no impide llevar una vida normal; aunque
ninguna sociedad, tampoco la occidental, puede librarse de la
constante violencia que impregna nuestra estructura. La imagen
es vdlida en ambos contextos.

Es llamativo que los caddveres se acumulen en un rio, bajo
un puente, un elemento que conecta dos orillas, dos lugares se-
parados. El puente puede interpretarse, también, como la unién
de dos naciones, del Este y el Oeste, retratando un lugar imagina-
rio, transnacional, mutable y no fijo. La pelicula incorpora signi-
ficantes culturales multinacionales que socavan las expectativas
de una definicién estable de Irdn. La directora es hija de exilia-
dos iranies en California, donde vive la mayoria de la comunidad
huida con un nivel econémico alto. Segin mantiene Emily Ed-
wards, Amirpour desafia el paradigma de didspora con el que se
ha criado. «Culturalmente, el paradigma de la didspora examina
la formacién de la identidad en el exilio como una dicotomia vi-
sible entre el pais de origen y el pais de acogida» (2017, p. 3). Es
una forma no-territorial de pertenencia esencialista que no reco-
noce los margenes o los lugares intermedios «como un espacio de
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recreacion imaginativa de uno mismo» (Edwards, 2017, p. 13).
La cineasta desaffa la concepcién binaria de la didspora a través
de la liminalidad de su propuesta. La hibridacién de los géneros,
terror y western, junto a pelicula de autor y cine nacional, tiene
su cristalizacion en el uso de las grandes panordmicas y en el ca-
racter de monstruo contempordneo de la protagonista. Lindgren
(2012) califica a este nuevo arquetipo de vampiro de «rebelde ro-
mantico», errante y solitario, consciente de su diferencia. Girl o
Chica recuerda al héroe némada y obsesivo de las peliculas de va-
queros, tipo John Wayne, que usa su propia ley. Este héroe existe
en la periferia de la comunidad y de lo salvaje, esa es la dicotomia
esencial del western, que encarna las ansiedades que rodean la
desestabilizacién de la tradicion en aras del progreso. La vampira
encarna esa figura solitaria cuyos actos heroicos son socavados
por su moralidad cuestionable. Los grandes encuadres por los que
atraviesa una solitaria figura apelan a temas del individuo versus
la comunidad, el orden social versus la anarquia.

La movilidad a la que hace referencia como justiciera tam-
bién le es propio a la vampira, que siempre estd en movimiento
perpetuo. «Las peliculas de vampiros son siempre sobre movi-
miento», dice Weinstock (2008, p. 12). El vampiro es una fuerza
de movimiento y cambio, que traspasa las fronteras nacionales
facilmente.

Asimismo, la pelicula, en su desarrollo, sostiene que la vio-
lencia deriva de la dominacién masculina y del sistema hetero-
normativo patriarcal basado en la divisién binaria de los géneros,
tal y como lo explica Judith Butler, en su El género en disputa
(2007 [1990]). La autora deconstruye la pretendida naturalidad
de los géneros que se articulan de forma binaria (hombre/mujer,
interior/exterior), y que refuerzan la normatividad heterosexual,
y problematiza las tres dimensiones de la corporalidad: el sexo
anatémico, la identidad de género y la actuacién de género. Con-
sidera que la anatomia es diferente del género y éste de su actua-
cién, por lo que la parodia y la performatividad del género abre
nuevas posibilidades a la identidad femenina y masculina, fuera
de la dominacién masculina y la normatividad heterosexual. Tal
y como mantiene la tedrica norteamericana, «el género es una
actuacién con consecuencias decididamente punitivas (...) san-
cionamos constantemente a quienes no representan bien su gé-
nero» (p. 272). Esta pelicula es claramente definible como queer
en la medida en que los protagonistas no se comportan segin lo
que se espera de su género. Asi, se cuestionan conscientemente
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lo que «debe ser» y se representan otras posibilidades, una ter-
cera via basada en la mezcla. Primero, la eleccion de una vam-
pira, en su acepcién contempordnea, diluye las fronteras entre
géneros. Si durante mucho tiempo, la vampira (mejor dicho, la
vampiresa) ha disfrutado de una carnalidad exuberante, de abun-
dante feminidad, lo ha sido de una forma tan hiperbdlica que, tal
y como postulaba Weinstock (2012), se trata de una mascarada,
una performatividad delatora de la construccién de géneros. Por
otro lado, tal y como explica Antoni Maestre,

el vampiro se perfila como una nueva identidad biolégica que
no estd asociada a un género ni a una sexualidad concreta.
En otras palabras, los vampiros no distinguen entre hombres
y mujeres, sino entre humanos y no humanos, de modo que
tampoco diferencian entre relaciones homosexuales y hetero-
sexuales. Surge asi un «tercer género», el sobrenatural, carac-
terizado por los rasgos étnicos y sexuales que no despiertan
ninguna problemdtica como si ocurre en el caso de los huma-
nos ya que tan solo se trata de cualidades fisicas. Los perso-
najes sobrenaturales reproducen asi la mutacién y el despla-
zamiento propios de la identidad postmoderna y, en dltima
instancia, el cardcter performativo del género que postula Ju-
dith Butler. (2016, p. 110)

La pelicula nos muestra, por un lado, un hombre femenino,
a una vampira que se comporta como un hombre y, ademds, a
un tercer género, esto es, una transexual (Imagen 63) que apa-
rece intermitentemente a lo largo de la pelicula (al comienzo de
los titulos de crédito, la primera vez que vemos a la vampira, en
la fiesta a la que acude Arash disfrazado de Dricula, a la mafiana
siguiente en que ambos jovenes se hayan enamorado).

Imagen 63
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Su figura es la encarnacién de la liminalidad de género y na-
cionalidad. En la secuencia posterior al enamoramiento de Arash
y Girl, viste un conjunto vaquero tradicional en su cuerpo mas-
culino, mientras su rostro estd maquillado y su cabeza decoro-
samente tapada por un pafiuelo. Hibrida lo norteamericano con
lo irani, el hombre con la mujer y baila con un globo en un patio
de un suburbio norteamericano con las pintadas en arabe sobre el
amor y el sexo. Un/a transexual es una persona en transicién, en
cambio, liminal; lleno de posibilidades, pero también un hibrido
perturbador. Es como un monstruo, pero sin poderes sobrenatu-
rales, que no resulta una amenaza temible, sino que hace la calle,
fuera del sistema, y a su merced.

El elemento de clase es recurrente a lo largo de la pelicula.
Desde las casas miserables de las secuencias del comienzo, a las
mansiones impresionantes donde trabaja Arash; el contraste en-
tre la operacion estética de nariz de la joven rica y el pago al mé-
dico para escayolarle el brazo; las imdgenes de grandes féabricas
y perforadoras de crudo; el filme pone el foco en la diferencia de
las clases sociales, en la miserable existencia de una clase obrera
depauperizada. Es interesante sefialar las recurrentes imagenes
de unas perforadoras petroleras, socavando incansablemente la
tierra, extrayendo, como vampiros, la savia de esta. La interpre-
taciéon de nuestro sanguinario sistema econdémico y productivo
como insaciable es inmediata, aunque también puede entenderse
como otro elemento western-irani, ya que las dos zonas poseen
grandes reservas de crudo. Es la pesadilla marxista del capita-
lismo vampirico, que contribuye, con la globalizacién econémica,
a la difuminacion de las especificidades nacionales y, simultdnea-
mente, a desplazar a Occidente del centro, permitiendo que lo que
estd al margen gane poder de representacion. Chica vive en esos
margenes, oculta en las sombras. Por otro lado, tal y como man-
tiene Emily Edwards, en su intento de romper con el paradigma
de la didspora y hallar una forma propia de entender su lugar,
Amirpour habla «del viaje posmoderno hacia encontrar un lugar
de autoactualizacién en un mundo que estd lleno de espacios in-
termedios, no simplemente étnicos o nacionales, sino complica-
dos con el género, la edad y la clase social» (2017, p. 3).

La pelicula rechaza una definicién simple y abraza una iden-
tidad hibrida, resistiéndose a cualquier estructura de identifica-
cién rigida, tanto a nivel de identidad nacional como de género.
De hecho, la eleccién del blanco y negro contribuye a difuminar,
oscurecer y sombrear una identificacion clara del lugar, que se
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mezcla entre Teherdn y California. La liminalidad del cuerpo fil-
mico se transmite afectivamente mediante diferentes recursos es-
tilisticos: el uso de la luz y sombras que dificultan distinguir el
dia y la noche; el formato de 2.35:1 (Scope), propio del western
clasico, en un relato de terror; planos desenfocados o encuadra-
dos mediante reflejos o ventanas que remiten a una visualidad
héptica (Imagen 64); la diferencia de su cuarto respecto al resto
de los espacios mediante una lente mds angular; textura en la
imagen asi como en la musica, que superpone capas de culturas
distintas; recreaciones de transito usando el contraste de blanco y
negro (Imagen 65); o incluso la falta de definicién de un cuerpo
para mostrar sus dudas. Los bordes, las fronteras, las definicio-
nes fijas no son definitivas, la pelicula, como el vampiro, estd en
un movimiento, en un lugar de transicién, de juego (de palabras,
definiciones, metaforas), en definitiva, liminal.

Imagen 64

Imagen 65
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Ademas, la chica no tiene nombre; el chico se llama Arash,
como el actor. Los nombres, tanto de los lugares como de las
personas, son fundamentales para establecer su identidad y su
historia. Esta resistencia por nombrar, por poner nombres, ilustra
la incapacidad de establecer una identidad irani fija dentro de los
bordes mutables de la globalizacién, que choca con el deseo de
liberacion personal mediante un acto de desterritorialidad.

Desde Carmilla de Le Fani a Chica, que es como se llama
nuestra protagonista, hay un sinfin de vampiras que han ido mo-
dificando sus caracteristicas segin la época en que eran creadas.
De hecho, cuando nosotros vemos una pelicula de vampiros, «no
podemos ver una pelicula de un dnico vampiro; siempre esta-
mos viendo multitud de peliculas de vampiros simultineamente»
(Weinstock, 2012, p. 18), y en términos de intertextualidad, «los
vampiros siempre estdn disolviendo y cruzando fronteras y limi-
tes» (Weinstock, 2012, p. 11).

La vampira de Amirpour no estd envuelta en un sudario, ni ne-
cesita dormir en la tierra que le dio sepultura, ni es una vampiresa de
sugerentes vestidos de amplio escote. Chica oculta su cuerpo ado-
lescente bajo un chador. Lleva melena Bobby y una camiseta a ra-
yas como Jean Seberg en Al final de la escapada (A bout de souffle,
J. L. Godard, 1960), pantalones y bailarinas. Se maquilla mientras
baila al ritmo de la musica pop norteamericana (Imagen 66), en un
sétano decorado con pésteres de cantantes y estrellas como cual-
quier cuarto de adolescente. A primera vista los pdsteres parecen ser
de Michael Jackson, Madonna y Elvis, pero luego nos damos cuenta
de que no son los originales, solo lo parecen. De nuevo, producto de
una época: «La cultura globalizada que representan se ha vuelto tan
diluida que ha perdido su integridad original» (Edwards, 2017, p. 4).

Imagen 66
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No parece un monstruo, sélo una chica solitaria, inadaptada.
Este devenir del monstruo desde una figura aterradora y repug-
nante a un outsider con el que empatizar es uno de los rasgos del
cine actual. Es lo que se conoce como defang, que se traduciria
por «descolmillar», despojar a los vampiros de su amenaza, do-
mesticandolos. El ejemplo mds popular son los vampiros de la
saga Crepisculo, que pasan a ser inofensivos, caminan de dia, y
son los chicos misteriosos y solitarios del instituto. El vampiro se
gana la «simpatia e identificacion de la audiencia» no a pesar de
Ser un vampiro, «sino por eso mismo; la condicién de vampiro se
convierte en aquella de inadaptado rebelde que pertenece a una
minoria perseguida» (Abdi S. y Calafell, 2017, p. 359).

Ya no encarna al mal sino a la Otredad culturalmente vili-
pendiada y, por lo tanto, objeto de empatia e identificacidn.

El monstruo posmoderno ya no es mds el Otro horrible
que asalta las puertas de la ciudadela humana, €l ya ha dis-
locado la cuidadosa geograffa del uno mismo humano y el
otro demonizado y ha hecho de la periferia y de lo marginal
parte del centro. Los monstruos en el postmodernismo ya es-
tdn dentro —de la casa, del cuerpo, de la mente, de la piel, de
la nacién— y luchan por escapar. En consecuencia, es lo hu-
mano, la fachada de lo normal, lo que tiende a ser el lugar
del terror dentro del gético postmoderno. (Halberstam, 1995,
p. 162)

UCVACSDN nos presenta, de una forma sutil, a Chica como
un ser sobrenatural, ajeno a las leyes fisicas y del tiempo en su
presentacion. Comienza con la imagen desenfocada y mientras
la cdmara avanza en mano el cuadro se define: es una joven bai-
lando cadenciosamente en su cuarto de adolescente. Sus movi-
mientos no son naturales, hay algo extrafio en ellos. Entonces
se sienta en la cama, pero el gesto corresponde a como si se hu-
biera levantado, es decir, no usa la musculatura necesaria para
sentarse, sino que percibimos que realmente su cuerpo ha hecho
el movimiento de levantarse pero que lo han puesto hacia atrés.
Todo el baile ha sido asi: el movimiento hacia atras. Sentada,
hace un jump cut a ella pintdndose el ojo de una manera autd-
mata y también extrafio, en cuanto a movimiento corporal se re-
fiere. La marcha atrds continua. Cuando acaba mira a cdmara y
mueve los labios como en un beso poco carifioso. Corte al rostro
de Saeed, su préxima victima.

Esta presentacién nos sitia, mediante la empatia muscular,
ante un ser que se mueve sin las leyes corporales humanas, no
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avanza hacia delante como cualquier mortal en el devenir del
tiempo cuyo final es la muerte; ella ya estd muerta y su cuerpo ya
no responde a la légica del tiempo, puede moverse en contra de
sus leyes. Sara Ahmed, en su Queer Phenomenology (2006), re-
cuerda que la etimologia de la palabra «queer» proviene del in-
doeuropeo «giro» por lo que es un término espacial que acaba co-
brando significado en el aspecto sexual. La orientacion fisica de
Chica en esta secuencia es «gueer», no en su acepcion de orienta-
cién sexual, sino en la de giro respecto a una linea prevista, en este
caso, la del tiempo, alterando su movimiento en el espacio.

Esta interrelacion entre orientacién y espacio queda muy
bien reflejada en la secuencia en la que Chica y Aresh se cono-
cen. Aresh estd drogado tras asistir a una fiesta y Chica le lleva
a su cuarto. Ella pone una cancidén en el tocadiscos. El encuadre
deja un gran vacio a su izquierda (Imagen 67). La blancura de su
cuello, esbelto, desnudo, resalta. Es un cuello que espera, que se
ofrece, ella aguarda la proximidad de Aresh, el espacio filmico lo
invita.

Imagen 67

Aresh se acerca hipnotizado por ese cuello, orientado hacia
él. Avanza y se sitda muy cerca, rozdndola, con su capa de Dré-
cula de fiesta. El es un vampiro de mentira, un personaje popu-
lar, inofensivo; ella es un vampiro de verdad. Los dos van disfra-
zados, ya que todos los vampiros deben fingir ser humanos. El es
un humano disfrazado de vampiro, ella una vampira disfrazada de
humana. Parece que €l se inclinard a morderle o besarle el cuello,
pero ella gira, le pone la mano en la frente y le echa la cabeza ha-
cia atrés, dejando el cuello expuesto, vulnerable. El cierra los ojos,
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tranquilo. Pero ella no muerde, apoya su cara en su pecho y des-
ciende a la altura de su corazén. Ambos revierten las expectativas:
él no ejerce de Dracula y no se lanza a devorarla; ella no le ataca,
sino que se apoya a oir la vida que fluye dentro de él, la ternura
femenina que le muestra desde el momento que se conocen. Un
amor ajeno a las normas de género sustituye al sexo.

La sexualidad y el vampiro, especialmente la vampiresa, han
estado siempre vinculados. El hambre de sangre ha sido metafora
de una sexualidad desatada, no reproductiva, insaciable y mu-
chas veces homosexual. No es el caso de nuestra protagonista,
ella no es una figura sexualizada ni ansiosa de placer carnal; no
es hiper femenina (grandes pechos, larga melena), lo cual supone
una novedad en el arquetipo. A pesar de que se enamora, no hay
Sex0; no es su cuerpo un objeto sexualizado de contemplacion,
aunque aparezca desnuda ddndose un bafio: es una mujer sujeto,
un agente de cambio. Daniel Punday introdujo el concepto de
«monstruo esperanzador» como signo de un nuevo tipo de hu-
mano, una alternativa al presente. Chica, a diferencia de aquellas
vampiresas del destape, sélo ataca a los hombres, especialmente
a aquellos que abusan de las mujeres. Es una justiciera més que
un engendro del averno sediento de sangre. Pero no es delicada,
ni femenina, cuando ataca lo hace con una gran violencia expli-
cita, es un ser sobrenaturalmente muy poderoso, de gran fuerza,
velocidad y mandibulas. Cuando se transforma, ruge como un
felino. Representa la fuerza, la rabia, el poder, lo que provocan
fantasias de empoderamiento. Tal y como mantiene Lisa Purse,
en su Contemporary Action Cinema, donde analiza las peliculas
de accion, los cuerpos que pueden superar cualquier limitacién
fisica nos ofrecen fantasias de empoderamiento, «que nos per-
miten sentir esta maestria por nosotros mismos a través de nues-
tra conexion sensorial con el cuerpo del héroe» (2011, p. 22).
Tasker (1993) decia que «las imdgenes de poder fisico» pueden
funcionar «como un contrapunto a la experiencia de un mundo
definido por sus limites restrictivos» (p. 127). La fuerza sobrehu-
mana de la protagonista puede alegrar las ansias de venganza de
muchas espectadoras en un mundo que las limita.

Sin embargo, no es un personaje de total pureza porque tam-
bién ataca a vagabundos, hombres de un estatus inferior al suyo,
vulnerables por su pobreza. El vinculo entre vampirismo y capi-
talismo se refuerza, nadie se sustrae a la cuestion de clase, menos
en la era de la globalizacién y coloca a Chica en una posicién
ambivalente respecto a su moralidad.
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Chica exhibe la violencia justiciera a la que hacfamos refe-
rencia cuando acaba con el proxeneta y traficante de la ciudad.
Anterior a esta secuencia, Saeed obliga a su prostituta a hacerle
una felacién, pasdndole primero el dedo por el rostro y metién-
dole el dedo en la boca. Sin embargo, una figura en un chador le
interrumpe, pero desaparece al volver a mirar. Después de aci-
calarse, Chica, bajo su chador, se cruza con él por la calle y lo
mira seductora, logrando que €l la invite a su casa sin ella decir
una palabra. En su casa, en una sala de estar repleta de cabezas
de animales disecados y pieles e imdgenes de tigres, Saeed es-
nifa cocaina, hace pesas y baila ante la silenciosa Chica que lo
observa inmutable desde lo alto de los escalones. Es un depre-
dador (de ahi los animales disecados, el estampado tigre en el
sofd, como si €l fuera un gran cazador) que exhibe los rasgos de
una masculinidad téxica. En la mesita: una pistola, un maletin re-
pleto de droga, dinero y joyas. Entonces, €l se acerca y le pasa el
dedo por el rostro y los labios de la joven, tal y como hizo con
la prostituta en la anterior secuencia. Pero esta repeticion tiene
un resultado inesperado: ella abre su boca, saca sus colmillos
(Imagen 68), y Saeed rie, curioso, nervioso, y, a la vez, excitado.
Chica mete su dedo en la boca sensualmente, y lo muerde, ampu-
tdndoselo.

Imagen 68

Divertida ante el terror del proxeneta, escupe la falange sec-
cionada y se lo introduce con fuerza en la boca —como €l me-
tié su pene a la prostituta—, antes de degollarlo con sus afilados
colmillos, mientras ruge como un gran felino, convirtiéndose ella
en depredador y €l en presa.

163



En la secuencia del asesinato aqui referida, ciertos comporta-
mientos normativos de género son subvertidos: es él quien baila
mostrando su cuerpo ante ella, quien le observa inmutable desde
lo alto de la escalera; ella quien introduce el dedo amputado en
la boca del proxeneta, como si de un pene macabro se tratara. Es
ella quien tiene el monopolio de la violencia, es invencible e in-
misericorde. Ella actia como un hombre siendo una mujer. Hal-
berstam (1993) argumenta que la violencia femenina en las pan-
tallas es parte de un contexto de furia y agresion dirigido a las
opresiones culturales que denomina «violencia gueer». Se refiere
a la violencia imaginada infringida por personas inadecuadas en
términos de raza, género o sexualidad, que tendrian el poder de
desencajar las relaciones de poder existentes en la pelicula y que
permite a la audiencia sofiar con una fantasia de liberacién de li-
mites y restricciones culturales. En este caso, al ser una —en
apariencia— fragil mujer quien da caza al depredador, abusando
del abusador, la audiencia puede sofiar con mujeres que destru-
yen proxenetas, con la desaparicion del abuso masculino y co-
mercio de los cuerpos de las mujeres.

Chica (nombre que representa a todas las mujeres) nace
como venganza, como fantasfa revanchista respecto a la violen-
cia del hombre hacia la mujer. El titulo de la cinta nos hace creer
que una joven sola, de camino a casa, de noche, es una victima.
Y maés en Irdn, donde las mujeres no pueden circular libremente,
y menos de noche. Pero no es una victima, sino una justiciera. Su
feminidad, que encandila a los hombres y los convierte en presa
facil; su chador, simbolo irani de opresién, se transforma en capa
de superheroina.

Hay dos momentos en que el chador se convierte en simbolo
de superpoder. El primero, cuando habla con un nifio que va en
patin. Le pregunta si es un buen chico y le amenaza con ir a por
él si no lo es. Chica quiere que las siguientes generaciones de
hombres no repitan patrones, no abusen de las mujeres y se lo or-
dena al nifio haciendo alarde de su monstruosidad, mostrando sus
dientes y su voz de ultratumba. El nifio huye y olvida su patin.
La vampira se sube en él y se desliza calle abajo. Su chador on-
dea con el movimiento. Es una capa al viento.

Esta asociacidn visual tiene lugar de nuevo cuando oye/per-
cibe la llamada de socorro de la prostituta, a la que el padre de
Arash estd drogando a la fuerza. Entra en la habitacién rom-
piendo la puerta, en un salto en el que el chador ondea como la
capa del superhéroe en el aire. Estas dos secuencias subvierten
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la funcién del monstruo como un peligro para la sociedad y la
transforman en una heroina, una salvadora de las mujeres.

Este momento es en el que mata al padre de Arash. «La glo-
balizacién implica una ruptura general con toda clase de pa-
sados» (Esfandiary, 2012, p. 43) y el padre representa ese pa-
sado. En los titulos de crédito, entramos en la sala, de decoracién
oriental, en la que un hombre ve un programa de TV en el que
hablan de la importancia de los valores tradicionales del padre
como sustento econdémico y afectivo de la familia mientras se
inyecta heroina. Es un padre corrupto, débil, que no puede asu-
mir una identificacién sélida en términos de origen, nacién o tra-
dicién. Ademds, es un hombre victimista y mis6gino, que culpa
a su difunta esposa de sus adicciones, y usuario de prostitucién.
Es la tarea del vampiro contempordneo acabar con el reinado de
la tradicidén, del pasado y avanzar hacia el futuro. Aunque han
estado vinculados al pasado (aristocracia, castillos, Europa, ...),
desde los afios 80 los vampiros reclaman el futuro como el lugar
donde los «siempre jovenes» deben habitar. En numerosas pe-
liculas y series (Buffy, la cazavampiros [Buffy the Vampire Sla-
yer, J. Whedon, WB y UPN, 1997-2003], la saga Blade [S. No-
rrington, 1998], ...), los vampiros actuales derrocan a los viejos
y aristocréticos vampiros, llenos de rituales y normas. Los vam-
piros urbanos contempordneos son modernos no solo por su des-
precio a los viejos tiempos o su pasién por la musica contempo-
rdnea, la tecnologia o la cultura popular, sino también porque el
acto de destruir el orden tradicional de los vampiros para tomar
su lugar, reemplazando efectivamente lo viejo por lo nuevo, es
una de las caracteristicas distintivas de la modernidad, de Ila ju-
ventud.

El elemento motor que redime a la monstrua es la cultura po-
pular: el patin, el imaginario del cémic de superhéroes, la miisica
pop, su estética de la novelle vague, ... Elementos que hacen que
Arash (el chico americano que parece James Dean y que se com-
porta como una chica), y la chica (una joven irani con aspecto
de Jean Seberg bajo su chador, que no estd viva, y que se com-
porta como un hombre para sobrevivir) se enamoren, y puedan
construir o aspirar a un futuro juntos. Se conocen cuando €l es-
taba disfrazado de Drécula, quedan a comer hamburguesas, es-
cuchan pop americano, pero también irani, y es una canciéon pop
en farsi la que sella definitivamente su unién, cuando él decide ir
con ella a pesar de saber que ha matado a su padre. Es el futuro
de un mundo globalizado, de una cultura pop juvenil, lo que les
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impulsa a irse, como en las peliculas de vaqueros, hacia el hori-
zonte.

Este dltimo punto también es infrecuente en los relatos vam-
piricos, ya que el dilema al que siempre se suelen enfrentar los
vampiros, y especialmente las vampiras, es su imposibilidad de
amar. ;Cémo amar a un mortal? ;Hay que convertirlo para que
permanezca a su lado? En las distintas historias que han existido,
este era el fin de las vampiras, donde acababan muertas rendidas
bajo el femenino influjo del sacrificio por amor. En la pelicula
de Lilly Ann Amirpour el amor no es el fin del poder o la super-
vivencia de nuestra protagonista. No se sabe cémo se resolverd,
pero no aparece como un problema. El amor entre personas no
adecuadas al esquema binario es posible.

La subversién de los elementos represivos en liberadores
gracias a la fuerza globalizadora y liminal de la cultura pop inter-
nacional, asi como reformulacién de distintos cédigos (cinema-
tograficos y sexuales) a través de la mezcla, y la postulacién de
una monstrua, metafora de lo hibrido amenazante, como la he-
roina hace de esta pelicula un curioso engendro en metamorfosis,
transformando categorias distintas, e incluso opuestas, en nuevas
vias, y que, de alguna manera, reivindican el poder de los lugares
fronterizos para reinventar sus limites. Es la fuerza transforma-
dora de lo monstruoso, de lo liminal.
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Capitulo V

Brujas y madres monstruosas

La brujeria es una creencia ancestral, extendida por todas las
culturas, que conceptualiza al mundo como un lugar en el que
sus partes estdn relacionadas de forma oculta, a veces siniestra.
En esa interrelaciéon mégica, las brujas y brujos pueden provocar
ataques malintencionados. Esta creencia evoluciona en la histo-
ria occidental segin la religion dominante, contexto productivo
y econdmico, y division del trabajo en base a género que cris-
taliza en el monstruo de la bruja tal y como lo conocemos en la
actualidad.

En la Edad Media las brujas «fueron acusadas de los mds
odiosos crimenes: canibalismo, asesinato, castracion de victimas
masculinas, asi como de provocar desastres naturales tales como
tormentas, fuegos y plagas» (Figes, 1980, p. 45). Estos seres del
demonio también podian tomar forma como siicubos femeninos,
o incubos, en su vertiente masculina, ambos extremadamente
atractivos, que se introducian en los suefios de la gente. Sin em-
bargo, las autoridades eclesidsticas consideraban estas creencias
populares como supersticiones e incluso herejias, tal y como de-
cretaba el Canon Episcopi de 906, que estuvo vigente hasta la
Edad Moderna.

Durante el siglo xv comienzan las famosas Cazas de Bru-
jas, en concreto, con la publicacién del Malleus Maleficarum
(El martillo de las brujas, 1486), sancionado por la bula Sum-
mis Desiderantes (1484) del papa Inocencio VIII. A pesar de ser
un edicto catdlico, los paises protestantes se sumaron, con mu-
cho impetu, a la persecucién de la herejia y brujeria. De hecho,
fueron los tribunales laicos de los Estados los que mds ndmero
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de vistas y sus crueles sentencias realizaron. Se estima que en-
tre mediados del siglo xv y mediados del siglo xvir se produ-
jeron entre 40.000 y 60.000 condenas a la pena capital por ese
concepto. La mayor parte de las ejecuciones tuvo lugar en Ale-
mania y los paises colindantes; en el sur de Europa tuvo poca
incidencia. El proceso de Zugarramurdi fue el inico en Espafia
de cierto volumen. La aparicion de este libro supuso también la
preponderancia de la mujer en la brujeria, ya que hasta enton-
ces los herejes y/o brujos eran de ambos sexos. La Inquisicion,
fundada en el siglo X1, perseguia principalmente a miembros
de ordenes religiosas o sectas ajenas o en lidia con la jerarquia
eclesidstica. La misoginia de este influyente libro, lectura de ca-
becera de todos los jueces de los procesos de la Caza de Brujas,
sirvié de argumentario para la persecucién de esas mujeres acu-
sadas de brujeria:

(Qué otra cosa es la mujer sino una enemiga de la amis-
tad, una carga ineludible, un mal necesario, una tentacién na-
tural, una calamidad deseable, un peligro doméstico, un per-
juicio placentero y una criatura mala por naturaleza pintada
con bonitos colores? (...) Es mds carnal que el hombre, lo que
salta a la vista a tenor de sus innumerables abominaciones
carnales (...). (Kramer y Sprenger, 1928, pp. 36-43)

Existen distintas teorias respecto al porqué de la cruel perse-
cucion, pero la mds influyente es la expuesta por Silvia Federici
en su libro Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria (2010). La italiana analiza el proceso desde el anélisis
de la acumulacién primitiva de Marx incluyendo una perspectiva
feminista y una critica a la teorfa del cuerpo de Foucault, quien
no tiene en cuenta la reproduccion. La caza de brujas se explica
como parte de una contrarrevolucién en el marco de un colapso
demografico por la peste negra. El capitalismo surge como res-
puesta a la crisis del poder feudal, y a la derrota de las revuel-
tas campesinas se le suma la caza de brujas y, por dltimo, la ex-
pansidn colonial. «Este es el contexto histdrico en el que se debe
ubicar la historia de las mujeres y de la reproduccién en la tran-
sicion del feudalismo al capitalismo, en Europa y América» (Fe-
derici, 2010, p. 97). La crisis de poblacién de los siglos XvI y
XVII convirtié la reproduccion y el crecimiento poblacional en un
asunto de Estado. Cualquier forma de control de la natalidad era
severamente castigada y se demoniza la sexualidad no reproduc-
tiva, despojando a las mujeres de cualquier atisbo de decision so-
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bre sus cuerpos, que se convirtieron en un bien comun. A finales
del siglo xvII surge, segtin la investigadora, un nuevo modelo de
feminidad: la mujer y esposa ideal, casta, pasiva, obediente, aho-
rrativa, de pocas palabras, y siempre ocupada con sus tareas, va-
lorada por su instinto maternal.

La concepcién de la bruja se consolida, desde entonces, en
el reverso oscuro de la feminidad establecida desde el siglo xvir:
la anti-ama de casa, la mala madre. Diane Purkiss (1996) realiza
en su libro The Witch in History. Early Modern and Twentieth
Century Representations un andlisis de los testimonios acusa-
torios de las vecinas de Inglaterra, denuncias hechas por otras
mujeres que las acusan en base a anécdotas de la vida cotidiana.
Los relatos aglutinan elementos de la vida doméstica alrededor
de la rica y elaborada red de significados culturales que otorga-
ron a las tareas productivas, fundamentales en la construccién
de la identidad femenina. «Las historias de brujeria de las muje-
res quedaron atrapadas en esta red de significados. Para las mu-
jeres, una bruja era una figura contra la que una se podia leer e
incluir su propia identidad social como esposa y madre» (Pur-
kiss, 1996, p. 94).

Concretamente, Purkiss pone la atencién en que las bruje-
rias y hechizos tienen lugar de una vecina a otra en el marco de
las actividades domésticas: leche que se agria, vacas que no dan
leche, ... y que ponen en cuestion la autoridad de la ama de casa
en su propio hogar. «Las mujeres son responsables de preservar
los limites de la vida social y cultural» (Purkiss, 1996, pp. 96-
97). En este sentido, la bruja desordena, contamina y ensucia el
trabajo femenino y, por lo tanto, el orden cultural prevaleciente.
Asi analiza Purkiss el testimonio de la sefiora Bennet respecto a
los hechizos que dijo haber sufrido por parte de su vecina, y que
trastocaron su comida y la salud de sus animales:

La bruja es una especie de anti-ama de casa, su propia
Otra tenebrosa que causa contaminaciéon donde deberia ha-
ber orden (...) La bruja es una anti-ama de casa porque usurpa
la autoridad de Bennet sobre el hogar para maltratarlo, inver-
tirlo. (...) La bruja es la identidad que Bennet debe reprimir
para definirse a s{ misma, para crear su propia identidad como
ama de casa. (Purkiss, 1996, p. 97)

La bruja, segtin interpreta esta autora, es la anti-ama de casa
y la anti-madre. Las brujas son el reverso de la feminidad de la
Edad Moderna: la de ama de casa laboriosa y madre amantisima.
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Todas las caracteristicas que definfan a las brujas en estos juicios
se mantienen hoy en dia.

Como reverso oscuro de la ama de casa, su espacio asignado
es el hogar. Por otro lado, como encarnacion oscura de la mater-
nidad, el cuerpo de la madre es una casa para el bebé en curso,
un contenedor, un objeto pasivo que es poseido y habitado por
alguien mds. La analogia es absoluta y la casa es su encarnacion.
En los juicios recogidos por Purkiss se habla de quemar o alte-
rar la casa de la bruja para dafiarla y/o romper los hechizos. En
el folklore occidental, la casa de la bruja es ese lugar alejado de
la civilizacién, de lo reglado y domesticado, generalmente es-
condido en lo profundo del bosque, en el corazén de lo salvaje,
hacia donde atrae a nifios para comérselos. Si el espacio natural,
donde ejerce su autoridad y control la ama de casa es su hogar,
lo mismo sucede con la bruja, aunque ella desarrolle actividades
domésticas tenebrosas: cocina ungiientos y pécimas en vez de
comida, usa la escoba para volar, come nifios en vez de darles de
comer. El fuego, el puchero y la escoba son los objetos que com-
ponen la imagen estereotipada de la bruja, todo ellos vinculados
a las tareas del hogar.

Por otro lado, el trabajo ingente que las amas de casa lleva-
ban a cabo en la Edad Moderna consistia, como hemos dicho, en
mantener el control, los limites de lo cultural frente al desorden
de lo salvaje. Ese limite era sobrepasado muchas veces por la
bruja, que bien dejando o llevando algin objeto, traspasaba la
frontera y arrebata la autoridad de la mujer de la casa en su ges-
tién. La amenaza de la bruja era el miedo a la inestabilidad de
esos lindes. Asi mismo, la divisidon de fuera hacia dentro también
se imponia de adentro afuera, es decir, las mujeres no podian sa-
lir al espacio publico sin que su honorabilidad se pusiera en en-
tredicho.

El papel del ama de casa implica mantener limites, limites
entre la naturaleza y la cultura, entre el interior y el exterior, la
contaminacion y la pureza. (...) la esposa virtuosa debe «que-
darse en casa»: esto significa tanto quedarse en casa como ha-
cer las tareas del hogar. La relacién entre este modelo de con-
tencién doméstica y el modelo del cuerpo casto y cerrado de
la mujer virtuosa es clara. Por el contrario, las mujeres que no
estaban virtualmente encerradas se asociaron con la disponibi-
lidad sexual, el despilfarro econémico y el desorden politico.
Los limites fisicos de la propiedad se identifican con los limites
sociales de la propiedad. (Purkiss, 1996, p. 97)
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Las brujas, en los relatos de los procesos, no solo salian de
sus casas, sino que volaban en sus escobas, libres y ligeras, hacia
orgias sexuales.

La asociacion entre cuerpo y casa (cuyos limites las brujas
rompen) nos lleva a la concepciéon miségina del cuerpo feme-
nino como un lugar de desorden, permeable, que gotea liqui-
dos (leche, sangre, fluidos, liquido amnidtico...), y que es ca-
paz de estirarse y deformarse para albergar a otro ser. El cuerpo
masculino, en cambio, es seco, estable, definido en sus limi-
tes. El cuerpo de la bruja carece de limites claros y transmuta
en objetos y animales. «Esta fluidez proteica», relata Purkiss,
«era aterradora porque significaba que habia una incertidum-
bre perpetua sobre la identidad “verdadera” de la bruja» (1996,
p- 125). Sélo se podia atacar a la bruja en su forma humana o a
través de su casa, en la que el robo o destruccién de una teja u
otro elemento podria ser una forma de anticonjuro o daiiar a su
duefia.

Como cuerpo-contenedor que alberga otra vida, en la Edad
Media y en la Moderna se creia que los humores de la embara-
zada afectaban al feto.

La madre debe evitar sentimientos poco femeninos de ira,
frustracién y furia si quiere evitar un aborto espontdneo. Estos
sentimientos caracterizan a la bruja como lo contrario de lo
que deberia ser la mujer del siglo xvI y Xvil. Nuevamente, la
bruja es la Otra Tenebrosa de las mujeres de la Era Moderna,
expresando y actuando sobre los deseos que otras mujeres de-
ben reprimir para construir su identidad como madres. (Pur-
kiss, 1996, p. 100)

Esta contencién de emociones negativas respecto a los hi-
jos sigue existiendo y, de hecho, constituye uno de los tabuis mds
poderosos y asentados de nuestra sociedad contempordnea, que
censura cualquier muestra de ambivalencia en la crianza. Sélo
hay un tipo de madre: abnegada, siempre solicita, amorosa, nu-
triente, protectora y asexuada. Como madre oscura, la bruja
también estd siempre relacionada con la comida como lo estd
cualquier madre. La manzana de Blancanieves y la casita de cho-
colate son elementos de embrujo que no nutren, sino que perju-
dican.

Asimismo, y segin las delirantes declaraciones de los jui-
cios de la Caza de Brujas, la bruja se transmuta en animal para
chupar la leche del ganado (es la madre que no da el pecho,
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sino que lo chupa), o amamanta a su «familiar»'' a través de
la «marca de la bruja», normalmente un pezén desplazado a
una zona genital u otra parte del cuerpo asociada con la conta-
minacién. Tanto la transmutacién a animal como el amaman-
tamiento a uno de ellos cuestiona la divisién entre humanos y
animales, recalcando la desafiante monstruosidad de la bruja.
La invencién del «familiar» es producto de unas élites que bus-
caban la huella del demonio durante los juicios, un poder mas-
culino superior del que emana el poder de la bruja. El campe-
sinado inglés, sin embargo, atribuia el poder auténomo de la
bruja a su cualidad antimaternal. Como fusién de ambos relatos
surge el familiar.

1. Brujas y feminismo

El cardcter miségino de su caza hizo que la bruja fuera
una monstrua reivindicada por las feministas desde las prime-
ras manifestaciones sufragistas. Las activistas de aquella época
asociaron la represién y violencia fisica institucional que su-
frieron al concepto de Caza de Brujas. Se posicionaron clara-
mente como un eslabén mas de la cadena histdrica de lucha
contra la opresion patriarcal comenzada siglos atrds, asi como
para caracterizar a sus oponentes tan crueles e ignorantes como
sus antecesores.

La segunda ola feminista de los afios 60 y 70, en cambio,
ahondaron en los poderes, médgicos o no, que las brujas pudieran
tener por ser mujer. En un momento de contracultura, las nue-
vas religiones y cultos paganos florecieron. El caso mds famoso
es el de WICCA, un culto pagano que se autoconsidera la reli-
gion de las brujas y se basa en la interpretacion de la caza de bru-
jas de Margaret Murray (1921). Esta egiptdloga, cuya teorfa tuvo
mucho éxito, aunque nunca fue respaldada por los historiadores,
creia que se persigui6 a las brujas porque eran miembros de una
religion pagana precristiana. WICCA es la restauracion de ese
supuesto culto y sus miembros se autodenominan brujas y bru-
jos. Hoy en dia tiene entre un millén y millén y medio de adep-
tos en EE. UU.

1 El «familiar» es un demonio que adquiere la forma de un animal y que
vive con la bruja, quien lo cria. Ambos se protegen mutuamente y suele pasar a
otras generaciones de la bruja. Tradicionalmente es un gato negro.
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Por otro lado, las feministas de la diferencia, otra rama de la
segunda ola, en la onda del New Age, mantuvo que los hombres y
las mujeres son diferentes espiritualmente, y las mujeres tienen un
poder magico intrinseco por el que toda mujer es una bruja.

Otra interpretacién mads secular considera que las acusa-
ciones fueron hechas para acabar con las profesionales que po-
sefan conocimientos en dmbitos como la agricultura, la cura-
cion, partos y que gozaban de independencia financiera, social
y sexual. El término bruja se aplica a la mujer que no acata las
normas del patriarcado, una rebelde politica. Las brujas eran fe-
ministas, las feministas son brujas. De ahi el grupo WITCH,
Women’s International Terrorist Conspiracy from Hell, un
grupo de performance activista que escenificaron, como la ac-
cién mds famosa, un encantamiento en Wall Street para hundir
la Bolsa'?.

Su relacién con el feminismo también se ha visto reflejada
en la figura de la bruja adolescente, especialmente en series de
television. Este subgénero tuvo su mayor apogeo en la TV de los
afios 90 y trataba, principalmente, sobre cémo las adolescentes
aprenden a dominar y a asumir unos poderes sobrenaturales. Esta
nueva forma de encarnar a las brujas se diferencia de la monstrua
que viene dominando nuestra imaginacién desde el siglo xvi, y
que tiene mds que ver con un mundo posfeminista en el que hay
que aprender a combinar el poder que las mujeres —algunas—
pueden llegar a tener con la feminidad tradicional. Ademads, los
relatos se articulaban en base a la idea de unidad del grupo fe-
menino, lo que constitufa un gran atractivo para la audiencia fe-
menina joven por la experiencia vital en la que se hallan. Series
tan exitosas en la época como Sabrina, cosas de brujas (Sabrina,
the Teenage Witch, N. Scovell, ABC, 1996-2004), y Embrujadas
(Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006) han tenido sus respecti-
vos remakes en 2018, con mas o menos éxito. La nueva Sabrina
muestra grandes diferencias con su predecesora, que da paso a
unas brujas jévenes mucho mds enfadadas, poderosas, y reivindi-
cativas ante las injusticias de género. Nos encontramos ante una
bruja adolescente renovada, no tanto como un monstruo al que
hay que temer, sino como referencia femenina aspiracional, ali-
neada al feminismo de la cuarta ola, que es capaz de autodeno-
minarse «feminista» en un producto mainstream.

12" Curiosamente, la Bolsa cay6 significativamente al dia siguiente.

173



2. La bruja en el cine y la televisién: inicios

La primera pelicula de terror que inaugura la representacién
de la bruja en el celuloide es Haxdn (B. Christensen, 1922), un
peculiar hibrido entre documental, ficcién y cine experimental.
El director y actor danés adapta el famoso Malleus Maleficarum,
el libro alemdn que sirvié6 como argumentario en los juicios de
la Caza de Brujas europea. Christensen expuso una delirante vi-
sién de la brujeria y la supersticién mediante imdgenes oniricas,
sobrenaturales, muchas veces brutales, crueles y sexuales. De-
fendid su dureza porque, segtin €I, iban dirigidas a autoridades y
profesionales, en pos del interés cientifico y no a las masas. Sin
embargo, la pelicula obtuvo un gran éxito entre el publico de la
época. Especialmente celebrados son los momentos de las brujas
cabalgando los cielos en sus escobas hacia el Sabbath. Gubern
(2014) califica la pelicula de documento grafico tnico y pavo-
roso sobre las pricticas de la brujeria y su represion, una pelicula
que es algo mds que un documento arqueolégico sobre la supers-
ticion.

Haxdn presenta tres tipos de brujas: la vieja alcahueta, la ma-
dre victima de la fiebre de las denuncias y la poseida. La vieja
alcahueta, similar a la Celestina de la literatura espafiola, cocina
ungiientos y pécimas de amor con los elementos més siniestros:
dedos de ahorcados, sapos, culebras, sogas de ahorcados. Pobre,
anciana, débil, busca maneras de ganarse la vida y es denunciada
por Ana y su familia, ya que el marido de ésta estd enfermo, y la
responsabilizan a ella. Christensen contratd a una vendedora de
flores que conocié en la calle como protagonista para resaltar la
continuidad del vinculo entre la pobreza, la vejez y el género. La
pobre mujer es torturada y confiesa delirios satdnicos. Sabién-
dose condenada a muerte, denuncia a muchas otras mujeres para
que le acompaiien en su aciago destino; la primera, Ana, la cos-
turera y su delatora.

Las torturas hacia Ana son de indole sexual, y delatan una
misoginia que se basa en la creencia de que la mujer, por su be-
lleza, estd mas cerca del Demonio, es una intermediaria entre
éste y el mundo, y es dailina para el hombre y su virilidad.

Por dltimo, Christensen recupera los sucesos en los conven-
tos franceses de los siglos xvi y xviI, en los que se desaté una
fiebre de posesiones demonfacas entre las monjas. El més fa-
moso fue el sucedido en Loudun, en 1634, en el que la congre-
gacion ursulina sufrié una posesion diabdlica colectiva. El padre
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Urbain fue acusado de ser el responsable y fue quemado en la
hoguera. Huxley publicé Los diablos de Loudun en 1952, basan-
dose en estos hechos y Ken Russell filmé Los demonios, con Va-
nessa Redgrave, en 1972.

Christensen cuenta la posesion histérica de una monja para
ilustrar la fina linea que separa la posesién demoniaca y la so-
corrida histeria, ambas dolencias con poca o ninguna base cien-
tifica que castiga y encierra a las mujeres por el simple hecho de
serlo. Esta primera pelicula establecié varios elementos en el es-
tereotipo de la bruja y lo vinculé con la misoginia y el oscuran-
tismo patriarcal.

Hasta finales de los afios 50 no vuelve a aparecer la brujeria,
encarnada o no en la forma de la bruja. Una excepcién es La sép-
tima victima (The Seventh Victim, M. Robson, 1943), que inau-
gura el terror conspirativo de sectas, satanistas, brujos y brujas.
Como excepciones a la proliferacién de este subgénero que do-
miné las carteleras, nos encontramos con titulos como Una cita
con el diablo (Night of the Demon, J. Tourneau, 1957), Arde,
bruja, arde (Night of the Eagle o Burn, Witch, Burn, como se ti-
tulé en EE.UU., S. Hayers, 1962), Aquelarre (The City of the
Dead, J. Llewellyn Moxey, 1960) o La mdscara del demonio (La
maschera del demonio, M. Bava, 1960).

Tal y como constata Tudor en su libro seminal Monsters
and Mad Scientists: A Cultural History of the Horror Movies
(1991), es en la entrada en los afios 70 cuando la mayor parte
de las peliculas de miedo tratan sobre brujeria y maleficios. Sin
embargo, no estdn centradas en la figura de la bruja, sino que
ésta se diluye en grupos de religiones perversas, cultos satdnicos
que manejan malévolos hilos para lograr sus fines. Las congre-
gaciones conspirativas vinculadas a ritos antiguos o al Diablo
son las tramas recurrentes. La mas famosa es La semilla del dia-
blo (Rosemary's Baby, R. Polanski, 1969). Por otro lado, pelicu-
las como El general Witchfinder (Witchfinder General, M. Ree-
ves, 1968) o El hombre de mimbre (The Wicker Man, R. Hardy,
1973) inauguran lo que se denomina folk-horror, un subgénero
que se enmarca en lo rural, un terror que proviene de lo salvaje
o no domesticado. En estas producciones, los grupos satdnicos
y/o mégicos atrapan, de forma manipulativa y perversa, a ino-
centes urbanitas.

Por ello, contrasta el estreno de una pelicula que recupera a la
bruja del Malleus Maleficarum, objeto de esta investigacién. Nos
referimos a Dario Argento y su trilogia sobre las Tres Madres.
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3. La madrastra de Blancanieves revisitada por Dario Argento:
Suspiria (1977)

Dario Argento es un director enmarcado dentro del giallo,
un género cinematogréfico exclusivamente italiano, principal-
mente, de los afios 60 y 70, e inaugurado por Mario Bava con La
muchacha que sabia demasiado (La ragazza che sapeva troppo,
1962), y que incluy6 un amplio rango de producciones (terror
gébtico, investigaciones policiales, suspense melodramadtico y pe-
liculas conspirativas). Dario Argento fue uno de los autores mas
prolificos del género, director de El pdjaro de las plumas de
cristal (L'uccello dalle piume di cristallo, 1970), El gato de las
nueve colas (Il gatto a nove code, 1971) y Rojo profundo (Pro-
fondo rosso, 1975), entre otros titulos y conocido, en particular,
por su trilogia de las Tres Madres.

El italiano revolucioné el género de terror en varias de sus con-
venciones. Contempordneo de un cine de terror norteamericano pla-
gado de psicépatas que mataban mujeres con sierras mecdnicas, Da-
rio Argento, en cambio, elige a las mujeres como asesinas en varias
de sus peliculas. En la trilogia de las Tres Madres, también el mal es
femenino, encarnado en la figura de la bruja. Suspiria (1977) e In-
ferno (1980) son los dos primeros titulos que concluye en 2007 con
La madre del mal (Terza Madre). Tiene como protagonistas a las
Tres Madres, tres malvadas brujas hermanas, que habitan en ciuda-
des distintas: Mater Suspiriorum, en Friburgo; Mater Tenebrae, en
Nueva York y Mater Lacrimarum, en Roma. Argento rescata para
su creacién un capitulo del libro Suspiria de Profundis (1845), es-
crito por Thomas de Quincey, en el que describe a las tres hermanas,
profundamente malvadas. Argento desarrolla un relato secundario y
dedica cada pelicula a una de las nigromantes.

Suspiria trata de la aventura de una adolescente americana
que llega a Friburgo, a una famosa academia de danza. Pero la
escuela alberga un aquelarre de brujas capitaneada por Helena
Marcos, la Madre de los Suspiros, que mata y aniquila a todo
aquel que la descubre o desafia.

Dario Argento siempre admitié que los monstruos que real-
mente lo atemorizan desde nifio son las brujas, y que realiz
las dos primeras peliculas de la trilogia, especialmente Suspi-
ria, como una versién cruel y despiadada de Blancanieves. Para
ello utiliza los tres colores bdsicos de la cinta de animacién: rojo,
azul y amarillo, para exagerarlos, convertirlos casi en fluorescen-
tes y pervertir la inocencia en un grito excitado de los sentidos.
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3.1. El cuerpo del monstruo, el cuerpo del espectador, el cuerpo
filmico

Una de las claves del éxito de las peliculas de Argento es
que, tanto en Inferno como en Suspiria, no podemos ver a las
brujas hasta la resolucion de la historia. Su representacién no es
visual, no es corpdrea, pero su presencia es constante, temible y
poderosa. Asistimos aterrorizados a la entrada de la protagonista
en el nido de brujas, envuelta por una temible amenaza que, aun-
que no es visible, es real, fisica de alguna manera. ;Cémo lo lo-
gra Dario Argento? ;Cémo transmite la corporalidad de la pre-
sencia de la Madre de los Suspiros?

El primero y mds importante de los elementos es la mu-
sica y los sonidos. En Suspiria se establece la asociacion entre
la bruja y la banda sonora desde la secuencia de titulos de cré-
dito. La cinta comienza con el tema «Opening to the Sighs»,
de la banda de rock progresivo Goblin. Sobre negro, los titu-
los se sobreimprimen en blanco mientras suenan unos tambo-
res in crescendo hasta el titulo, cuando se les suman unos vio-
lines chirriantes que culminan con un gong, que asemeja a una
puerta que se cierra. El titulo desaparece y mientras se lee el re-
parto se escucha lo que serd el tema central, la pieza que aso-
ciaremos a la presencia de la Madre de los Suspiros. Esta con-
tiene dos texturas: el ulular, infantil y aéreo sonido de la celesta
y las atronadoras percusiones. Ese audio resuena en el cuerpo
del espectador, es una «emocion sonora palpitante visceral», tal
y como lo describe Tony Mitchell (2009, p. 93). El cuerpo de
la bruja se hace carne, resuena y se mimetiza en el cuerpo del
espectador a través de la vibracién de la musica y de sonidos
cOomo suspiros, respiraciones y gemidos creando una atmdsfera
claustrofébica desde el arranque. La bruja es un ser sonoro, un
«acousmétre».

Michel Chion acuii6 el término «acousmétre» («acusma-
tico», que se oye sin ser visto y «ser») y que define como un ser
acustico a aquel que existe dentro de la diégesis, pero al que no
se le ve (Chion, 1993). Es una voz sin cuerpo que parece venir
de todas partes y por lo tanto no tiene claramente definidos los
limites de su poder. Lo puede ver todo, es omnisciente, omnipo-
tente y tiene el don de la ubicuidad. La Madre de los Suspiros es
poderosa hasta el punto de desafiar al poder de la mirada.

En Suspiria, la relevancia del sonido (musica y ruidos)
cuestiona la centralidad de la mirada, convirtiendo la expe-
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riencia cinematografica en algo sensorial, corporal. El espec-
tador no necesita ver a la bruja para sentirla, es todo su cuerpo
el que percibe y entiende (Sobchack, 2004; Barker, 2009, en-
tre otros). Suspiria es una pelicula exagerada, extrema en su
planteamiento visual y sonoro, no sélo por el color, los encua-
dres, la edicién y la banda sonora de rock progresivo, asi como
por la representacién de una némesis pandptica y acustica, sino
también por la crueldad de los asesinatos, su sadismo, y su cui-
dada puesta en escena para crear asco ademds de miedo. El ex-
ceso sensorial y emocional representado en la pantalla tiene su
eco en el cuerpo del espectador quien, a pesar de si mismo, re-
produce o «mimetiza» lo que sienten los cuerpos de la proyec-
cién. Es una pelicula que apela a los sentidos, a la visceralidad,
al cuerpo del espectador o el sensorium (Ndalianis, 2012). De
hecho, el éxito del género consiste precisamente en lograrlo, en
saber calcular su «respuesta corporal» (Williams, 1991). Suspi-
ria no necesita mostrar al monstruo para temerlo, para sentirlo,
para hacerlo corpéreo y real: es todo nuestro organismo quien
lo teme, lo percibe y lo comprende. El cuerpo entiende a través
de todo su cuerpo.

Ademads, la ubicuidad propia del ser acustico (acousmétre)
le obliga a encarnarse en distintos lugares. Uno es en la propia
cdmara de la pelicula. En algunas ocasiones, la mirada del filme
es la mirada de la bruja. El cuerpo de la bruja es el cuerpo fil-
mico. Esa mirada que todo lo ve, que todo lo controla, es la mi-
rada pandptica que domina sin ser vista; es, en el fondo, la pro-
pia mirada del cine. Argento deja constancia de este hecho al
incluir su rostro dentro de un reflejo, del universo referencial
de la Bruja, tal y como explicaré mds adelante. La pregunta, sin
embargo, no es quién posee la mirada o quién es el observado,
sino, por el contrario, entender la emocion de la experiencia ci-
nematogrifica como corporal, puesto que estd construida in-
tencionalmente para que nuestros cuerpos se hagan eco de lo
que los cuerpos en la pelicula, o incluso el cuerpo de la pelicula
(Sobchack, 1992), padecen.

3.2. Los lugares de la bruja
La Madre de los Suspiros se encarna en su casa. Ella y la
academia son una. La escuela de danza es un edificio modernista

que respira, cruje, se queja; es un espacio orgdnico. Las puer-
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tas son idénticas, los pasillos se confunden; es un laberinto del
que no se puede escapar. Todo se sabe en la casa, todo se escu-
cha, los sonidos se trasladan de un cuarto a otro a través de ven-
tilaciones y conductos internos, como un sistema circulatorio,
porque es el cuerpo de Helena Marcos. Un cuerpo que, como
veremos al final de la pelicula, es monstruoso, aberrante y re-
pugnante: un cuerpo podrido, muerto en vida. Lo anticipamos
cuando llueven gusanos en las habitaciones, sobre el cabello de
las jévenes. La protagonista se queda sola en su cuarto y co-
mienza a peinarse (Imagen 69). Las ventanas tiemblan, toda la
casa parece ajustarse a la llegada de un viento, un volumen, una
presencia. Entonces pequefos gusanos blancos, aquellos que na-
cen en la carne muerta y podrida, comienzan a caer sobre el pelo
de Suzy. Cuando se da cuenta comienza a chillar, junto al resto
de estudiantes del lugar.

Imagen 69

De formas curvas, orgdnicas, la casa es la madre (Ima-
gen 70). No hay lugar para el poder masculino, cuyo espacio es,
tradicionalmente, la calle. La academia/casa/cuerpo de la bruja
es un lugar donde los pocos hombres que hay no tienen poder:
un ciego, un adolescente, un deforme y un nifio inquietante. Son
madres, pero no hay padres, nadie puede desafiarlas. De hecho,
cuando el pianista les amenaza con desvelar sus secretos tras una
discusidn, éste es asesinado.
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Imagen 70

El crimen tiene lugar en un gran espacio vacio, a los pies
de dos edificios de corte neocldsico construidos durante el Ter-
cer Reich (Imagen 71). La Madre de los Suspiros elige este lugar
muerto para ejercer su poder maléfico.

Imagen 71

Sonidos, sombras, el edificio se transforma en la encarnacion
de la bruja: es su cuerpo. En el juego de plano, contra-plano, en-
tendemos que la construccion neocldsica es la interlocutora, estd
comunicando, ejerciendo su poder. El montaje, que atna planos
desde perspectivas imposibles (contrapicados, laterales, picados
con el sonido del aleteo de alas, detalles del edificio, plano de
Daniel y contraplano del edificio) refuerza la idea de que la in-
corporea bruja se materializa en esa construccion, de aire inquie-
tante por su lente angular, que se deforma en los laterales.
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Este monumento es un lugar muerto por dos motivos: se trata
de la plaza Koningsplatz (Imagen 71), sita en Munich, donde se
acostumbraba a celebrar los actos nazis de la época, muy afi-
cionados a la estética neocldsica. Estos edificios ya no tienen
el uso politico que le atribuyeron, y son lugares que simbolizan
dos civilizaciones pasadas, desaparecidas: una, la nacionalsocia-
lista; la otra, la greco-romana. El gran espacio al que se adentra
el pianista ciego le deja indefenso ante la mirada de la historia,
de la muerte, de lo extinto, y, por qué no, de la disciplina pandp-
tica que supuso el nazismo (el fascismo en Italia) que contro-
laba amenazante a todos los ciudadanos. Cabe resaltar el zoom
en plano corto del dguila imperial (Imagen 72), que corona la se-
cuencia, reforzado por el sonido que, tras un gemido, se queda en
silencio, y que acentiia la vinculacién entre nazismo y ocultismo,
entre la muerte y la bruja.

Imagen 72

Es entonces, sometido bajo la mirada de la que no se puede
ver, cuando ordena al perro guia, concretamente, un pastor ale-
man (quizd un guifio al nazismo), que mate a su duefio.

El poder que posee sobre los animales es coherente con un po-
der omnipresente, capaz de convocar lluvias (tal y como hace al
principio y al final de la pelicula), que domina la Naturaleza. Se
reitera, por lo tanto, la asociacién mujer/naturaleza/irracionalidad,
a la que se opone la triada hombre/civilizacidn/racionalidad. De he-
cho, cuando desaparece su mejor amiga, Suzy acude a hablar con el
psiquiatra que la atendia, para constatar que las brujas pueden tener
una explicacion cientifica parcial. Es llamativo comprobar cémo
el espacio que se asigna al mundo racional, el que permanece libre
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del influjo de la Bruja, es el de los psiquiatras, los expertos y sabios
hombres de ciencia, que se retinen en una moderna edificacién con
amplias cristaleras y eficiente disefio rectilineo, de formas limpias,
racionales. La Academia, en cambio, es de estilo modernista y todo
son formas orgdnicas, redondas, curvas, repletas de color y motivos
florales (Imagenes 70 y 73).

Imagen 73

Durante la conversacion, se levanta viento, un plano aéreo nos
inquieta y al final de la charla entre la protagonista y el psiquiatra,
comienza a sonar el tema central. La cdmara hace un zoom hacia el
reflejo de ambas figuras en las cristaleras del centro cientifico, di-
fuminadas, poco claras, desdobladas (Imagen 74), como si, por un
lado, la racionalidad ya no fuera algo tan definido, tan claro; y por
el otro, la Madre Suspiriorum les estuviera escuchando.

Imagen 74
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Si nos fijamos bien, durante menos de un segundo hay otro
rostro en la esquina izquierda del encuadre (Imagen 74). Es el di-
rector, Dario Argento. Con este guifio, el realizador asocia su au-
torfa con la figura de la bruja, en un juego de identidades: ;quién
lo sabe todo?, ;quién lo ve todo?, ;quién es la pelicula?

La bruja se alinea en el poder misterioso de la naturaleza
ya que domina sus elementos y sus criaturas; y, por otro lado,
tiene una feminidad carente de atractivo (de hecho, no tiene ni
cuerpo). Es una mujer ilimitadamente poderosa y «fea», no de-
seable. ;A qué desafia esta monstruosidad? ; Al sistema de cien-
cia de los hombres? ;O al statu quo del deseo? Tal y como man-
tiene Cohen, «lo femenino y los otros culturales siempre han
sido suficientemente monstruosos por si mismos en la sociedad
patriarcal, pero si encima amenazan con mezclarse, la economia
del deseo al completo estd siendo atacada» (Cohen, 1996, p. 15).

La pelicula presenta dos tipos de feminidad enfrentadas: por
un lado, y en el contexto de una academia de ballet, una disci-
plina visualmente delicada, etérea, de cuerpos delgados y fra-
giles, tenemos a unas jovencitas que son victimas potenciales,
desvalidas, inocentes, sin saber que se encuentran en un nido de
arpias. Por otro lado, las brujas son la feminidad contraria, la ina-
decuada, la de mujeres viejas (y, por lo tanto, no fértiles), feas,
fuertes, con autoridad, crueles, madres solteras (;y quizd homo-
sexuales?). Mujeres que cuestionan, otra vez, el sistema patriar-
cal al no encajar en sus esquemas. Pero, a la vez, reafirmando su
feminidad en la medida en que apenas se mezclan con hombres y
el espacio es «femenino» en su decoracion y sus formas.

Esa feminidad que no despierta el deseo masculino reitera el
uso de un elemento tradicionalmente de seduccién como es el es-
pejo, haciendo un siniestro remake de la madrastra de Blancanie-
ves. De la misma forma que las brujas de los cuentos observaban
lo que sucedia en el agua de sus calderos, en la bola de cristal o
en un espejo, todo objeto brillante o agua sirve para transportar a
Helena Marcos. No lo usa para enfrentarse a él, para resultar més
deseable; ella lo usa para expandir su poder (Imagen 75).

Las brujas de esta pelicula son mujeres que resultan amena-
zantes porque cuestionan el sistema del deseo. Frente a las de-
seables, dulces e inocentes jovencitas, que no tienen ningin po-
der, y que los hombres pueden tutelar, conquistar o dominar,
tenemos a las feas, crueles y poderosas brujas que no necesitan
de hombres, que ni siquiera son deseadas por ellos. Porque ;qué
es una mujer no deseable y con poder? Es... un hombre.
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Imagen 75

La apelacién al monstruo de la bruja como un monstruo que
oscila entre ambos géneros se realiza desde el principio de la pe-
licula. Al comienzo de la cinta, la Mater persigue a la alumna
que ha descubierto su morada secreta y ha huido, y la mata.

Imagen 76

En esta secuencia vuelve a aparecer el cristal como espejo.
La joven percibe una presencia fuera de la casa y acerca la lam-
para a la ventana para intentar ver qué hay fuera, aunque sélo
puede ver su reflejo. Entonces, la Bruja sin cuerpo, consigue res-
quebrajar la ventana con uno de sus brazos y aprieta su cabeza
contra el cristal hasta romperlo con su cara. Esos brazos son pe-
ludos, masculinos, incluso simiescos (Imagen 76). Hace pensar
que es un hombre a quien pertenecen esas extremidades. Luego
la acuchilla. EI uso del cuchillo es innecesario cuando se es una
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bruja de incalculable poder. Sin embargo, la penetracién de un
elemento falico vuelve a hacernos suponer que estamos ante la
presencia de un ser de género masculino. Este recurso lo usa el
director italiano en distintas peliculas suyas, haciéndonos dudar
del género de la asesina. Pero mds alld de ser un truco de guion
para aumentar el suspense, en esta ocasidn se muestran las extre-
midades velludas y con garras para representar a la bruja como
un monstruo que fluctda entre los géneros, que puede retorcer su
identidad femenina y penetrar el cuerpo de una bella joven, pero
s6lo como un versién animalesca o monstruosa de hombre. En
esta perversién de lo masculino, el falo es el cuchillo; y las ma-
nos, aniquiladoras. El monstruo posee un género hibrido, una
violencia fisica cometida por lo masculino'3, un poder panéptico
femenino.

Hay un detalle en el acuchillamiento en el que el corazén
estd expuesto y el cuchillo lo atraviesa. La bruja, en su version
hombre, le rompe el corazén a la chica. Es como el cuento de
Blancanieves y el soldado que debe traer el corazén de la nifa.
Pero en esta ocasion el corazdn si es aniquilado. El cuento de
Dario Argento no tiene piedad.

4. El remake de Suspiria (Luca Guadagnino, 2018): el cuerpo
como fuente de poder

Suspiria ha sido una pelicula que ha marcado tanto la his-
toria del cine de terror como la del medio artistico en general,
y Luca Guadagnino tuvo el coraje de rodar una adaptacién en
2018. El resultado es interesante incluirlo en este libro ya que se
aprecian cambios sustanciales respecto a ciertos elementos cons-
tituyentes de la bruja.

Si en la primera pelicula, el sistema de deseo obligaba a anu-
lar al cuerpo para permitir la posesién del poder, como amenaza
a la economia del deseo (Cohen, 1996), Guadagnino apuesta por
situar al cuerpo como origen de este y no a través de la belleza;
esto es, el poder nace de la accién, del cuerpo orgdnico en movi-
miento, la corporalidad entendida como agencia. En la primera
pelicula, la academia de ballet no era mds que una excusa para

13 También debemos contextualizar la pelicula en un periodo en el que no
era habitual representar a la mujer ejerciendo la violencia; esto se vuelve mas
frecuente a partir de los afios 90 y, principalmente, en el cambio de siglo.
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mostrar un ramillete de jovencitas esbeltas y nunca aparecia el
esfuerzo fisico, el sacrificio y sufrimiento que exige esta disci-
plina artistica. Ellas eran objetos de deseo, cuerpos virtuosos en
la medida en que resultaban deseables, no eran protagonistas de
su accién. Guadagnino convierte la danza en el corazén de la pe-
licula por diferentes razones.

En primer lugar, el director sustituye la palabra por el len-
guaje del cuerpo. Para recrear un mundo magico, en el que todo
estd interrelacionado de una manera oculta y siniestra, Guadag-
nino necesita un elemento anterior al verbo, que posea una gra-
madtica que se entienda mediante el impacto sensorial mds que
mediante la comprensién lingiiistica. En este sentido, cabe re-
cordar el postulado lacaniano (a quien se le hace una referencia
en la pelicula) explicado por Kristeva (1982) en el que el padre
es el verbo y la madre lo presimbdlico, lo preverbal. El padre
es equivalente a la Ley simbdlica, consiste en una separacion
del nifio con respecto al deseo presimbdlico o extradiscursivo
de la madre, y son los rieles de la identificacién con el nom-
bre o la Ley del padre la via de acceso a lo simbdlico y, por lo
tanto, alcanzar estatuto de Sujeto (Lacan, 1984). De esta ma-
nera, la danza se convierte en un lenguaje, preverbal, vinculado
a la madre y a lo femenino, ajeno al poder masculino, a la Ley
del padre.

Por otro lado, la danza es la cultura de la presencia, «la im-
portancia del espacio, su alejamiento de la dimensién de signifi-
cado, a través del ritmo, por ejemplo, y la concentracién central
en el cuerpo» (Gumbrecht, 2012, p. 122). Las coreografias re-
petitivas, abruptas, de movimientos secos y arduos, planificadas
para realizarse en grupo nos remiten a rituales paganos, a movi-
mientos que tejen significados anteriores a las palabras, en los
que «el cuerpo se convierte en mediador entre las dos fuerzas
antagdnicas. Materializa la posibilidad de una fusién entre dos
mundos, el mundo terrenal y el mundo transcendental» (Ubeda
Sénchez, 2019, p. 359). Como decia Deleuze,

el cuerpo ya no es el obstdculo que separa al pensamiento de
si mismo, lo que este debe superar para conseguir pensar. Por
el contrario, es aquello en lo cual el pensamiento ha de su-
mergirse, para alcanzar lo impensado, es decir, la vida. (De-
leuze, 1987, p. 251)

El propio De Quincey, el escritor de las Tres Madres en el
que se basé Argento, escribfa:
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Ellas ;hablan, entonces? jOh, no! Fantasmas poderosos
como éstos desdefian las flaquezas del lenguaje. Pueden emi-
tir voces a través de los érganos del hombre cuando habitan
en corazones humanos, pero entre ellos no hay voz ni sonido;
el silencio eterno reina en sus reinos.

Por otro lado, el cuerpo de la mujer en esta pelicula no esta
sexualizado —a pesar de aparecer muchas veces desnudo—. Su
poder no es el de la seduccion, no estd orientado hacia el reco-
nocimiento masculino. La relacién entre la belleza y el poder
rompe las convenciones de género. Si tradicionalmente el po-
der femenino solo puede provenir de su belleza, y si no es asi,
la fuente es oscura y malvada. Mientras en la pelicula de Ar-
gento, la bruja poderosa representa la fealdad més putrefacta
posible, la descomposicién monstruosa o excesiva de la edad,
la joven protagonista era bella y encarnaba la bondad y la jus-
ticia. La primera mostraba un poder ubicuo sin cuerpo, y si lo
mostraba era simiesco y masculinizado o putrefacto. La jo-
ven, por el contrario, estaba desposeida del poder, pero contaba
con la virtud que otorga la belleza. Suzie, en la version del si-
glo xx1, también es joven y bella, pero se alza como la verda-
dera Mater Suspiriorum, transciende esa dicotomia. La final
girl se revela como la monstrua. En esa dltima secuencia Suzie
comenta, admirada, la belleza de la carniceria que ha desa-
tado, asi como los movimientos de los cuerpos de las bailari-
nas en frenética repeticién invocadora. La belleza como armo-
nia, como objeto de contemplacidn, carece de importancia: no
se puede comparar a las posibilidades, capacidades y sacrificios
del cuerpo como instrumento colectivo para alcanzar una nueva
trascendencia. El concepto de lo estético, de lo admirable, no
recae en ser o no contemplable, si no en su capacidad de trans-
formacion, de cambio.

Otra diferencia es la fuerza que proviene del grupo, las bru-
jas como aquelarre. La historia de Guadagnino nos muestra una
comunidad con una estructura asamblearia, envuelta en luchas de
poder por interpretaciones diferentes de su destino, casi como un
grupo politico similar a las Brigadas Rojas que sacuden la socie-
dad del momento. La hermandad de las brujas no es armoniosa,
pero si es fuente de su poder. Hay una secuencia en la que los
policias encargados de la desaparicion de una de las alumnas lle-
gan a la Academia, y ellas lo embrujan para reirse de su pene fla-
cido. Las risas de las mujeres son el gran temor masculino, el de-
safio al orden patriarcal.
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En este marco de lucha, el sistema del aquelarre es coerci-
tivo, y el castigo se materializa en el cuerpo. La escena més fa-
mosa de la pelicula es cuando Suzie (Dakota Johnson) impro-
visa un baile que conecta con el cuerpo de Olga (Elena Fokina),
que es descuajeringado, como si fuera un monigote, encerrada
en una sala de espejos que le envian un reflejo fragmentado in-
terminable. Cada movimiento de Suzie tiene efecto en el cuerpo
de Olga, que se rompe en una agonia sin el alivio posible de la
muerte. La forma final del cuerpo es tan antinatural, tan extrema
en su suplicio, que sugiere «la expresién de una profunda ansie-
dad acerca de las raices corporales de la subjetividad» (Braidotti,
2005, p. 245). La fragmentacion de la identidad, metaforizada
en su reflejo parcial e interminable, se atina en un cuerpo impo-
sible de atender como tal. Es llamativo que, frente a su predece-
sora, en esta pelicula no hay hendiduras, heridas, acuchillamien-
tos ni otra violencia que abra la carne, nada remotamente félico.
No existe lo que Carol Clover denomind «cuerpo abierto», un
elemento recurrente en el slasher de los 70-80 que se regodeaba
principalmente con las mujeres (Pinedo, 1997) y que lleva a cabo
Argento en su primera Suspiria, sobre todo al mostrar el corazén
de la joven rebelde, atravesado por un cuchillo. En esta pelicula,
ella es quien abre su esternén para mostrar su corazén, reprodu-
ciendo la iconografia catdlica de la Virgen Maria (Imagen 77).
Cuando abre su pecho, muestra una herida almendrada, que re-
cuerda a una vulva, y un interior negro, sin 6rganos (Imagen 78).
Es el dolor, la maldad, el poder de la desgracia que lleva en su
interior; es la madre tenebrosa, la anti-madre. Sin embargo, es
una madre carifiosa y justa con sus hijas, el aquelarre, pero cruel
en su forma de hacer justicia. Se comporta mds como el Dios
del Viejo y Nuevo Testamento, que como la madre abnegada y
siempre comprensiva que nos han inculcado.

Si la brujeria es una creencia que entiende al mundo como un
Iugar en el que sus partes estdn relacionadas de forma oculta, la
pelicula de Guadagnino reproduce fielmente esa idea mediante
los constantes montajes paralelos, encadenados en las transicio-
nes y encabalgamientos de audio sobre nuevas secuencias. For-
malmente se reitera esa idea de conexién permanente. La secuen-
cia anteriormente sefialada, el baile de Suzie y su consecuencia
en el cuerpo de Olga estd perfectamente ensamblado respecto a
los movimientos de una y su reflejo en la parte concreta de su
cuerpo y del modo que el movimiento previo sefialaba. Por otro
lado, frente a ese fluir de las localizaciones y tiempos, Suzie
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siempre aparece centrada. Ella es la piedra angular sobre la que
orbita la pelicula, anticipando su papel central, haciendo mate-
rial el lema que aparece en un bordado en la casa de su infancia
«Una madre puede hacer cualquier papel, pero nadie puede ocu-
par el lugar de una madre». El poder se desplaza de lo masculino
hacia lo femenino como paso hacia una nueva época.

Imagen 77 Imagen 78

5. Brujas adolescentes

La bruja joven mds popular es, sin embargo, la representada
en la television en los afios 90, una adolescente en bisqueda de
sf misma pero bondadosa. Se la presenta como miembro de un
aquelarre pequefio y su poder deriva de la pertenencia al grupo,
del que es miembro por linaje, y al que hay que proteger. Este
tipo de relato se dirige, principalmente, a la audiencia adoles-
cente quien encuentra en estas figuras referentes para construir
su propia feminidad, o cdmo negociar el poder, al que tedrica-
mente puede acceder en la sociedad actual, con la feminidad. Es
mads, segliin Rachel Moseley (2002), también representa las ten-
siones y cambios entre las distintas etapas historicas del femi-
nismo. Debido a que la figura de la Bruja y del feminismo se en-
trelazaron en los afos 70, esa temdtica estd presente en las obras
audiovisuales de una manera consciente y explicita.

Las series mds importantes e influyentes son Sabrina, cosas
de brujas (Sabrina, the Teenage Witch, N. Scovell, ABC, 1996-
2004), y Embrujadas (Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006). Otro
referente, pero ya en el cine, de brujas adolescentes que encuen-
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tran su poder en el grupo de iguales es Brujas y jovenes (The
Craft, A. Fleming, 1996). Sabrina Spellman, el personaje de Ar-
chie Comics, se empezé a publicar en 1962 bajo el titulo de Sa-
brina, la bruja adolescente. Ha tenido tres épocas distintas. La
primera, la referida al cémic. La segunda, en la sitcom de la CBS
con el mismo nombre, que estuvo en antena de 1996 hasta 2003.
Recientemente, Netflix ha realizado una nueva version del perso-
naje que se titula Las escalofriantes aventuras de Sabrina (Chi-
lling Adventures of Sabrina, R. Aguirre-Sarcasa, Netflix, 2018-
2021). Los remakes de Embrujadas (Charmed, J. Snyder, CW,
2018-2022), asi como de la pelicula de Brujas y jovenes: El le-
gado (The Craft: Legacy, Z. Lister Jones, 2020) han tenido me-
nor €xito que sus originales.

Los relatos de adolescentes brujas son aspiracionales, princi-
palmente, porque muestran a chicas jovenes teniendo poder. Por
su condicién y edad, no poseen ni un apice, pero estos relatos les
muestran la posibilidad de tenerlo sin ser las villanas de la his-
toria, sino las protagonistas. Este tipo de relato fue muy exitoso
en la década de los afos 90, lo que Projanski y Vande identifi-
can como un contexto de «ansiedad generalizada sobre las chi-
cas y su representacién» (2000, p. 15), ya que se estima que apa-
recieron mds de 60 peliculas dirigidas a las adolescentes en ese
periodo. Los medios lo denominaron girl power, contenidos que
identificaban a las chicas con guerreras o poseedoras de algin
poder. Algunos de los titulos que perduran en la memoria son
Xena, la princesa guerrera (Xena: Warrior Princess, R. Tapert
y J. Schulian, Universal, 1995-2001); Buffy, la cazavampiros
(Buffy, the Vampire Slayer, J. Whedon, WB y UPN, 1997-2003);
y Embrujadas (Charmed, B. Kern, WB, 1998-2006), entre otros,
todos ellos norteamericanos pero emitidos en Espafia durante el
mismo periodo.

Los distintos anélisis de estas series coinciden al definir-
las como aparentemente emancipatorias pero que no acaban de
serlo, lo que Projanski y Vande sefialaron como «feminismo
prime-time», la proliferacién de contenido audiovisual que rati-
fica o expande la idea de que la igualdad ya estd aqui y si te lo
propones puedes conseguirlo todo. Sin embargo, esta infinitud de
posibilidades obvia, por un lado, las limitaciones que el género,
la clase social y el color de la piel infieren, asi como la obligato-
riedad de encajar en una feminidad tradicional. Por ello, distin-
tas autoras (Projanski y Vande, 2000; Moseley, 2002) mantienen
que las series de los 90 son ambivalentes porque, por un lado,
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ofrecen visiones de un mundo mas igualitario, solidario entre
mujeres, incluyentes con lo queer, y que ensalzan al poder en la
mujer, pero, por otro, resaltan la importancia de la belleza, la dis-
ciplina corporal, el cuidado a los otros y la obtencién de atencion
de los hombres como objetivo principal. Estos dos rasgos princi-
pales, el emancipatorio y el de la feminidad tradicional, conviven
en tension, ninguno solapa al otro.

Esta dicotomia también se amplia en el terreno de la co-
rriente feminista a la que hace referencia. Como hemos expli-
cado anteriormente, el movimiento feminista eligié a la bruja
como figura metafdrica de su lucha. Sin embargo, cada corriente
promulga su tipo de hechicera. El feminismo radical invoc6 en
los afios 70 la figura de la bruja «arpia», vieja y fea, que desafia
las normas de género con su fealdad y su no fertilidad. El femi-
nismo radical se apropié del exceso y del espectdculo del cuerpo
de la bruja, transgresora por mostrarse impudica a su edad, por
negarse a ser invisibilizada. Tal y como escribié Mary Daly
(1978), «las damas que se auto-desprecian se rien nerviosas, las
brujas y las arpias rugen» (p. 17). Esa imagen de bruja mala y
fea fue la que uso6 el grupo WITCH en alguna de sus acciones
performativas, vistiendo sombreros picudos y otros clichés que
recordaban a la Bruja del Oeste de El mago de Oz.

Las brujas que aparecen en las series y peliculas que nos
ocupan, sin embargo, muestran a una bruja buena, compasiva,
cuidadora, preocupada por su imagen, mds cercana a lo que pro-
mulga WICCA que a la subversién. Este tipo de magia estd
vinculada a la esencia misma de la feminidad y a su particular
vinculo con la naturaleza. Esta interpretacién de la feminidad se
ajusta a la feminidad convencional, y domestica el poder destruc-
tor de la magia. Moseley (2002) utiliza para ilustrar esta domes-
ticacién el concepto del glamour. El término ha perdido total-
mente su significado original. Tal y como lo explica Mary Doly:

Originalmente se crefa que las brujas poseian el poder del
glamur y de acuerdo con los autores del Malleus Malefica-
rum, las brujas podian mediante el glamur hacer que el miem-
bro viril desapareciera. En el uso moderno, este significado
casi ha desaparecido en el fondo y el poder del término estd
enmascarado y asfixiado por imdgenes en primer plano como
las asociadas a la revista Glamour. (1978, p. 5)

La distincién entre la bruja domesticada y la bruja exce-
siva se muestra claramente en la pelicula Brujas y Jovenes (The
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Craft, A. Fleming, 1996), en el que Sarah, la protagonista, hija
de bruja, entra en un grupo nuevo de amigas marginadas, en el
que, juntas, logran un gran poder. Nancy, una chica de estética
gbtica y familia desestructurada, es esa bruja excesiva, furiosa.
El feminismo radical promulgé los aquelarres como espacios de
proteccién, pero en la pelicula el poder es excesivo para ellas,
y acaba pervirtiéndolas. No existe la sororidad entre las adoles-
centes de los 90: las envidas y los celos, sobre todo por un chico,
acaban con el grupo. La feminidad descontrolada, enfurecida,
encarnada en Nancy, nunca triunfa, por lo menos en el siglo pa-
sado. Existe un rechazo explicito a la postura feminista mds ra-
dical de los afios 70 y se postula una emancipacién en base a
Opticas mds esencialistas de la feminidad que enarbola el posfe-
minismo (Moseley, 2002).

Un elemento que se repite en los tres casos que tratamos aqui
(Sabrina, Embrujadas y Jovenes y Brujas) es la parafernalia «de
magia» que se pone en escena (Moseley, 2002).

La casa es un elemento central en estas series de brujas,
principalmente la de Embrujadas. En su interior, esta tltima
tiene un aspecto descuidado pero bonito: oscuro, rico, lleno de
luz dorada, con ramitas, esquejes de plantas, botellas y viejas
imagenes de madera que se inspiran en las tradiciones artesa-
nales. Por fuera, se trata de una casa de estilo gético, con ctpu-
las, miradores y madera pintada al estilo San Francisco. Similar
es la de Sabrina, estilo Boston. Velas, frascos, flores, plan-
tas, son motivos estéticos recurrentes para sefialar su analogia
con la parafernalia «de chicas» que suelen decorar los cuartos
de las adolescentes en las peliculas: velas, lucecitas, fotos, per-
fumes, ... un universo propio de las adolescentes que se repro-
duce tanto en su versién mégica o no. Ademads, el uso de la bri-
llantina ya sea sonora o visual, es otro elemento recurrente. En
Sabrina, cosas de Brujas, cada vez que la protagonista hace un
hechizo suenan unas campanillas (hecho con un xilofén o una
celesta) y aparece un efecto de brillo, una convencién para in-
dicar que la magia ha tenido lugar. La brillantina es la version
casera del polvo de hadas, los polvos mégicos, la varita méigica
despidiendo conjuros, que constituyen un elemento fundamen-
tal en la parafernalia de objetos puberes, una edad liminal entre
la infancia y la madurez. Existe una analogia entre los objetos
de «chicas» y los objetos de las brujas que refuerzan la idea de
un poder sobrenatural que emana de la feminidad, el glamour,
tal y como postula Moseley.
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En Embrujadas el poder de su magia se aplica a los cuida-
dos de la comunidad, no son subversivos, sino que se ajustan a
la feminidad tradicional, pero al mismo tiempo ensefian que el
vinculo entre iguales, entre mujeres, hermanas, es fundamental
para alimentar ese poder. Sucede algo similar en la serie de Sa-
brina, en la que

(...) el texto ofrece representaciones empoderantes de las chi-
cas independientes que tienen acceso a la igualdad y partici-
pan en el comportamiento entre los géneros y que simultdnea-
mente contiene esas representaciones dentro de narraciones
que enfatizan la belleza, la atencién masculina y la responsa-
bilidad por los demads. (Projanski y Vande, 2000, p. 16)

En la serie Sabrina, la linea de herencia proviene de su pa-
dre, ya que su madre es mortal. Los dos progenitores no viven
con su hija: el padre estd en el mundo de los magos, y la madre
es una antropdloga de excavaciones en el extranjero. Sabrina
vive con sus dos tias solteras y su familiar, que es un gato que
habla. Sabrina acaba de cumplir dieciséis afios y la magia se
ha despertado en ella, pero debe no intentar usarla en situa-
ciones cotidianas porque nunca se sabe qué puede desenca-
denarse. Obviamente, la usa y provoca un montén de enredos
simpéticos.

Sabrina ofrece una visién ambivalente en la representacion
de la bruja. Por un lado, muestra un mundo igualitario, en el
que no hay barreras de géneros, Ella es independiente y fuerte
y no necesita que la salve nadie; es un mundo feminista ut6-
pico: igualitario e independiente. Los hombres que aparecen
en el relato no son hipermasculinos, admiten su lado femenino,
no hay una frontera estricta de los rasgos atribuidos a cada gé-
nero. Sabrina es codificada con elementos masculinos como
la independencia o su habilidad con las ciencias, mientras su
novio Harvey, quien acepta la libertad de Sabrina con natura-
lidad, aparece feminizado con rasgos como el gusto por la co-
cina o incluso llega a quedarse «embarazado» en un episodio.
Sin embargo,

(...) las preocupaciones femeninas tradicionalmente patriar-
cales como la belleza fisica, la adquisicion de atencién mas-
culina heterosexual y la responsabilidad hacia los otros, mina
el acceso de Sabrina a la independencia e impide su potencial
feminista como modelo a seguir. (Projanski y Vande, 2000,
p-27)
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Habra que esperar a su reboot de 2018 para que Sabrina (Las
escalofriantes aventuras de Sabrina, Chilling Adventures of Sa-
brina, R. Aguirre-Sarcasa, Netflix, 2018-2021) se autoposicione
como feminista en un mundo més oscuro y violento, interracial y
fluido en el género y la orientacion sexual, orgullosa de su ira y
su ambicién de poder, dispuesta a castigar los abusos que se co-
metan, en definitiva, de cambiar el mundo.

6. El aquelarre: envejecimiento, maternidad y otros elementos
del universo femenino en Aquelarre (Coven, 2013-2014), de
American Horror Story

Esta tercera temporada de la serie American Horror Story
(Ryan Murphy y Brad Falchuk, Fox, 2011-actualidad) estd de-
dicada a las brujas pero, como es sello de la serie, el monstruo
es revisitado, recompuesto, rehecho con una amalgama de con-
venciones que la historia del terror ha acumulado a lo largo del
tiempo, difuminando las fronteras entre géneros cinematografi-
cos, pero también ofreciendo una reconceptualizaciéon de cuestio-
nes sociales. «Posicionado como estd dentro de una tradicidn de
horror gético, AHS ofrece a su audiencia una y otra vez imdge-
nes, aunque enredadas, de la sociedad que ellos mismos habitan»
(Janicker, 2017, p. 2). American Horror Story: Coven trata diver-
sos temas en relacion con la bruja. El primero, que le es propio, la
maternidad y la vejez. Por otro lado, la discriminacién racial y de
clase. Todos estos elementos, constituyentes de la feminidad, se
articulan en relaciones y conflictos de poder: madres contra hijas,
hombres contra mujeres, blancas contra negras y entre las propias
jOvenes aspirantes a Suprema. Las brujas, en comparacién con las
vampiras o las mujeres mitad animal, son emblemas de poder y
feminidad, un poder que no emana de su sexualidad desordenada
e insaciable, ni de la masculinidad voraz que habita en su interior:
es un poder que emana como el reverso oscuro de la feminidad
establecida en el siglo XvII, y que todavia perdura, aquella de la
eficiente ama de casa y amorosa madre. Coven actualiza el poder
de la bruja en relacién con la feminidad de hoy en dia, sacando a
la luz las contradicciones y conflictos que alberga en materia de
edad, cuerpos normativos, raza y clase social.

Fiona Goode, la Suprema del aquelarre, debe regresar a Nueva
Orleans, a la Escuela, porque se muere, siente que es el momento
en que una nueva Suprema se alce y la sustituya, quitdndole su po-

194



der. La situacién de la «Academia Miss Robichaux'* para Brujas
con Talento» es mala: apenas hay cuatro jévenes aprendiendo las
artes. Su directora, Cordelia Foxx, hija de Fiona, es incapaz de con-
ducir el lugar con alguna meta, y suefia con concebir un hijo de su
marido. Cordelia teme a su madre, quien siempre la traté con des-
precio y que la abandond en la escuela a cargo de Myrtle, una bruja
mediocre pero una madre protectora para Cordelia, dotada de un
gran gusto por la moda. Madison, una de las estudiantes, dotada
de telekinesis, es violada en grupo por unos jugadores de rugby en
una fiesta de la Universidad y en venganza, los mata, junto a Zoe,
otra bruja que tiene una vagina dentata, provocando un accidente.
Ambas construirdn con los trozos de los chavales un nuevo chico,
un novio Frankenstein idéneo. Para ello cuentan con la ayuda de
Misty, una bruja de los pantanos que tiene el poder de la resurrec-
cion. Fiona ha regresado con un motivo cambiante: o rendirse a
la muerte y reconciliarse con su hija o buscar a la nueva Suprema
y matarla para poder seguir viviendo. Por casualidad, da con el
cuerpo, dotado de vida eterna, de Madame Lalaurie's, una psic6-
pata del siglo XVIII que torturaba esclavos para untarse con su san-
gre. La desentierra y la lleva a la escuela, donde la convierte en
la criada personal de Queenie, la tnica bruja negra del aquelarre.
Busca a Marie Laveau, autora del maleficio, pidiéndole esa vida
eterna para ella, pero ambas se odian: son dos tipos de brujas, las de
Nueva Inglaterra y las africanas, que han estado enfrentadas desde
siempre. Cuando se da cuenta de que este camino no le sirve, em-
pieza a sospechar que Madison es la nueva Suprema y, de forma
accidental, la mata. Pero estaba equivocada. Spalding, el mayor-
domo devoto que se cortd la lengua por Fiona, la esconde en su de-
lirante dtico, vistiéndola como una de las mufiecas que colecciona.
Las compaiieras, al buscarla con la ouija, liberan a un asesino psi-
cOpata, Axeman, quien siempre estuvo enamorado de Fiona y con

14 Miss Robichaux fue la duefia de un burdel muy conocido de Nueva
Orleans.

15 Madame Lal.aurie es un caso histérico del hallazgo de torturas y asesi-
natos a los esclavos de una casa, por la que, tal y como destacaba la historiadora
Huston (2015) ella fue el objeto de la furia de la poblacion y no su marido, mé-
dico de profesion. Ella denuncié a su marido por malos tratos y los esclavos es-
taban diseccionados para experimentos médicos, por lo que resulta 16gico pensar
que €l fuera el autor. Pero la leyenda habla de una mujer que se untaba con la san-
gre de sus victimas para ser mds joven, una condesa Bathory americana. La histo-
riadora Huston habla de propaganda en el caso por parte de los abolicionistas, en
el marco de los conflictos entre los americanos y los criollos franceses.
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quien ahora, en su regreso, tiene un romance. Cordelia sufre un
ataque de los cazadores de brujas, que la dejan ciega, lo que des-
pierta en ella el don de la clarividencia. Asi descubre que su ma-
rido es un cazador infiltrado, el hijo del jefe. Fiona evita a su hija
para que no descubra que maté a Madison, pero las estudiantes se
lo dicen. Entonces deciden matar a Fiona, quien es salvada en el ul-
timo momento por Spalding, convertido en espectro, ya que Zoe lo
mat6 al descubrir el caddver de Madison. Misty resucita a Madi-
son. Fiona consigue evitar su muerte, pero no se enfada con su hija,
sino que lo interpreta como una muestra de coraje. Fiona quiere
que las brujas negras se unan a defenderse contra los cazadores,
pero Marie ha planeado con el exmarido de Cordelia su aniquila-
cién. Sin embargo, €l entra en la peluqueria que regenta Marie y
masacra el lugar. Laveau pide refugio en la Escuela y juntas acaban
con la empresa y las vidas de los cazadores. Cordelia quiere ma-
tar a su madre de nuevo y pide a Axeman que lo haga. Fiona finge
su muerte a manos de Axeman, mientras las jovenes se someten a
las 12 pruebas para saber quién es la nueva Suprema. Al final, Cor-
delia se alza con el poder y Misty, Madison, Nan y Myrtle mueren
por el camino. Cordelia asume su cargo ofreciendo una entrevista
en la television para convocar a las brujas del mundo y emprender
un nuevo tiempo. Fiona aparece, muy enferma. Confiesa que pla-
ned un engafio porque queria volver cuando la Suprema apareciera
para matarla entonces, pero su hija le ha arrebatado todo el poder al
coronarse. Fiona la bendice y muere en sus brazos.

6.1. Madres contra hijas (y madrastras)

La serie estd repleta de malas madres. Los personajes ma-
yores, Fiona Goode (Jessica Lange), Madame Lalaurie (Kathy
Bates) y Marie Laveau (Angela Bassett), son madres crueles o
ausentes. Madame Lal.aurie tortur6 a sus hijas de forma terri-
ble cuando supo que tramaban matarla; Marie Laveau entregd a
su hija a Papa Legba'® a cambio de la inmortalidad y todos los

16 El dnico ser que custodia la frontera entre este y el otro mundo es Papa
Legba, el protector del mundo espiritual y el mediador entre el hombre y los Loa,
que son los espiritus o dioses menores, proveniente de la tradicion haitiana. Es
tramposo y a cambio de almas promete dones que siempre tienen un precio mas
alto del que se crey6. Fiona, Madame Lalaurie y Marie Laveau pagan sus tratos
con Papa Legba con una eternidad en el infierno, cada una en el suyo.
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afios le entrega un bebé como parte del acuerdo; Fiona Goode
abandond a su hija en la Academia de Brujas para vivir su vida
y siempre la ha tratado con desprecio. «AHS-Coven describe a la
madre como una figura autoritaria que desea ejercer un poder ili-
mitado sobre su descendencia. En este sentido, las figuras mater-
nas aparecen como fisica y emocionalmente abusivas» (Lopes,
2015, p. 60).

Pero todas, de alguna manera, quisieron a sus hijas. LalLau-
rie sufrié al conocer su muerte a manos de una horda que asalté
su casa; Laveau fue engafiada por Papd Legba y su corazén se
hizo piedra cuando tuvo que dérsela; Fiona no pudo soportar la
prueba de su propia mortalidad en la juventud de su hija. Las tres
son madres que antepusieron sus deseos frente a la proteccién
de sus hijas, madres narcisistas y egoistas, que sustentan un gran
poder, pero a las que la serie proporciona una ambivalencia en su
papel que las humaniza.

No sélo las brujas y psicépatas no ejercen adecuadamente
su maternidad, las madres «normales», corrientes, e incluso
pretendidamente preocupadas por su moral, como en el caso
de la vecina religiosa, son malvadas. Madison, la famosa ac-
triz de un canal infantil, le cuenta a Fiona que su madre le puso
a trabajar «desde que pude hablar» y que «la dltima vez que la
vi inhalé la mitad de mi cocaina y luego dej6é que la policia me
atrapara por ello. Es una perra egoista». Queenie, aunque no
entra en detalle, también es victima de una madre descuidada.
Joan Ramsey, la vecina, una religiosa viuda, somete a su hijo al
control absoluto porque, como ella dice, «yo te di la vida, yo te
la puedo quitar». De hecho, cuando €l descubre que la muerte
de su padre no fue un accidente, ella lo mata. Ramsey es la fi-
gura hipdcrita que odia a las mujeres no convencionales y, es-
pecialmente a las brujas, que se justifica en la religion para dar
rienda suelta a su sadismo y ansias de poder. Por otro lado, la
madre de Kyle lleva abusando sexualmente de su hijo desde
hace aflos, un crimen inconcebible y que acaba cuando su hijo,
furioso, la mata.

La representacion de madres crueles, peligrosas o incapaces
s6lo puede tener lugar en el terror, concretamente, en el gético.
Como dice Lopes, las madres se muestran en «un grave y oscuro
retrato, que recuerda a la ficcién gética» (2015, p. 61). Las ma-
dres en este estilo literario siempre aparecian ausentes, ya sea
por defuncién en el parto o por estar encerradas por su marido, o,
sencillamente, eran malvadas. (Anolik, 2003).
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La serie plantea la adscripcion y revision de este subgé-
nero del terror, concretamente, del gético americano, ya que la
accidn transcurre en una casa y no en un castillo o en las rui-
nas de este. El sello de AHS «es unir posmodernidad y neo-
barroquismo para ofrecer al espectador una estrategia de cor-
poreizacién de la maldad y el horror estableciendo mitologias
y bestiarios contempordneos recurriendo al imaginario cultu-
ral fetichismo del terror y lo fantastico» (Trapera, 2015, p. 71).
Uno de los elementos més reconocibles es el de Frankenstein.
El libro de Mary Shelley (1818) es un titulo clave del género,
pero, a pesar de que lo escribié una mujer, no es considerado
gbtico femenino porque los protagonistas son hombres. Mur-
phy y Falchuk lo revisitan, y esta vez las creadoras del ser son
dos adolescentes. Zoe y Madison se cuelan en la morgue y es-
cogen los mejores trozos de los desmembrados compafieros
de equipo de Kyle, de quien Zoe se enamor6 en un encuentro
fugaz. Los juntan, los cosen; construyen, segin Madison, al
«novio perfecto», y luego le dan vida mediante un conjuro. Si
Frankenstein, el monstruo, llamaba «padre» a su creador Vic-
tor, Zoe y Madison son, asimismo, sus madres, pero la relacién
que establecen no es materno-filial, sino que ambas tienen sexo
con €l y, finalmente, forma pareja con Zoe. Resulta paradigma-
tico que el mismo joven que era violado por su madre, también
mantenga sexo con sus madres artificiales.

Kyle no es el tnico hombre que no cumple las expectativas
masculinas (liderazgo, autonomia, agencia...). El mayordomo,
Spalding, es un devoto de Fiona que en su buhardilla juega a «ma-
mads» con sus cientos de mufiecas antiguas. Es un personaje mas-
culino feminizado, invierte los clichés de ciertos personajes feme-
ninos. Por un lado, es la «loca del atico» victoriana!?, un personaje
femenino por excelencia, y, ademds, no tiene lengua, no posee la
agencia del verbo. Aparece disfrazado de mujer, con encajes, para
jugar con el caddver de Madison, a quien tiene como una muiieca.
Luego, consigue robar a un bebé con el que divertirse. Es una ma-
dre travestida, farsante y perversa, una mala madre.

17 El personaje conocido como «loca del dtico» o «loca del desvan» aparece
en numerosas novelas de la época victoriana y posteriores. La loca del dtico es,
segtin Gilbert y Gubar (1979), una manera que tenian todas estas autoras de se-
parar el yo angelical (Ia mujer que consigue casarse y formar un hogar) de su yo
diabdlico (aquella que desafia todas las estructuras de poder y le planta cara al
sistema y que, precisamente por ello, termina encerrada en una habitacion).
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Pero también hay buenas madres. Cordelia quiere ser madre,
pero no puede concebir. Revisita el concepto cldsico de la bruja
arida que odia a los nifios; en realidad, se puede ser infértil pero
maternal. Ella ejerce la funcién de madre en la Escuela, cuida de
sus estudiantes, pero no es capaz de hacerlo adecuadamente: se
le escapa de las manos. Sélo al final, cuando adquiere los pode-
res de Fiona, gana la confianza suficiente para reorientar la es-
cuela en otra direccién y liderar a las miles de chicas que acuden.
Su vida es el aquelarre, y quiere convertirlo en «un lugar para
proteger, defender y congratular a las brujas». Su poder, su posi-
ble crueldad, si acaso la manifiesta, siempre tendrd un objetivo:
el grupo, la comunidad. Esa es la diferencia entre madre e hija:
el disfrute narcisista o la construccién de un nuevo estado de las
cosas y proporcionar a los demds un lugar en el mundo. Corde-
lia es una madrastra buena con una agenda politica. Cordelia estd
vinculada a la casa. Pero la casa-escuela no es un espacio usual.
Apenas tiene muebles, es completamente blanca. Paredes, mue-
bles, jambas, puertas, escaleras. No hay cuadros ni recuerdos:
lo Unico que decora las paredes son los retratos de las Supremas
que han reinado a lo largo de los siglos. No es un hogar, es un
contenedor aséptico. Es un espacio extrafo, que no se llena de
las personalidades de sus ocupantes, como hace todo ser humano
en el espacio que habita, que expande su ser en su habitat, cons-
truyéndose su nido, el lugar donde hay parte de uno/a mismo/a.
La casa es el aquelarre, el contenedor que permitird a genera-
ciones de brujas pasar por ahi, pero ninguna debe transcender:
el grupo prevalece sobre el individuo. Es un espacio atemporal
frente al devenir de los acontecimientos, del pasado y el presente
que se mezclan constantemente.

Myrtle Snow, la bruja que se ocupd de ella cuando su ma-
dre la dejé en la Escuela, ha sido su verdadera madre. Su ape-
llido (Nieve) esconde un guifio al cuento de Blancanieves, re-
forzando la idea de la revision de este por parte de la serie. Su
mayor ensefianza ha sido el anteponer al aquelarre frente a sus
ambiciones personales, un sentido ético del poder. Tanto la
madre que no puede serlo mediante la gestacién como aquella
que tuvo que criar una hija ajena son los ejemplos de buenas
madres, revirtiendo la figura clasica de madrastra. El determi-
nismo bioldgico de la buena maternidad queda desmontado. El
vinculo que presupone a la feminidad con la maternidad tam-
bién se pone en duda, en especial en la relacién entre Fiona y
su hija Cordelia.
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Imagen 79

La rivalidad entre ambas es constante y cruda a lo largo de la
temporada. Cordelia incluso intenta matar a su madre dos veces.
Su relacién es una version de Blancanieves con su madrastra,
pero a diferencia de la versién de Argento en Suspiria, aqui po-
demos entender a la Madrastra, su motivacion es humana. Fiona
es presentada en la serie como una mujer que es capaz de todo
por volver a verse joven enfrente del espejo (Imagen 79). En su
secuencia inicial, visita a un cientifico que tiene un farmaco ex-
perimental que funciona bien en monos. Ella le pide una mues-
tra. En su casa, esnifando cocaina, bebiendo y fumando, bailando
al ritmo de «In-A-Gadda-Da-Vida», del grupo setentero Iron
Butterfly, se mira al espejo como la madrastra de Blancanieves,
enfadada, devastada por no ver lo que desea, por asistir a su de-
cadencia.

Fiona recibe al cientifico que se queja por haber dejado la
actuacion escolar de su hija. Le dice que nada puede parar el
tiempo porque somos materia y nos corrompemos. Entonces
Fiona se enfada, cierra las puertas con un gesto y lo besa, chu-
péndole toda su esencia vital, hasta que cae como un caddver
momificado. Vuelve al espejo: es joven de nuevo. Pero el efecto
se desvanece y las arrugas regresan (Imagen 80). Fiona rompe el
espejo de un pufietazo.

Esta secuencia posee varios elementos que definen a la prota-
gonista de la serie. La musica nos sitia en la década de los 70, la
generacién de Fiona, la contracultura y las drogas, asi como el fe-
minismo radical. Fiona es mds liberal que su hija en muchos as-
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pectos: sexo libre, drogas, bebida, calle en vez de casa, aventuras
en vez de maternidad. Fiona presenta una imagen de la femini-
dad de origenes distintos a la maternidad. En el caso de Fiona,
esto proviene de un estilo de vida egoistamente decadente, pero
es refrescante ver a una mujer mayor cuya realizacién vital no de-
pende de la maternidad. Cordelia, en cambio, estd casada con el
enemigo, quiere tener hijos, es la cuidadora de las alumnas, y per-
manece en la Casa, el emblema unificador de las brujas.

Imagen 80

Por otro lado, Fiona es muy poderosa, pero a la vez, muy
vulnerable. Esa ambivalencia es nueva a la hora de retratar a la
bruja de Blancanieves, porque, y en ese registro melodramatico
que la serie incorpora sin ambages, lo mds interesante de todo es
que Fiona quiere a su hija. A su manera, pero la quiere. Los es-
pectadores lo sabemos, Cordelia ni lo sospecha. Ahora que se
acerca la hora de su muerte, le gustaria cambiar la madre que
fue, pero sabe que es demasiado tarde.

En su didlogo final Cordelia le pregunta a la que fue «el
monstruo de todos mis armarios»: «;Es por eso por lo que
fuiste tan mala conmigo? ;Porque sabias que un dia te arreba-
tarfa tu poder?» Y ella le contesta: «Td tomaste mi poder desde
el minuto en que te di a luz. Una mujer que se convierte en ma-
dre no puede evitar ver su mortalidad en su carita angelical.
Cada vez que te miraba, veia mi propia muerte. Eras un recor-
datorio constante de mis peores miedos». Tras asegurarle que
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no era nada personal, ella le confiesa que siempre la ha que-
rido: «Te he querido a mi manera, que, reconozco, tiene sus li-
mitaciones. Tu error fue que estuviste buscando otra versién de
la maternidad».

Fiona reivindica la existencia de otras formas de maternidad
porque no todas las mujeres se pueden adaptar a la figura ideal.
Lo cierto es que no hay nada absoluto, tampoco en la materni-
dad: ni completamente malvada ni tampoco absolutamente buena
ni perfecta. El monstruo de la bruja, que nacié para encarnar a la
mala madre, para salvaguardar el ideal de la madre buena, nu-
triente y arropadora, se humaniza en esta serie; confiesa una en-
vidia humana, que toda madre tiene, combinada con su carifio in-
condicional. Los hijos son espejos de nuestra finitud. Asi como
la madrastra de Blancanieves veia su vejez y muerte reflejadas
en el rostro de su hijastra, el espejo de Fiona es su hija Cordelia.
Tal y como reza el lema de la serie AHS «All monsters are hu-
man», es decir, los monstruos tienen caracteristicas humanas vy,
simultdneamente, no hay nada mas malvado y monstruoso que el
ser humano. De hecho, cuando Cordelia es atacada con &cido y
la ingresan en el hospital, Fiona se pierde por los pasillos, asus-
tada por la salud de su hija y encuentra a una recién parida con
un bebé muerto. Fiona le da la vida, como compensacién a la
hija a la que no supo amar pero que siempre quiso.

Fiona admite, en el dltimo momento, que ella debe morir
para que su hija viva. En esa tltima secuencia Cordelia la abraza
para ayudarla a hacer el trdnsito a la muerte. Por primera vez en
su vida se abrazan. Cordelia ejerce el consuelo, proteccién y ca-
lidez de una madre. Con su propia madre. Hay un reverso en los
papeles, el intercambio necesario para que la vida continte.

Al final, Fiona, la gran bruja, la anti-ama de casa y la mala
madre es castigada. En el mds alld, Papa Legba la ha condenado
a ser una esposa, la ama de casa en una cabana tipo La casa de la
pradera. Debe convivir con Axeman, su amante violento y ma-
chista que espera que le cocine el pescado que le trae a diario. El
infierno tiene forma de hogar convencional y un papel femenino
tradicional. Por toda la eternidad.

6.2. Jovenes contra viejas. Feminismo y conflicto generacional

El productor ejecutivo Tim Minear aseguraba en una rueda
de prensa que la serie trata temas de
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opresion de las minorias de todo tipo, y dentro de esa idea,
como los grupos minoritarios se persiguen entre ellos y ha-
cen el trabajo a una cultura mds amplia. (...) Si bien existe un
tema feminista fuerte que se extiende por Coven, hay temas
de raza y temas de opresion, y temas de madres e hijas, espe-
cialmente familiares. (Janicker, 2017, p. 2)

La centralidad del feminismo en la serie es innegable. El mo-
vimiento feminista eligié a la bruja como figura metaférica de su
lucha desde los tiempos de las sufragistas. Fiona se alinea con
esa segunda ola, e incluso exige vestir de negro a sus alumnas y
se pone el sombrero picudo en Halloween, en una parodia auto-
consciente de su propio cliché. En la serie aparecen las tres olas
del feminismo en alguno de sus flashbacks: las de principios del
siglo xx, Fiona y los afios 70, y las actuales estudiantes, cada
una representante de uno de los feminismos de la llamada tercera
ola. AHS: Coven se articula sobre una idea latente: la descenden-
cia, el legado, la herencia, el peso del pasado en el presente. Lo
hace tanto en el contenido como en la narrativa elegida. La se-
rie, no solo en la temporada que nos ocupa, usa los flashbacks
estableciendo una temporalidad disruptiva. Las lineas tempora-
les se entrelazan de modo acumulativo, de modo tal que una li-
nea temporal o personaje es la causa del anclaje de la linea tem-
poral siguiente; y asi sucesivamente cada linea temporal se une
a la que le sigue y arrastra consigo a las que le preceden (Mu-
zart y Ramirez, 2013). El presente y el pasado se entremezclan,
se enriquecen y se confunden, gracias al uso de la casa como la
localizacién que aglutina los crimenes, injusticias y venganzas
que entretejen la trama. Es importante sefialar que, si la bruje-
ria blanca ha sido el referente en el feminismo de la segunda ola,
con autoras como Mary Dolly o Noemi Goldenberg, la serie in-
troduce el vector de las injusticias histdricas al colectivo africano
e indigena a través de los flashbacks en la figura de la brujeria
vudd.

AHS es un espectdculo que parece firmemente arraigado
en la cultura popular americana. Se nutre de referencias inter-
textuales, alusiones y homenajes, y la frecuente inclusién del
folclore y la historia regional sirve para aumentar la satura-
cién del espectdculo en su contexto nacional. (...) Coven per-
mite vislumbrar una historia de horror verdaderamente «ame-
ricana». () esta temporada se compromete con dos de los
tropos goéticos mds fundamentales de América —la brujeria y
la esclavitud— para reconfigurar los temas géticos tradiciona-
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les de la nacién posiciondndolos dentro de un texto contem-
poraneo. (Janicker, 2017, p. 5)

En Coven asistimos al declive del feminismo supremacista
blanco en la agonia de Fiona Goode.

6.2.1. La bruja blanca y vieja. Fiona: anacronica y excesiva

Una de las novedades que aporta Coven es la importancia y
complejidad de los personajes maduros. Tal y como destaca Jowett,

dado que la tercera temporada presenta tres actrices femeni-
nas de més de 60 afios en el momento en que se emitid por
primera vez (Conroy, Bates y Lange), asi como Bassett (55
cuando se emitié Coven) y papeles de invitadas para Ste-
vie Nicks (65), Patti LuPone (64), Mare Winningham (54) y
otras, sirve para destacar la habitual falta de papeles femeni-
nos dindmicos y complejos de mayor edad en la television de
los Estados Unidos. (2017, p. 17)

La incorporacién de mujeres mayores, la centralidad de sus
personajes y la complejidad de estos se interpretan como una de-
claracion de intenciones, de presionar a una industria para una
mayor variedad de fisicos en la representacion audiovisual. AHS
desafia la invisibilidad social de las mujeres mayores. Los perso-
najes de las mujeres mayores de la serie son complejos y ricos, y
permiten la contratacién de actrices, que, por su edad, tienen un
gran recorrido, alta calidad interpretativa y con admiradores anti-
guos. Tal y como sefiala Lopes:

A pesar de su ambicion exagerada, Fiona Goode exhibe
una fuerte personalidad condimentada con una dosis equili-
brada de buen humor. Parece una diva glamurosa en el esce-
nario (probablemente un pastiche de la propia Jessica Lange
cuando era considerada uno de los simbolos sexuales de Ho-
Ilywood). (2015, p. 127)

El elenco contribuye, tal y como intuye Lopes, a una inter-
textualidad, lo que Bussolinni (2013) denomina «intertextuali-
dad del casting». El cruce intencional de los actores y actrices
entre las producciones poliniza los textos y crea un texto televi-
sivo mayor, porque, aunque no se haga de manera evidente, un
actor o actriz famoso por otros papeles trae al nuevo personaje
que interpreta ciertos matices de sus anteriores trabajos que afa-
den textura. Es un poso semdntico que se anade al personaje y a
su interpretacion. La serie de AHS no solo se aprovecha de la ca-
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rrera de sus actrices maduras, sino, como Antologia, se caracte-
riza por usar casi siempre a los mismos actores a lo largo de sus
distintas temporadas. Asi, de temporada en temporada, los per-
sonajes interpretados por el mismo actor van creando una serie
de ecos en el siguiente, conformando un ente mayor, una unidad
mds amplia que la de la propia temporada.

Jessica Lange encontré un hueco en las primeras tempora-
das de AHS gracias a su capacidad de interpretar a mujeres ex-
tremas e inestables, la mas famosa Frances (G. Clifford, 1982).
Lange conserva los tics de papeles pasados, interpretaciones
que han contribuido a convertirla en una actriz de culto, de una
forma consciente, por Murphy. Sus anteriores personajes en
AHS, Constance y la monja Jude, anticipan, en algunos rasgos,
al personaje de Fiona. Por un lado, la primera temporada nos re-
presentaba a una madre abusiva, cruel y anclada en los afios 50.
Su estilo interpretativo recuerda esa época dorada del cine. La
segunda temporada es la hermana Jude, una sddica directora de
un psiquidtrico llena de contradicciones y una gran culpa. La an-
gustia de ese secreto tiene su reflejo en Fiona, que se debate en-
tre la furia y la ldstima de s{ misma, atormentada por la culpa por
haber abandonado a su hija. Este tipo de interpretaciones exage-
radas son posibles gracias al género, porque la televisién es un
medio que suele apostar por la interpretacion naturalista. «La na-
turaleza de la serie dentro del terror, un género investido en el
espectdculo, la emocion, el exceso y el afecto, también permite,
y posiblemente incluso pide, un estilo de actuacién mds histrio-
nico o teatral» (Jowett, 2017, p. 21).

La interpretacion de Lange de Fiona, descrita como una mez-
cla de «cédmico entusiasmo, ronroneos y silbidos en un delirante
despliegue de lastima burlona y vulgaridad amenazante» (Ber-
nard, 2016), nos hace retrotraernos al glamour de la femme fa-
tale. Es el glamour que postula Mary Daly, peligroso y mégico.
Parte del poder de Fiona es ese embrujo, ese glamour, que se tra-
duce en poder hacer dafio a los hombres. Su irresistible encanto
lleva aparejada una amenaza, un poder real.

El envejecimiento en la mujer se entiende como un trauma
en la cultura occidental. Esta construccion cultural estd vinculada
a la comprension de la edad en términos de declive y desintegra-
cién en vez de acumulacién y crecimiento. La edad o la juventud
se pierde, no es un periodo por el que se transita. Julia Twigg es-
tudia el vinculo entre envejecimiento, deseo masculino y capital
social, en la que
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(...) el envejecimiento socava la fuente tradicional de poder
de la mujer en el deseo sexual masculino, que esté ligado a su
proposito socialmente entendido de reproducirse. Asi pues, a
medida que una mujer envejece, su valor se construye como
si estuviera en un estado gradual de pérdida, e incluso a pe-
sar de otros significantes sociales, su feminidad envejecida se
construye como la fuente dominante de su valor social. (2015,
p.48)

Es decir, nulo.

Fiona, tal y como se aprecia en la secuencia de su presenta-
cién, es una mujer no contenida, ni una entrafiable ni calmada
matrona, sino una mujer que, como toda mujer mayor del género
de terror,

(...) se vuelve excesiva por ser considerada excesiva. (...)
desesperadamente temerosa de la invisibilidad, la inutilidad,
la falta de amor, el aislamiento y el abandono sexual y social,
pero también profundamente furiosa tanto por la doble mo-
ral del envejecimiento en una cultura patriarcal como por su
aceptacion de los valores heterosexistas masculinos y el auto-
desprecio que engendran. (Sobchack, 1975, p. 238)

Cuando el cientifico le recrimina su insatisfaccion, su inca-
pacidad de aceptar su destino, ella lo devora, furiosa. No estd
dispuesta a aceptar el sitio al que se supone destinada y sufre por
necesitar el reconocimiento que antes tenfa. Ella ambiciona otro
tiempo, el anacronismo.

El anacronismo es un concepto de Mary Russo (1999) en el
que se produce como una especie de error en la sistematizacién
normativa del tiempo lineal, esto es, nacer, reproducirse y morir.
Todo aquello que salga de estas tres etapas es un anacronismo,
es algo escandaloso. Fiona es un anacronismo porque se resiste a
diluirse e invisibilizarse. Desea tener sexo, beber, caminar sobre
tacones de aguja: un escindalo. No es una WAG (Woman Aging
Gracefully), sino una mujer mayor que quiere seguir viviendo a
su manera, disfrutando de lo inapropiado para su edad. Por eso
ataca al hombre familiar que es el cientifico. El transita por el
«Tiempo de Familia» que describe Halberstam en In a Queer
Time: Transgender Bodies, Subcultural Lives (2005), similar al
descrito por Russo. Segiin Halberstam, es la experiencia vital de
la familia, organizada en nacimiento, matrimonio, reproduccion
y muerte. Ella queda fuera de este orden, de la familia: es ana-
cronica. No pertenece a la casa, al hogar. Como ella admite du-
rante un momento de debilidad:
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He vivido una vida de mala reputacién, pero lo he hecho
con estilo, y moriré de esa manera. No pertenezco a estas pa-
redes. Tomé mi herencia demasiado pronto y la despilfarré.
Todo ese poder, todos esos dones. Solo los tomé y los volvi a
poner en mi y los vesti de Chanel.

El cuerpo de la bruja siempre ha sido su talén de Aquiles. En
la creencia popular que se registrd en los juicios de la Caza de
Brujas, las brujas estaban siempre ahi, incorpdreas: volaban, se
transmutaban en otros seres, transmitfan su poder y maleficios en
objetos, comidas o mediante una mirada. Podian ser intangibles
y por lo tanto imbatibles. Solo su casa, encarnacién de su ser,
o su propio cuerpo les hacia vulnerables. Fiona se vuelve débil,
atacable, cuando su cuerpo envejece, enferma. Byung-Chul Han
(2016) explica que el poder es un fendmeno de la continuidad,
una continuidad espacial. Proporciona al soberano un amplio es-
pacio para si mismo. Esta l6gica del poder explica por qué la
pérdida total de poder se experimenta como una pérdida absoluta
de espacio. El cuerpo del soberano, que en cierta manera llenaba
el mundo entero, queda reducido a un miserable trozo de carne.
El rey no tiene dnicamente un cuerpo natural que es mortal, sino
también un cuerpo politico y teolégico que, en cierta manera, es
coextenso con su reino. En el caso de la pérdida del poder, se ve
rechazado y devuelto a este pequefio cuerpo mortal. La pérdida
de poder se vivencia como una especie de muerte. Fiona regresa
a su cuerpo en la pérdida de su poder, a su muerte.

Sobchack (1975), en su andlisis de tres peliculas de terror de
los afios 60, donde mujeres de mediana edad se convertian en
monstruos por el exceso que la edad acarrea, decia que cuando
toca representar a la muerte, las figuras masculinas como el es-
queleto, la parca (en castellano, femenino; en inglés, masculino)
son impersonales y neutras, simbolizan la mortalidad abstracta.
Pero en una sociedad dominada por la tecnocultura que fanta-
sea con la perfeccion y la inmortalidad, un cuerpo visiblemente
envejecido desafia tales autoengafios. «El envejecimiento con
su catdlogo de indignidades carnales es el rostro humano de la
muerte, y es el rostro de una mujer. No hay un correspondiente
masculino para la bruja o la hechicera...» (Sobchack, 1975,
p. 243). Las viejas nos invocan la muerte, pero no en AHS: Co-
ven, que redefinen este supuesto y otras convenciones de las
brujas.

Las brujas, en Coven, resucitan a los muertos, desafian a
Dios. De hecho, en la serie se pasan resucitando a todo el mundo
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la mayor parte del tiempo, convirtiendo el mayor milagro de to-
dos en algo banal. Tienen mds miedo y respeto a la incapaci-
dad, a la pérdida de poder que a la muerte; es mds problematico
el sexo que traer a alguien del otro lado. El concepto religioso
no aparece. No hay Dios ni Diablo, ni cielo ni infierno. Tras la
muerte no hay nada, dicen los que han estado alli. El programa
de television conecta, en este sentido, con los tiempos laicos en
los que vivimos, y no justifica ni explica el origen de la magia
con ningln Ser Superior. Las brujas no son «las putas del Dia-
blo», como dijo Lutero, no tienen a nadie al que someterse: sus
poderes estdn inscritos en su ADN. Las brujas son representadas
aqui como donantes de vida. Son madres nigromdnticas, mujeres
que dan la vida a los muertos. Ellas dominan los misterios y la
vida y la muerte, sin alardes, como una mujer cualquiera. Como
escribié John Donne: «Hay una mortaja en el vientre de nuestra
madre, que crece con nosotros desde que somos concebidos».

6.2.2. Feminismos de la tercera ola: cuerpos no normativos,
ecofeminismo y millennials

La serie combina la «cultificacién» de s{ misma mediante ac-
trices prestigiosas y mayores, con el gancho referencial que po-
seen las adolescentes con superpoderes en una escuela de magia,
especialmente en una generacion que adoré a Harry Potter en to-
dos sus formatos. Asimismo, simboliza cada bruja con una co-
rriente del feminismo. Si Fiona es el feminismo radical de la se-
gunda ola, Cordelia es el posfeminismo de los 90. Cordelia eligié
su casa y un marido como reaccion a la liberacion, quizd egoista,
de su madre. Esta, en cambio, siempre le reprocha que ande con
sus pdcimas y ungiientos, cocinando, sin nunca haber sido cons-
ciente «de la extensién de su poder». Cordelia actia, al final de
la serie, como una lider capaz de cualquier sacrificio por unir al
grupo, que es donde reside la fuerza de las brujas y, por exten-
sion, de las mujeres. Cordelia se erige bisagra entre el feminismo
supremacista blanco de los 70 y la multitud de feminismos que
coexisten actualmente, muchas veces en conflicto.

Coven nos presenta cinco chicas: Zoe, timida, apocada, que
tiene una vagina que mata; Madison, estrella Disney desde nifia,
egoista y cruel pero maltratada y abusada, con telequinesis; Nan,
vidente, que puede escuchar los pensamientos ajenos y tiene sin-
drome de Down; Queenie, la mufieca vudu, indestructible, al au-
tolesionarse causa la lesién en quien desea. Es obesa y negra.
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Misty, la bruja de los pantanos de Nueva Orleans, puede resu-
citar a los muertos, incluida a ella misma, y es animalista. Las
cinco chicas se pueden dividir en dos grandes grupos. Uno, aque-
llas que poseen poder en el entramado social; el otro, las ajenas a
él. Zoe y Madison son blancas, atractivas, jévenes, de clase me-
dia y alta. Estdn dentro de un circulo de poder social. Nan, sin-
drome de Down; Queenie, negra y obesa, y Misty, pobre y rural,
quedan fuera del mismo. Cada una representa un tipo de femi-
nismo segun sus miedos e infiernos personales.

Zoe tiene miedo a su sexo. No puede tener relaciones sexua-
les porque mata a su pareja en la penetracion, le provoca una he-
morragia masiva. A lo largo de la serie, desarrolla nuevos po-
deres, afirmando su subjetividad. También recupera, no solo la
intimidad con un chico, sino también la sexualidad, experimen-
tando en trio con Madison y Kyle.

Madison es la reescritura de Carrie. Posee telequinesis como
ella y una madre cruel y abusadora, pero mundana y hedonista.
Sin embargo, ella es la reina de todos los bailes, la abusona del
instituto, a la que todo el mundo obedece y también teme. Guapa
y brillante, se sabe admirada y deseada. Se acuesta con quien
quiere, humilla por aburrimiento y es capaz de matar a un ino-
cente por un desaire. Sin embargo, es una victima que nunca
muestra el dolor que tiene, que, como ella misma dice en un mo-
mento, se empefia en no sentir, con drogas o con lo que sea. Am-
biciona cada vez mds el poder, lo asume como su derecho, no se
plantea otra posibilidad. Su clase social y su tipo de cuerpo la si-
tdan en el centro del poder. Es la villana de la historia que, por su
egoismo e individualismo, sale mal parada. En este sentido, AHS
revierte la ténica de aunar belleza fisica con virtud: la mds bella
es la menos virtuosa.

Queenie (nombre que significa «Reina») posee un cuerpo no
normativo. En Extraordinary Bodies, Rosemarie Garland-Thom-
son acufia el término «normativo»:

El término normativo designa ttilmente la figura social a
través de la cual las personas pueden representarse a si mis-
mas como seres humanos definitivos. El término normativo
es, pues, la identidad construida de aquellos que, a través de
las configuraciones corporales y el capital cultural que asu-
men, pueden ocupar una posicion de autoridad y ejercer el po-
der que ésta les otorga. (1997, p. 8)

Siendo obesa, negra y pobre carece de la identidad que da
acceso al poder, s6lo su magia la puede sacar de esa situacion.
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Cuando baja al infierno que Papa Legba le ha preparado, se en-
cuentra con su anterior trabajo, responsable de un fast food de
pollo frito. Un lugar en el que, como le recuerda Legba, no tiene
poder, respeto ni dignidad. Ese es su infierno, su pesadilla, el no
poder salir de esa situacion. En la serie, sufre una violacién por
su autoidentificacion con la monstruosidad fisica; se debate en-
tre ser miembro de la comunidad de brujas negras o blancas de la
ciudad, y decide seguir una guia ética, poniendo lo justo en pri-
mer lugar, para ejercer la violencia.

Queenie es una de las dos brujas negras de la serie junto a
Marie Laveau. Ambas son retratadas bajo el estereotipo de muje-
res negras enfadadas. Ellas son también las tinicas que tienen re-
lacion sexual o romantica con el Minotauro, mitad hombre mitad
animal, y, por lo tanto, presentan una vinculacién de la sexua-
lidad femenina negra como desviada o atdvica. A pesar de que
parte de su trama trata de explicitar los horrores del esclavismo
y cémo reeducar a la psicopata LaLaurie bajo el mando de Quee-
nie, lo cierto es que hay muchas voces criticas al enfoque racial
de la serie. Amanda Kay Le Blanc hace una lectura muy inci-
siva y plantea que, aunque Coven pretende lanzar un mensaje de
igualdad y justicia para todos aquellos que son diferentes, en rea-
lidad, la serie restaura la blancura como el centro de su universo.
La autora lo argumenta en base a tres hechos. Uno, «expone
los horrores del racismo pero lo presenta como un fenémeno
que estd contenido en el pasado; algo que ya no sucede» (2018,
p. 273). Para ello utiliza la figura de Lalaurie, una esclavista tor-
turadora que vuelve a la vida en la actualidad y debe aprender
cémo son las nuevas relaciones «igualitarias». Al presentar la
desigualdad en la figura de una mujer del siglo XviiI o incluso en
flashbacks de los anos 60, da la impresién de que el racismo es
algo del pasado, algo que no sucede hoy en dia. Dos, la violencia
fisica ejercida contra las personas negras. LeBlanc dice que

(...) gran parte del horror en Coven depende de la violencia
grafica contra los negros como un dispositivo para contar his-
torias. Los personajes blancos también son victimas de la vio-
lencia, pero son asesinados o mutilados individualmente, y
llegamos a conocer sus historias de fondo. (...) Los persona-
jes blancos y su motivacién impulsan la historia aqui, y la ne-
grura es un dafio colateral. (2018, p. 276)

La académica sitda la serie en el contexto de «ceguera del
color», representativa del momento actual, por el que la maxima
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de «yo no veo colores, solo personas» es una forma de negar
desigualdades. De hecho, la accién es protagonizada por un
grupo de mujeres blancas en una ciudad donde el 60 % de la po-
blacion es negra, lo que proporciona un retrato distorsionado so-
bre la realidad racial del territorio. Por ello, LeBlanc no acepta
Coven como representante de un feminismo inclusivo de la ter-
cera ola, sino una forma sutil de volver a universalizar la catego-
ria de mujer blanca como la unica y universal.

Nan, nombre que significa «Gracia» en hebreo, es una bruja
vidente con sindrome de Down. American Horror Story lleva
incluyendo a esta actriz en todas sus temporadas. Su insercién
en el elenco sin detenerse en su trastorno genético, es decir, al
no generar un estigma mediante una trama que lo trate como
«tema», es una estrategia inclusiva y normalizadora, a la vez que
subversiva, respecto al grupo de poder que dicta lo que es nor-
mal y lo anormal. Nan puede representar el feminismo vinculado
a los estudios criticos de discapacidad. Seglin Rosemary Gar-
land-Thompson, los estudios feministas de discapacidad «sitdan
la experiencia de discapacidad en el contexto de derechos y ex-
clusiones. Aspiran a reclamar/recuperar voces descartadas y ex-
periencias tergiversadas. Nos ayudan a entender la intrincada re-
lacién entre los cuerpos y nosotros mismos» (1997, p. 157). En
Coven, Nan se enamora de su atractivo vecino, hijo de una fana-
tica religiosa que lo domina, y es correspondida. Pero un disparo
de un cazador de brujas lo hiere y su propia madre acaba matdn-
dolo. Resulta novedoso que se represente a una joven con Down
como atractiva y con deseo sexual, ya que este colectivo siempre
es descrito como puro, inocente, como si sus dificultades cogni-
tivas o fisicas les hicieran menos humanos y por lo tanto menos
sexuales.

Centrarse en un rasgo del cuerpo para describir un perso-
naje lanza al lector a una confrontacién con el personaje que
estd predeterminada por las nociones culturales sobre la dis-
capacidad [...] la representacion tiende a objetivar los per-
sonajes discapacitados negdndoles cualquier oportunidad de
subjetividad o agencia. (Garland-Thomson, 1997, p. 11)

Misty es presentada como miembro de una Iglesia evan-
gélica, pero cuando la ven resucitar a un pdjaro, la queman por
bruja. Ella resucita y se esconde en el bosque. Cura y protege
a los animales. El ecofeminismo se distingue por sus argumen-
tos que «revelan las relaciones estrechas y mutuamente reforzan-
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tes entre el chovinismo humano, el androcentrismo, el etnocen-
trismo y el heterosexismo» (Lee, 2009, p. 30).

Cada una representa a un ala del feminismo, cada personaje
es imperfecto, complejo, y sélo cuando todas confluyen el Aque-
larre se vuelven fuertes. Madison, quien solo se mueve en interés
propio, acaba muerta porque solo los feminismos que son inter-
seccionales y que trabajan en solidaridad con otros grupos opri-
midos hardn avanzar el progreso social. Esto también ocurre en
la guerra entre brujas blancas y negras: s6lo cuando se unen lo-
gran derrocar a los cazadores de brujas.

La enemistad entre ambas congregaciones reside en el ori-
gen de su magia, el papel de Tituba. Es un personaje cuya exis-
tencia histérica es dudosa y cuya etnicidad varia, a veces es ne-
gra, a veces es indigena americana. Se supone que fue ella quien
les ensefid magia a las jévenes de Salem, quien introdujo la ma-
gia en Norteamérica. AHS la define como miembro de la tribu
Arawaka, es decir, los primeros indigenas que encontré Colén y
que mandé a las islas tropicales para venderlos como esclavos.
Asi unen dos tradiciones: la indigena con la africano-caribefia.
Laveau las acusa de haber robado sus conocimientos y Fiona se
defiende asegurando que no sabia ni escribir, reclamando su pro-
piedad porque carecian de tradicién escrita, alardeando de la su-
perioridad de ser una comunidad ilustrada frente a la barbarie in-
digena o africana. No queda muy claro si fue apropiacién o el
origen es genético, tal y como se proclama al final, pero hay un
enfrentamiento enraizado que perdura.

Marie Laveau fue una persona real. Era conocida como la
«Reina del vudi»; en la vida real también ostentaba este titulo
(ella misma se lo puso). Vivié en Nueva Orleans en el siglo Xix
y era famosa por practicar esta rama de la magia negra. Hoy en
dia mucha gente sigue visitando su tumba esperando que les con-
ceda alguin deseo. Apenas se describe como es la comunidad de
brujas negras: quiénes son sus miembros, cudles sus historias...
Apenas aparecen précticas de Marie contra Madame LalLaurie o
contra los asesinos racistas. S se aprecia, en este somero retrato,
que las brujas cuidan de su comunidad, que estdn vinculadas a
ella. Sin embargo, y a pesar del poder que tiene, Laveau no hace
nada por enriquecerse o sacar de la pobreza a sus vecinos. Ser
bruja no puede superar lo que implica ser negra en EE.UU., no
les salva de tener peluqueria modesta en un barrio destartalado,
de la misma manera que no salva a Madison de ser violada por
un equipo de rugby. En la relacién poder-mujer-bruja, el acceso
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al mismo se ve supeditado por la identidad femenina, que somete
a la posesion de cualquier otro poder, incluso el sobrenatural, in-
cluso el de dar la vida.

6.3. Hombres contra mujeres

Las brujas no tienen padres. No aparece ninguna referencia
ni pregunta sobre ellos; sencillamente, no estdn ni se les espera.
Los hombres que habitan la casa son objetivados (Kyle) o redu-
cidos a sirvientes silenciosos (Spalding). No tienen poder ni pa-
labra. Fiona tiene una ultima aventura con Axeman, un asesino
en serie, que lleva enamorado de ella desde siempre, habitando
como espiritu la casa de las brujas donde fue asesinado. Pero ella
siempre va «dos pasos delante del desamor» y no lo quiere, no
estd dispuesta a perder su independencia. Cabe resaltar que Fiona
solo mata a hombres a lo largo de la serie.

Cordelia estuvo casada con Hank, el hijo del lider de los ca-
zadores de brujas. Hank estd enamorado de Cordelia y le cuesta
aceptar la orden de su padre de acabar con ella. Ademads, estdn
intentando tener un hijo juntos. Es el primogénito de un linaje de
cazadores de brujas que, frente a la linea matriarcal de las brujas,
es masculina. Este personaje ha sido aleccionado por su padre,
un macho alfa, para dar caza a estas mujeres, sin piedad. En un
flashback que resuena como un cliché en el espectador, vemos a
Hank de niflo, en su primer dia de caza, obligado a disparar sin
que quiera hacerlo. Lo que resulta insdlito es que la pieza a aba-
tir es una mujer salvaje. El nifio duda y la mujer prende fuego
con un gesto. El padre interviene y la mata. Hank decepciona
a su padre por su falta de crueldad, de masculinidad, y eso le
acompaiiard toda su vida. Al igual que Fiona con su hija, el padre
de Hank lo desprecia, lo ningunea, le recuerda lo blando y torpe
que es. Solo cuando Hank muere, descubrimos al padre llorando.
Vemos a un padre que no supo demostrar su amor, un mal pa-
dre. La serie, al igual que lo hicieron las dos épocas de Sabrina,
Cosas de brujas en los anos 90 y Las Espeluznantes Aventuras
de Sabrina de 2018, coloca de pareja de una bruja a un hombre
que no cumple con la masculinidad hegemonica, que no es capaz
de hacer lo que se supone que «un hombre» debe hacer. Cuando
Cordelia descubre la verdadera identidad de su marido no vacila
en olvidarle sin ningtin atisbo de duda, no sufre por amor, en eso
es como su madre.
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Otra similitud con las series de las brujas adolescentes te-
levisivas, concretamente con Embrujadas (Charmed, B. Kern,
WB, 1998-2006), es que los enemigos de las brujas, en este
caso los cazadores, son ejecutivos, propietarios y miembros de
una «corporacion», es decir, son representantes del capitalismo
mds agresivo, mds impersonal. Es significativo como se repite el
vinculo entre maldad, hombres y capitalismo enfrentado a mu-
jeres, comunidad (sobre todo, en el caso de las brujas negras) y
brujeria.

Los hombres, al igual que ocurria en Embrujadas, supo-
nen un peligro para las integrantes del aquelarre. Son asesinos,
violan, matan; amarlos es dificil y peligroso porque engafian o
agreden. La unica salida es o tener una pareja devota y sumisa
o volcarse en la congregacién. Porque la Unica forma de te-
ner poder es reivindicar la identidad de bruja, la identidad del
monstruo.

6.4. Tiempo, brujas y poder en el siglo xxi: el poder libre

A lo largo de la serie se escenifican distintos conflictos por
el poder: la bisqueda de Fiona de la nueva Suprema, la lucha en-
tre blancas y negras, el conflicto racial encarnado en la esclavista
y sus horrores, violaciones, la seduccién como poder, poder in-
trafamiliar, lucha de poder entre cazadores (hombres) y brujas
(mujeres). Vemos, en repetidas ocasiones, como una de las ha-
bilidades de una bruja es hacer que la voluntad del otro se doble-
gue: Fiona con los policias, Nan con la madre de su novio, Ma-
rie con otros policias La esclavitud también estd presente, con
lo que ello conlleva: la anulacién de la voluntad de una persona
por otra de forma coercitiva, violenta o bajo la amenaza de esta.
Madison, cuando conoce a uno de los chicos del rugby, le pre-
gunta si quiere ser su esclavo y le manda a por una bebida. Pero
el chico le echa una droga en la misma y luego la viola. Es un in-
tercambio en los papeles de dominacién, pero constantemente
son relaciones basadas en un reparto no equitativo del poder. No
hay negociacién, no hay igualitarismo, es un juego de inhibicion
de libertad. Fiona también basa la obediencia de sus alumnas en
el miedo, en la agresion y el castigo. Una de sus frases mds céle-
bres es cuando, tras hacer olvidar a los policias respecto el «acci-
dente» de bus de los jugadores de rugby, Fiona les recuerda que
en esta vida solo hay una cosa que deben temer: a ella.
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Una de las cosas mds sorprendentes de la serie es que, a pe-
sar de sus habilidades sobrenaturales, las brujas sean tan vulne-
rables, marginales, ajenas al poder real de la sociedad. Ninguna
ostenta ningln cargo importante politico o econdmico, no es-
tdn en ningilin centro de toma de decisiones politicas, sociales o
econdémicas, y mucho menos religiosas. Viven escondidas y al
margen. Fiona si ha vivido con lujo, de fiesta, libre, pero siem-
pre por y para ella misma, por puro placer. Nunca ocupé un po-
der social, s6lo dentro de su comunidad, a la cual abandond.
(Hubiera hecho lo mismo un brujo hombre? Ademds, sufren
la violencia de los hombres, tanto de los cazadores como de
los estudiantes. Ambas agresiones, sexual y fisica, son formas
de entender el poder como inhibidor de la libertad. Tal y como
postula Byung-Chul Han (2016) la violencia niega la libertad
de una manera extrema, no deja campo alguno para la posibi-
lidad de obedecer o resistir, lo que genera frustraciéon y resen-
timiento. El filésofo coreano, en su libro Sobre el poder, consi-
dera que:

El poder como coercién y el poder como libertad no son
distintos. Solo se diferencian en cuanto al grado de interme-
diacién. Son manifestaciones distintas de un #nico poder. (...)
Una intermediacién pobre genera coercién. En una interme-
diaciéon méxima, el poder y la libertad se identifican. Es en
este caso cuando el poder es maximamente estable. (2016,
p. 26)

Frente a este baile de desigualdades, de relaciones de poder
basadas en la violencia, Cordelia despliega un nuevo tipo de li-
derazgo como Suprema, un nuevo tipo de poder, «el poder inte-
ligente» (Byung-Chul Han), aquel que hace que el stbdito haga
suya la voluntad del Soberano.

El poder libre significa que el otro obedece libremente al
yo. Quien quiera obtener un poder absoluto no tendrd que ha-
cer uso de la violencia, sino de la libertad del otro. Ese poder
absoluto se habrd alcanzado en el momento en que la liber-
tad y el sometimiento coincidan del todo. (Byung-Chul Han,
2016,p.4)

Cordelia anuncia, mediante los medios de comunicacion, la
existencia de las brujas y las convoca a su casa. Ella quiere crear
«un lugar para proteger, desarrollar y celebrar a las brujas», es
decir, les ofrece un futuro.
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Un poder superior es aquel que configura el futuro del
otro, y no aquel que lo bloquea. En lugar de proceder contra
una determinada accién de otro, el poder influye o trabaja so-
bre el entorno de la accién o sobre los preliminares de la ac-
cion del otro, de modo que el otro se decide voluntariamente,
también sin sanciones negativas, a favor de lo que se corres-
ponde con la voluntad del yo. Sin hacer ningtin ejercicio de
poder, el soberano toma sitio en el alma del otro. (Byung-
Chul Han, 2016, p. 3)

Todo aquel que ejerce el poder desea influir en el otro, en-
trar en el otro, en su voluntad, continuarse en el otro, pero para
ello primero necesita verse y quererse a si mismo. Por eso es
fundamental que Cordelia saque de las sombras la identidad
que, hasta ahora, estaba supeditada a los factores de género,
edad, clase y raza. Esos otros factores relegaban a las brujas a
la clandestinidad, a la debilidad y la pobreza; la clave es reivin-
dicar la categoria de monstruo, tal y como lo hace la comuni-
dad LGTBI. Little Light, una activista norteamericana, lo ex-
presaba asi:

Es el momento de mirar al monstruo a los 0jos...es el mo-
mento de decir que nuestra belleza estd en nuestra ferocidad
y que nos pertenecemos... somos lo que tenemos que ser... no
somos errores... si nuestra monstruosidad da miedo, entonces
es el momento de sacar los dientes y sacar ese miedo cerca de
nosotras y dejar de tener miedo de nuestro espanto Mi mons-
truosidad no es un lugar de vergiienza. Es una fortaleza. (ci-
tado en Clarks, 2008, p. 6)

Al colocar como fundamental la identidad de bruja, de mons-
trua, el resto de los vectores reducen su importancia porque ese
ser que ahora se sabe a si mismo puede empezar a continuarse en
los otros, a influir y a ejercer el poder en los otros. Sin violencia,
haciéndolo coincidir con sus propios deseos.

Para que esto pueda suceder, el pasado debe quedar ence-
rrado en sus infiernos: Fiona, mujer libre anti-ama de casa con-
vencional, atrapada en una cabafia tipo La casa de la pradera
con un hombre machista y violento; Madame Lalaurie y Ma-
rie Laveau, verdugo y victima de torturas que una no quiere co-
meter ni la otra puede evitar. Las relaciones desiguales quedan,
por fin, aisladas en el pasado, ya no pueden continuar influ-
yendo hasta nuestros dias. De hecho, entre todas las luchas que
existen en la serie quizad la mds importante es la lucha existente
entre las inmortales y las mortales, es la lucha del tiempo, no
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s6lo en lo referido al envejecimiento, sino también a la influen-
cia mutua entre pasado y presente, ese ir y volver. En la serie
el pasado estd presente, siempre reaparece, ya sea encarnado
en mujeres que no mueren ya sea en fantasmas que regresan o
muertos que resucitan. Los zombis que Marie Laveau alza de
sus tumbas para vengar el linchamiento de un nifio negro en la
época de las libertades civiles regresan en Halloween para aca-
bar con las brujas de la Academia, siendo algunas de esas zom-
bis las propias hijas de Madame Lal.aurie, cuya maternidad
monstruosa regresa a atormentarla. El pasado renacié en un pa-
sado mds cercano, el de los afos 60, cuyo racismo sigue vivo,
porque la madre del nifio todavia vive, miembro de una comu-
nidad todavia discriminada. Y esos mismos muertos regresan a
nuestros dias, esta vez acompafiados de tres zombis que proce-
den de mds antiguo, cuando la esclavitud condené a un grupo
de personas a la desigualdad para siempre (o por lo menos
hasta ahora mismo). Esta ruptura de la linealidad del tiempo
recuerda al concepto de hauntologia o fantalogia que descri-
bi6 Derrida (1993), una temporalidad con doble movimiento ya
que simultdneamente regresa e inaugura, porque los fantasmas
adnan la paradoja de volver para aparecer, para debutar. De-
rrida elabora este concepto como réplica a Fukuyama y otros
en su celebracion de la caida de la URSS a partir de la frase de
Marx: «El fantasma del comunismo invade Europa», asi como
en la frase de Hamlet: «EI tiempo estd fuera de quicio». Coven
juega a que el tiempo tenga distintas capas que se entremezclan
y se influyen entre si, una textura de acumulacién temporal que
hace que cada fantasma que aparezca ya no sea aquel de antafio
sino uno nuevo, debido a una cadena de causalidades ya sean
de un pasado mads reciente o actuales. Esa alteracién en la li-
nealidad del tiempo tiene su reflejo en el espacio.

El espacio se altera segiin esté bajo la influencia de un
evento magico o sobrenatural. Mientras las imdgenes del hos-
pital donde Fiona recibe su quimioterapia son amplias, con en-
cuadres equilibrados, iluminados, un espacio sin texturas, liso,
de objetos definidos, el espacio en los momentos sobrenatu-
rales se deforma, se tuercen encuadres en diagonal, se utiliza
la profundidad de campo, se usan grandes angulares que de-
forman el cuadro y la cdmara vuela con una dindmica gria.
El espacio se llena de texturas tanto en la iluminacidn, que se
oscurece, como en el movimiento y lentes de la cimara (Imége-
nes 81y 82).
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Imagen 81

Imagen 82

La imagen no es transparente, acumula ecos del pasado, ca-
pas de presencias de otros tiempos, de agravios antiguos. La se-
rie diferencia eventos sobrenaturales perversos o benignos segin
la altura de cdmara. Lo malvado repta por el suelo, se comunica
con una camara, a la altura de las rodillas, en movimiento (Ima-
gen 83). El uso del angular denota magia (Imagen 81). Perso-
najes como Axeman son presentados en encuadres torcidos, y
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alturas bajas, mientras que las brujas lo son desde arriba, con
muchos puntos de vista cenitales. La grda llega incluso a gi-
rar hasta invertir el espacio, de la misma manera que invierte el
tiempo, haciendo que se altere el sentido del lugar del cuerpo en
el espacio (Imdgenes 84 y 85). No hay un espacio ni un tiempo
fijo, seguro o sélido: los cuerpos sufren la amenaza constante de
la desubicacidn, temporal y espacial.

Imagen 83

Imagen 84
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Imagen 85

El sonido posee muchas capas, una textura sonora que con-
tiene ecos del pasado como un elemento fisico, sensorial. Es lo
que se conoce como hauntology music, segin explica Fisher en
su ensayo What is hauntology? (2012), a raiz del concepto acu-
flado por Derrida. Este es un estilo musical que nace en 2005 y
que se caracteriza por el uso de samples de piezas musicales y
fragmentos de obras audiovisuales viejas sometidas a efectos de
distorsién como el afiadido de «grano», la ralentizacion, etc., que
«convierte el tiempo en una materialidad audible» (Fisher, 2012,
p. 18). Estos proyectos musicales responden a una forma muy
particular de nostalgia: no el deseo melancélico por un tiempo
pasado especifico, sino una expresion de duelo por la pérdida del
futuro que ese pasado prometia. Hay una melodia que se repite a
lo largo de la serie, aunque varia en instrumentos y ciertos ritmos
seguin el personaje, adaptdndola a cada época que representa. A
esta capa se le suman sonidos inquietantes, perturbadores y ame-
nazantes, que transforman la melodia y convierten el suefio del
pasado en la pesadilla del presente y la nada del futuro.

Por otro lado, cada vez que se quiere mostrar el pasado de las
brujas (por ejemplo, en la explicacién de las pruebas de las Siete
Maravillas), se hace una recreacién con imdgenes en blanco y
negro de cine mudo, incluso con intertitulos. Esas imdgenes,
que obviamente no son material de archivo, se han tratado vi-
sual y sonoramente para imitar los comienzos del cine y hacer
material el tiempo. Ademds, nos lleva a pensar que la eleccion
del cine como el medio donde el tiempo se condensa, se concen-
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tra, se debe a su naturaleza, la que Vivian Sobchack describié
como cuerpo filmico. «Viendo una pelicula, nosotros podemos
ver viendo asi como lo visto, oir oyendo asi como lo oido, y sen-
tir el movimiento asi como ver lo movido» (1992, p. 95). Por-
que si una pelicula efectia el acto de mirar lo hace en un tiempo
concreto que no es el del espectador. Como explica Jenny Cha-
marette, «la experiencia filmica tiene la capacidad de construir
el tiempo como una concertina: es posible para un evento en
el tiempo estar ahi (en la pantalla) y entonces (grabado en otro
tiempo)» (2017, p. 72). El cine muestra ahora lo que se vio, lo
que se grabo. Es un cuerpo fantasmagdrico, en el sentido derri-
diano del término, porque vuelve para debutar. De alguna ma-
nera, el cuerpo filmico también es el cuerpo de la bruja porque
invoca a la resurreccion, al regreso de lo que una vez fue.

Frente a este tiempo dislocado, fuera y dentro de la pantalla
y en el contacto con él, s6lo la Academia se alza impertérrita. La
casa es un lugar fijo, inamovible, sin que el tiempo la altere. La
falta de muebles, su blancura aséptica apenas salpicada por los
cuadros de las Supremas, muestra una falta de apego o acumu-
lacién del tiempo. Estd preparada para recibir a lo nuevo, y no le
cuesta desprenderse de lo antiguo, pero convive con ambos tiem-
pos. Es un lugar que desafia a la ubicuidad y conectividad per-
manente de la sociedad actual, donde el espacio es indiferente y
el tiempo se extiende en un ahora cada vez mas inmediato.

En la secuencia final, la casa abre las puertas a las nuevas
brujas (la mayorfa blanca y todas vestidas de negro), Cordelia
se alza en la escalera. Como inscribiendo su firma, los escalones
de su entrada de la Academia, al fondo, asemejan unas alas, que
le dan una apariencia de Angel o Salvadora. Unos peldafios mds
abajo, su nuevo Consejo: Zoe, la mujer cuyo sexo la avergiienza
y atemoriza, y Queenie, negra, pobre y obesa. Cordelia les dice
que hasta ahora han sobrevivido pero que al ver sus rostros «to-
dos bellos, todos perfectos», sabe que ahora hardn algo mds que
eso. Cordelia prepara el asalto al poder y lo hace sabiéndose po-
derosa y feliz por ser capaz de ejercer ese poder. Tal y como
mantiene Byung-Chul Han:

El poder configura diversas formas de continuidad. Ya he-
mos sefialado que el poder capacita al yo para continuarse en
el otro, para verse a si mismo en el otro. El poder brinda al yo
una ininterrumpida continuidad de si mismo. El placer que
proporciona el poder viene a basarse en este sentimiento de
continuidad del yo. (2016, p. 8)
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Secuencia: Imagenes 86, 87, 88, 89, 90

Una de las alumnas pregunta qué es una Suprema. Queenie
responde: «La estdis viendo ahora». La cdmara hace un dolly-in
hacia Cordelia, al pie de las escaleras y custodiada por Queenie
y Zoe, unos pasos mds abajo (Secuencia con Imagenes 86, 87,
88, 89, 90). Cada vez mds comoda en ese nuevo titulo que os-
tenta, acaba el movimiento de cdmara en su rostro, que rie satis-
fecha. Hay algo malicioso en su sonrisa. Ella reclama orgullosa
su nueva naturaleza y disfruta de poder continuarse en todas esas
jovenes, sabiendo que ese poder se extenderd al mundo. El poder
del monstruo. De la monstrua.
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7. Madres asesinas: The Babadook (J.Kent, 2014)'8
7.1. Introduccion: de madres y monstruos

Las brujas se han distinguido por ser el reverso oscuro de las
madres. En ellas cristalizan todos los sentimientos negativos que
se pueden albergar contra las criaturas y que no podemos admi-
tir en nosotras mismas. Las brujas son madres monstruosas, «an-
tinaturales». The Babadook (J. Kent, 2014) contintda ese camino
y nos muestra un tipo de madre perversa: la madre asesina. Pero,
como producto del siglo XX1, no se queda en un retrato univoco,
sino que muestra una madre que encarna los dos polos opues-
tos de la maternidad: verdugo y salvadora. Expresa de forma ex-
trema y emocional, es decir, mediante el terror, la ambivalen-
cia que reina en el sentir de las madres, cuyos sentimientos a lo
largo de la crianza mezclan una variedad de emociones positivas
y negativas hacia el hijo o hija que se cuida, dependientes de la
situacién y el reconocimiento u obstdculos sociales que sopor-
ten. La maternidad actual constituye un conjunto de tensiones
y conflictos socioculturales, tal y como se aprecia en The Baba-
dook (2014), la 6pera prima de Jennifer Kent. La sociedad con-
tempordnea exige que las madres sean mds buenas que el resto
de la gente, pero el nacimiento de un hijo no trae una fulminante
y beatifica bondad; es mds, la nueva situacién despierta una ira
0 impaciencia que, quizd, antes no existian. Si todos somos ca-
paces de experimentar tanto la virtud como el horror, entonces
ninguna cultura puede monopolizar la virtud en un grupo de per-
sonas definidas por una experiencia vital concreta. El mito de la
bondad maternal no contenta a nadie, y menos a las madres, por-
que, en realidad, en la maternidad se siente esa mezcla de vir-
tud y horror. Uno de los aspectos novedosos y atractivos de The
Babadook es la consecucion de esa combinacion mediante va-
rias estrategias. La primera de ella es la mezcla y revision de
una amalgama de géneros y subgéneros. Kent subvierte y re-
construye el women’s film, el thriller psicoldgico, el cine de po-
sesiones, el subgénero de hijos perversos, y el gético femenino
desde una mirada femenina (y feminista). La segunda estrate-
gia constituye, siguiendo la tradicién del gético femenino, la ex-

18 Un adelanto de este capitulo, todavia sin desarrollar, fue publicado en el
volumen La maternidad en la ficcion contempordnea (2020), editado por Ma-
riona Visa, Marfa Carmen Figuerola, Erica Briones y Peter Lang.
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ploracion de la representacion simbdlica del espacio doméstico.
Por ultimo, es una pelicula que entronca con la experiencia de la
maternidad, que transmite mediante el uso de lo hdptico las sen-
saciones fisicas propias de esa vivencia, asi como el horror de
abandonarse a los sentimientos negativos y destructores de esta,
lo que genera, a su vez, la experiencia de la ambivalencia.

The Babadook cuenta la historia de Amelia, una madre cuyo
marido murié en un accidente de coche camino al hospital para dar
a luz. Se acerca una efeméride dolorosa: el séptimo cumpleafios de
su hijo, un nifio muy demandante y poco sociable con miedo a los
monstruos nocturnos. Una noche aparece un libro sobre un mons-
truo al que hay que llamar repitiendo tres veces su nombre: Baba-
dook. Como lo leen, formulan el conjuro y el monstruo entra en su
casa. Primero aterroriza al nifio, el tnico que puede verlo. Luego
a la madre, en cuyo cuerpo entra para que mate a su hijo. Cuando
tiene el cuello del pequefio entre las manos, Amelia se recobra,
expulsa al monstruo y lo acorrala en lo mds profundo del sétano,
donde tendra que alimentarlo y contener para siempre.

Entre la abnegacién y el infanticidio, The Babadook llega al
fondo del drama de la maternidad: la ambivalencia incompren-
dida, silenciada, obviada por la sociedad, castigada en caso de
ser expresada.

7.2. Cuerpo y casa: prision y refugio. El sétano, la cama y el jardin

La casa es el espacio femenino por excelencia. Frente al espa-
cio publico, terreno masculino donde se trabaja y produce, la casa
es donde la mujer (el dngel del hogar) atiende y cuida a sus seres
queridos creando un refugio, un confortable nido donde criar a los
pequefios y atender a los adultos. Esta separacion clésica de los es-
pacios en base a la division de géneros constituye, en realidad, la
idealizacion de una cércel para la mujer, tradicionalmente confi-
nada entre cuatro paredes, atrapada en actividades reproductivas
y ciclicas que no obtienen reconocimiento social ni econdémico
(Iris Young, 2005). Para la mujer su casa es un espacio ambiva-
lente: hogar y cércel. Esta dualidad ha sido reflejada en la litera-
tura. Desde el siglo xix proliferan relatos sobre casas encantadas
en el género del terror gético, una forma de representar la deca-
dencia, disfuncionalidad y amenaza de la familia nuclear. «La f6r-
mula argumental gética se basa en una heroina perseguida que estd
atrapada figurativa o literalmente en su propia casa por un villano
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masculino» (Kneale, 2015, p. 5), en el que la casa «no solo es vista
como un espacio negativo de terror y de encarcelamiento de las
mujeres, sino también como un lugar de resistencia donde se expo-
nen, confrontan y subvierten los discursos patriarcales y las ideo-
logias domésticas» (Kneale, 2015, p. 9). Esto ocurre en la pelicula
australiana que nos ocupa, ya que el monstruo masculino que los
invade saca a la luz y confronta todas las sombras que empaiian la
version idilica de la maternidad.

La pelicula transcurre en su mayor parte en la casa donde
ambos se aislan del resto del mundo. La noche fatidica, ese aisla-
miento serd absoluto; se corta la corriente eléctrica y la linea te-
lefénica, haciendo imposible cualquier posibilidad de ayuda del
exterior. Hay un momento en el que, tras haberle gritado cosas
horribles, Amelia trata de reconciliarse con Sam y le propone ir
a comer fuera. «Tenemos que salir de esta casa. Llevamos dema-
siado tiempo encerrados, ése es el problema». Amelia es cons-
ciente de la opresién que supone la casa, principalmente cuando
sirve como refugio ante un mundo en el que no tiene fuerzas para
vivir. Tampoco la salida le conecta con el mundo. Los dos co-
men un helado en silencio en una cafeteria. La simetria del en-
cuadre los encierra, contrastando con el alboroto alegre de una
familia convencional contigua.

La representacion de la casa como el espacio intimo feme-
nino se identifica con la psique de sus habitantes, también se ex-
presa. Las maderas chirrian, las luces se apagan y se encienden
o hasta explotan, las paredes se resquebrajan y un delirante nido
de cucarachas se arrastra por la cocina. Esta identificacion tras-
ciende lo mental e, incluso, tiene lugar con el cuerpo de la ma-
dre, ya que, desde las Opticas mds tradicionales, éste es una casa
para el bebé en curso, un contenedor, un objeto pasivo que es po-
seido y habitado por alguien mds. Irigaray, en su Etica de la di-
ferencia sexual, habla sobre la espacialidad y la corporalidad, y
postula que la mujer es un espacio para el hombre, no existe en
un espacio para ella misma. «Para la mujer, ella es un lugar» (Iri-
garay, 1993, p. 35, citada en Harrington, 2014, p. 48); esto es,
«tradicionalmente, y como madre, la mujer representa un lugar
para el hombre, en el que el femenino-maternal también sirve
como una cubierta, un contenedor, un punto de partida desde el
que el hombre limita sus cosas» (Irigaray, 1993, p. 10, citada en
Harrington, 2014, p. 48). Esta analogfa estd presente en la peli-
cula que distingue diferentes espacios domésticos para abordar
diferentes aspectos psicolégicos y corporales de la protagonista.
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La puesta en escena de The Babadook es claramente cor-
poral en varios aspectos. Uno, en la profusién de planos deta-
lles del cuerpo. Dos, en el tratamiento de las texturas de los ob-
jetos que aparecen (la colcha del cuarto, las paredes...), asi como
el de la musica. Tres, en la diferencia del movimiento corporal de
la protagonista: inhibida y recogida al principio, fuerte y expan-
siva cuando es poseida. A Amelia le cuesta ganar el centro del en-
cuadre, tiende a los margenes como forma de expresar su falta de
agencia. Cuarto, los efectos especiales analdgicos de los que hace
uso, especialmente el concepto del libro hecho de forma artesanal.

Segtn asegura Kneale (2015), en su estudio sobre el espacio
doméstico en la literatura gética, que la casa en este género estd
orientada hacia el pasado, no hacia figuras histéricas importan-
tes, sino al pasado histérico de una familia. En el caso de The Ba-
badook, el pasado de la familia se guarda en el sétano, ya que alli
atesora Amelia las pertenencias de su difunto marido. De alguna
manera, ese pasado manda sobre las vidas presentes de madre e
hijo. El sétano, lugar masculino donde los hombres montan su ta-
ller o su gimnasio, estd atin dominado por la presencia paterna.

El espacio del padre, bajo tierra, es frecuentado por Samuel
a pesar de las prohibiciones. Ella lo cuida como un mausoleo, un
lugar de memoria al que no puede bajar. Sam, en cambio, pre-
para trampas para defenderse de los monstruos y muestra sus tru-
cos de magia a una audiencia de peluches y frente a la foto de
sus padres. Sam mantiene, de esta manera, una relacién con ese
padre al que nunca conocié y que su madre impide, ya que para
ella uno sustituye al otro.

El sétano aparece en tres momentos de la pelicula. El pri-
mero cuando Sam juega vestido de mago y le cuenta a la foto
de su padre como va a atrapar al monstruo. Amelia baja para ver
qué ha hecho el chiquillo y se lo encuentra todo desordenado.
Vemos que el difunto era violinista, ademads, entre sus pertenen-
cias observamos las fotos y un traje colgado que parece que con-
tuviera un hombre. Esta imagen adelanta la futura estampa de
Babadook, vestido con un traje similar.

La segunda ocasion es cuando ella, en suefios, se levanta del
sofd y ve la puerta abierta del sétano. «Sam, no bajes, es peli-
groso», advierte mientras baja a buscarle. Su marido estd ahi, la
abraza. La luz cambia, es blanca, ilumina el fondo de la habitacion
de manera nitida. Le dice que para estar juntos le tiene que traer al
hijo (Secuencia Imdgenes 91-94). Su rostro queda en penumbra,
la misma que rodea a Amelia. Su voz se transforma: es Babadook.
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Imagen 91

Imagen 92

Imagen 93

Imagen 94
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Ese fondo iluminado desvela unas paredes sin rasear, descarna-
das, rugosas. La importancia de las texturas es notable a lo largo de
la pelicula. Hay una cualidad tictil en las imdgenes, lo que Laura
Marks (2000) define como «imagen héptica», es decir, que apela
al sentido tictil y kinético del espectador. «La textura en el cine
ofrece la impresién del tacto, de un impacto material en el cuerpo»
(Lucy Donaldson, 2014, p. 81). Para Donaldson, hay muchas ma-
neras de lograr esa textura: vestuario, ambiente, cuerpos, el sonido,
la narrativa e incluso la edicion y las transiciones utilizadas crean
en los espectadores un efecto sensorial, tactil. Hay peliculas que,
por su estilo, su actuacién y/o su trama son dsperas, como cual-
quiera de las de Dogma 95, o, por el contrario, suaves, pulidas y
lustrosas como las peliculas de Lubistch (Donaldson, 2014).

Esa predominancia de la textura en la imagen (colcha, arru-
gas del rostro, paredes...) se logra, entre otras cosas, con un uso
descarnado de la luz. Jennifer Kent, su directora, opta asi por no
matizar su iluminacién, ni en la grabacién ni en posproduccion,
usando como referencia al cuerpo. «El esquema de color —todo
es tono borgofia, azul o negro hasta el blanco— es logrado en
la carne, sin geles en las lentes de la cdmara o alteraciones en la
posproduccion» (The Guardian, 2018, online). La luz transmite
una crudeza que ayuda a transmitir el agotamiento y confusién
mental de la protagonista, un cansancio fisico palpable en un
rostro ojeroso, con arrugas e imperfecciones: es humana, no un
ideal (Imagen 95 y 96). Tal y como aseguran Middleton y Bak,
«las cualidades materiales, tactiles de la pelicula, hacen mds au-
téntica la visualizacion de las dolorosas luchas de la maternidad»
(2019, p. 4), que son, en su gran mayoria, de cardcter fisico, cor-
poral.

Imagen 95



Imagen 96

El uso reiterado de recursos formales hdpticos se observa,
asimismo, en la profusién de planos detalles del cuerpo (Ima-
gen 97 y 98); en la cualidad de los muebles, maderas viejas, sin
pulir; en la musica, que superpone sonidos diversos para dotar de
carécter sobrenatural la confusién mental de la protagonista.

Imagen 97 Imagen 98

El sétano vuelve a ser escenario para la batalla final. Den-
tro ya del cuerpo de la madre, Amelia/Babadook persigue, he-
rida, a Sam para matarlo, pero €l ya tiene preparada la trampa que
ensayd con anterioridad. Amelia cae y pierde el conocimiento.
Cuando despierta estd atada como Gulliver en la tierra de los lili-
putienses. Sam le pide que abandone el cuerpo de su madre, pero
Amelia se consigue soltar y le agarra por el cuello. A punto de es-
trangularle, Sam le acaricia la cara como le vimos hacer al prin-
cipio de la pelicula. La caricia hace retornar a la madre, quien
suelta a su hijo y vomita un alquitrdn denso y negro. Ella es ahora
la madre luchadora que protege a su hijo del monstruo.

Por ultimo, el s6tano aparece como el espacio de lo escondido,
del pasado amenazante. Lo subterrdneo es el hogar del mons-
truo, es alli donde habita una vez es vencido. Porque los mons-
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truos siempre se las apafian para regresar, asi que es mejor convi-
vir con ellos, dejarles un lugar donde no molesten. De hecho, en el
libro ya aparecia la amenaza: «Cuanto mas me niegues, més fuerte
seré». Amelia deja a Babadook en el sétano, encerrado bajo mu-
chos candados, pero atendido, porque le da de comer gusanos. A
diario debe enfrentarse y calmar al monstruo, manteniéndolo siem-
pre lejos de su hijo. No hay una resolucién dicotémica en esta pe-
licula, perder o ganar, destruirlo o ser destruido, sino una inclu-
sién de la amenaza, de lo oscuro, de lo malvado y lo terrorifico
en nuestro hogar/cuerpo materno. La ambivalencia es la respuesta
adaptativa y real a las dificultades de la maternidad.

La cama aparece como el escenario de amor roto y repre-
senta la imposibilidad de acoger al nuevo amor que vino a susti-
tuirlo. De hecho, estd iluminada con una luz teatral que la coloca
en el centro y llena de sombras las esquinas del cuarto, penumbra
que se fusiona con la oscuridad de la pantalla del cine, haciendo
que la imagen se desborde por el espacio de la sala de proyec-
cién (Imagenes 99 y 100).

Imagen 99

Imagen 100
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La cama es el espacio intimo y corporal por excelencia: sexo,
suefios y miedos se dan sobre el somier. La pelicula arranca con
una pesadilla de Amelia sobre el accidente, de la que su hijo le
despierta. El hombre del suefio es sustituido por el nifio en la
cama. La relacion madre e hijo se representa formalmente con
planos cortos del pie del nifio sobre la cadera de la madre, su
mano que le aprieta el cuello, sus dientes que rechinan, una pre-
sencia fisica que invade el cuerpo de la mujer, que la ahoga, que
le impide dormir (Imédgenes 101 y 102).

Imagen 101

Imagen 102

Esa proximidad es excesiva, asfixiante, y Amelia, una ma-
dre, se retira a un lado de la cama. No quiere tocar a su hijo.

Esta ambivalencia respecto a la permeabilidad de las fronteras
entre los cuerpos de madre e hijo se da en la crianza, donde la ne-
cesidad fisica de la gestacion, amamantamiento, calor, etc., entra en

231



un terreno de negacidn y aceptacién mutua segun la criatura va cre-
ciendo: los dos cuerpos que eran uno estan destinados a separarse,
pero no es un proceso lineal ni ficil para ambos. Sin embargo, la
puesta en escena de una madre que rechaza el contacto con su hijo
resulta violenta para el espectador y anticipa un relato que solo tiene
cabida en el terror. Esta aversién también se hace patente cuando
tiene que vestir al nifio. A Amelia le gusta que el nifio le acaricie la
cara, como un adulto, pero no soporta que la apachurre en un abrazo
infantil. Este gesto del comienzo de la historia es ambiguo, porque
lo hace mientras Amelia est4 de rodillas atdndole las zapatillas. Pa-
rece un gesto de amante, quizd de amo condescendiente, mds que de
nifio. A esa caricia Amelia reacciona con agrado, pero cuando Sam
la abraza torpemente, infantil, ella se enfada y lo rechaza, para, acto
seguido, dulcificar la voz y pedirle que se dé prisa para ir al colegio.
Desde el comienzo nos damos cuenta tanto de la ira contenida como
del lugar de sustitucién que ocupa el nifio.

Por otro lado, las continuas interrupciones, primero de su
hijo y luego del monstruo, impiden el descanso y contribuyen a
agotarla y, en tdltima instancia, confundirla respecto a lo que es
real y lo que no lo es. La falta de suefio es uno de los sufrimien-
tos més comunes en la maternidad y, sin embargo, suele quedar
fuera del relato de la maternidad ideal.

Ademds, el hecho de que ella no comparta el lecho con nadie
hace que la presencia de su hijo sea mas frecuente, impidiendo que
haya algun tipo de sexualidad. En una secuencia, Amelia saca un
consolador del cajéon y comienza a masturbarse, pero le resulta im-
posible acabar porque su hijo aparece asustado por el monstruo.
La sexualidad y la maternidad es un binomio que el imaginario de
la sociedad occidental no tolera, aunque sea, obviamente, una rea-
lidad. La pelicula es valiente por mostrar ese aspecto de la viuda y
lo utiliza para recalcar que Sam es un obsticulo, una carga, un las-
tre que no le permite ser ella misma, ser algo mas que madre.

La pelicula empieza en el dormitorio, por lo que debe ter-
minar en él. Tras expulsar al monstruo de su cuerpo, convertida
en una madre luchadora, sube del s6tano y asiste aterrorizada a
cOmo su hijo es arrastrado por una fuerza invisible al cuarto, a la
cama, que se mueve. Ella grita: «;qué quieres?». La cama para
y ella se enfrenta a la oscuridad, de donde sale de nuevo su ma-
rido. Repite todo lo que dijo aquella noche de camino al hospi-
tal. Se oye el sonido de otro coche. La cabeza del marido es lim-
piamente seccionada en diagonal. Cae al suelo. Amelia lanza un
grito sordo y cae al suelo, llorando.
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Imagen 103

Las sombras del fondo del cuarto suenan, crujen, reptan: el
monstruo sigue ahi. Ella se levanta y le dice, con desprecio: «No
eres nada». Corte a un plano de la mesilla con fotos familiares de
mujeres en blanco y negro. Los muebles se mueven. Ella, en el
centro de la imagen, le sigue gritando «No eres nada». El crio se
levanta de la cama y se esconde tras ella, abrazandola por la es-
palda. Unos brazos se dibujan en la oscuridad, acercdndose (Ima-
gen 103). Las fotos caen. Ella grita: «Esta es mi casa. Estds in-
vadiendo mi casa». Todo tiembla, las paredes se resquebrajan.
«Si vuelves a tocar a mi hijo te juro que te mataré». La batalla es
feroz, todo se tambalea, el techo se raja, los brazos siguen avan-
zando. El nifio sale volando hacia la oscuridad y Amelia lo coge
por los brazos, logrando abrazarlo.

Imagen 104
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Amelia grita al monstruo con todas sus fuerzas, furiosa, ame-
nazédndolo, asustdndolo (Imagen 104). El monstruo se repliega.
Ella mira desconfiada, pero al mando. La figura avanza, pero al
llegar donde Amelia cae, vacia: solo es un traje.

Amelia ha tomado posesion de su casa, de su vida, de su mo-
delo de familia. Su pasado ha quedado reducido a eso, a la nada,
un guifiapo que no puede ejercer ninguin efecto en ellos.

Su cuerpo también ha sufrido una transformacién. La Ame-
lia del comienzo es una mujer contenida, que habla bajo, con una
postura corporal replegada, de aspecto fragil. Iris Young dilucida
en su articulo fundacional «Throwing like a Girl» (2005) cémo
se mueve y orienta en el espacio una mujer debido a la tensién
entre inmanencia y transcendencia, la subjetividad o ser un ob-
jeto. Amelia hace poco uso de su cuerpo, parece que estd al ser-
vicio de su hijo, no lo mueve como un sujeto trascendente, sino
como vehiculo para el cuidado de su hijo, para su proteccion. Es
un cuerpo colonizado. El espacio que rodea a Amelia la cons-
trifie, la deja o en una esquina del encuadre o en el centro, con la
parte superior de la cabeza cortada, como encapsulada, encerrada
(Imagen 105). También proliferan, cuando estd fuera de su casa,
planos en los que estd en medio de dos simetrias, reforzando vi-
sualmente su aislamiento e inmanencia (Imagen 106).

Imagen 105

Imagen 106



Ni siquiera cuando escapa a vagar por el centro comercial
conseguimos verla en un plano general, siempre hay alguna parte
de su cuerpo que estd cortada por el encuadre (Imagen 107). Es
un momento de gran paz, lleno de luz, didfano, sin sombras y re-
flejos brumosos de ella misma (Imagen 108).

Imagen 107

Imagen 108

Pero cuando Amelia es poseida por Babadook se vuelve
agresiva, hiriente, fisicamente fuerte y resistente. Sus movi-
mientos son precisos. Corre con grandes zancadas, rompe el
cuello del perro con sus manos. El diente que le molestaba, se
lo arranca. La puerta que su hijo atranca, la derriba. Chilla, su
cuerpo se vuelve activo, sujeto de sus acciones.

Tras vencer al monstruo, Amelia es mostrada con més espa-
cio rodedndola: en el umbral y en el jardin, espacios que indican
un nuevo tiempo.

El epilogo del filme tiene lugar en el jardin. El jardin en el
género gotico implica diferentes lecturas. Por un lado, es un es-
pacio liminal, situado entre la casa y el mundo. Es un espacio fe-
menino por excelencia y supone un lugar de regeneracion, po-
sitivo, opuesto al interior amenazante y estancado del hogar. El
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jardin marca el paso del tiempo, es un lugar que hay que nutrir y
cuidar, ligado, por ello, a la maternidad.

El primer plano tras la batalla es el de un arbol en flor. La
primavera estd cerca, se aproxima un nuevo despertar, la vida
vuelve a manifestarse. La representacion del tiempo cambia: de
la agonia de una noche eterna, definitiva, aislada del mundo y de
la razdn, a la calle, la naturaleza, el tiempo ciclico, pausado pero
imparable.

Sin embargo, la pelicula no se resuelve de una manera clara,
indiscutiblemente positiva y racional, sino que se mantiene de
nuevo en la ambivalencia. El jardin es en realidad un lugar in-
termedio, a medio camino entre la naturaleza domesticada y la
selva incontrolable. Kneale mantiene que «los jardines bien aten-
didos pueden entonces ser una extension de la intimidad del ho-
gar en los alrededores naturales que lo rodean, mientras que los
jardines descuidados y sin atender solo afiaden un deterioro no
hogareio de las casas géticas» (2015, p. 29). El jardin de Amelia
estd lleno de plantas verdes, sin apenas flores, y de tonos viole-
tas y oscuras si las hay. No hay lugar para el color rojo, amarillo
o fucsia: las sombras siguen siendo parte del hogar de madre e
hijo. De hecho, lo que subyace en su hogar es algo oscuro. La cé-
mara asciende desde las entrafias de la tierra, donde reposan los
restos del perro, hasta la rosa que Amelia poda. Es una rosa ne-
gra. Sam dispara con su ballesta en una diana. Ambos encauzan
su violencia de una manera no destructiva. No pretenden hacer
desaparecer sus dificultades, contradicciones ni ambivalencias;
conviven con ellas. Por eso, Sam recolecta gusanos que Amelia
lleva al sétano, a dar de comer a Babadook, atrapado en el s6-
tano, domesticado, aparentemente neutralizado, familiar.

7.3. El género cinematogrdfico

The Babadook es una pelicula que se caracteriza por su mez-
cla de géneros: terror, women’s film, thriller psicolégico tam-
bién a este respecto resulta ambivalente. Las imdgenes remiten
a motivos muy transitados por el cine de terror: casa encantada,
posesion, nifio maligno y/o madre perturbada. Hasta la primera
mitad de la pelicula es Sam, el nifio, el sospechoso de ser un pe-
ligro. No sabemos si ve monstruos, si los monstruos existen o si
él mismo es el monstruo. Recuerda a peliculas como La profecia
(The Omen, R. Donner, 1976), en la que el nifio es un socidpata
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que pone en peligro a su propia madre. Aparecen cristales en la
crema de verduras, una foto hecha trizas de la pareja... amenazas
que hacen a Amelia sospechar del nifio pero que éste atribuye a
Babadook. A partir de la mitad de la pelicula, Babadook entra en
la boca de Amelia y ella comienza a verlo. Es ella la que estd en
peligro. El libro cambia y anticipa otro desenlace, uno en el que
ella mata a su propio hijo y luego se suicida. Amelia cada vez
estd mas confundida, y es mds agresiva con su hijo. Tememos
por él, porque tampoco tenemos claro que ella no se esté imagi-
nando todo, o incluso si ella lo ha preparado, puesto que sabe-
mos que ella, antes de tener a Sam, escribia cuentos infantiles.

Su metamorfosis es total cuando el monstruo entra en su
cuerpo y comienza el tercer acto. Quiere matar a su hijo, cum-
ple con las instrucciones del libro de forma precisa. En este sen-
tido, la pelicula entra en el subgénero de peliculas de posesion.
La posesion provoca un miedo muy profundo, ya que cuestiona
la unidad entre cuerpo e identidad, asi como la continuidad de la
identidad. Si un cuerpo puede albergar a otra persona u otro ser,
si ahora se es de una manera, pero en un instante se deja de ser
asi, provoca una inestabilidad conceptual/ontolégica aterradora.
El canon del subgénero de cine de posesién o de exorcismos,
como se suele denominar, se basa en la pelicula El exorcista
(The Exorcist, W. Friedkin, 1975) en la que la persona poseida
suele ser virtuosa, una nifia o una mujer, y la fuerza malévola es
un hombre. La nifia o0 mujer es una victima, pero también supone
un peligro para aquellos que la rodean. Resulta llamativo que el
monstruo sea un hibrido entre los dos géneros, un ser con cuerpo
de mujer, pero voluntad masculina. Con esta nueva identidad, la
mujer puede efectuar actos violentos sin que su feminidad, o en
este caso, su maternidad, se vea cuestionada. Estas peliculas sue-
len resolverse con la accion de otro hombre, normalmente un re-
ligioso, mayor y que debe poner a prueba su fe, que libera a la
victima pasiva de su influencia demoniaca. El horror es conte-
nido, los géneros separados y el orden simbdlico vuelve a rei-
nar. The Babadook cambia esta convencién filmica, ya que lo
que saca a Amelia de su estado es ella misma a través de su hijo,
quien le hace recordar el amor que le tiene.

La posesion es revertida mediante el vomito negro y Amelia
pasa de poseida/madre asesina a madre coraje. Simultdneamente
Sam pasa de nifio psicOpata a salvador, y luego a nifio que debe
ser salvado. Ambos personajes fluctiian en esas categorias, es-
pecialmente ella, que es victima/verdugo/salvadora. Sam no es
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ningun ingenuo, hace planes para defenderse y proteger a su ma-
dre, a quien sabe frdgil, sufriente. Es una versioén oscura de Solo
en casa (Home Alone, C. Columbus, 1990), un pequefio capaz de
defenderse con su ingenio, pero también es un nifio al que hay
que proteger, por incidir de nuevo en la ambivalencia propia de
la pelicula.

Pero la etiqueta terror parece quedarse corta a la hora de en-
marcar esta pelicula. Autores como Greven (2011) ya han adver-
tido que, desde los afios sesenta, muchas peliculas de terror con
protagonistas femeninas deben ser entendidas como melodramas
velados. Al fin y al cabo, el melodrama o women’s film pone en
el centro de la representacién el deseo femenino. Y asi es como
se desarrolla la primera parte del filme, que, siguiendo los dic-
tdmenes del género en su vertiente familiar, se centra en un per-
sonaje femenino lidiando con presiones emocionales, sociales y
psicoldgicas propias de la feminidad, en su variante materna, en
este caso. Es en la segunda mitad del filme cuando los diversos
tropos del terror ya mencionados son explotados de manera ex-
plicita y consciente. Pero la transicion entre uno y otro género es
tan sutil que da cuenta de lo permeable de ambos.

La pelicula es un homenaje continuo a multitud de peliculas
clésicas. El aspecto del monstruo, el uso de la sombra, su con-
traste, por ejemplo, hace una referencia al cine expresionista ale-
man muy clara. Ademads, las peliculas de Mélies se suceden en el
monitor de television que Amelia mira medio dormida. Esa cama
que se mueve y salta como lo hiciera la de Ryan en El exorcista
(The Exorcist, W. Friedkin, 1973). Amelia tiene que sujetar a
Sam, al que una fuerza invisible succiona, recreando asi una ima-
gen iconica de Poltergeist (T. Hooper,1982). La pared de la co-
cina se resquebraja, como si fuera la piel de una persona, tal y
como sucedia en Repulsion (R. Polanski, 1965). El aspecto del
monstruo es significativo: mezcla las sombras angulosas y las
ojeras excesivas de El gabinete del doctor Caligari (Das Cabinet
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1920) con Nosferatu (FW Mur-
nau, 1922) pero con manos de cuchillas a lo Freddy Krugger, de
Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street, W. Craven,
1984) o el més gético Eduardo Manostijeras (Edward Scissor-
hands, T. Burton, 1990).

Estos y otros referentes del terror popular se espolvorean a
lo largo de la cinta en un juego que bien puede estar destinado al
espectador, aficionado del género, o hacer referencia al mundo
asociativo de la perturbada mente de Amelia, que, viendo la tele-
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visién, engarza un elemento con otro para construir su delirante
pesadilla. El libro es un elemento que contribuye a la calidad ma-
nual, téctil, corporal, de la pelicula. Los efectos especiales que
manejan son analégicos, lo que proporciona, junto con la ilumi-
nacién y falta de posproduccién, un acabado descarnado, corpo-
ral y también teatral, que nos traslada a un territorio ambiguo,
entre realidad y ficcién inquietante, y en el que domina la idea
del pastiche.

El melodrama se presenta como un paraguas conceptual mu-
cho mads fértil para entender de dénde proviene el horror en The
Babadook. La pelicula transita hacia el terror desde el melo-
drama y el gético femenino. Al comienzo del filme Amelia es
la madre abnegada de cualquier melodrama maternal. Pero llega
un momento en el que la furia se desata: el tabu se rompe. En la
segunda mitad el relato adquiere todos los elementos del terror,
convenciones del terror cldsico, donde la amenaza proviene de
un monstruo externo y reconocible. Segin su directora, su idea
no era tanto asustar a la gente sino hablar de

(...) la necesidad de enfrentarnos a nuestra oscuridad en noso-
tros mismos y en nuestras vidas. Esta era la idea central para
mi, coger a una mujer que realmente habia huido de una terri-
ble situacién durante muchos afios y obligarla a enfrentarlo.
El terror es solamente un resultado colateral. (The Guardian,
online)

7.4. La ambivalencia

En las lineas precedentes se sostiene que la ambivalencia es
la caracteristica que mejor define The Babadook. Esa ambivalen-
cia atafie no solo a la representacion de la maternidad como ese
terreno inestable y donde conviven sentimientos de toda indole,
no todos ellos positivos, sino que se extiende a la representacion
de los espacios (fuera/dentro, arriba/abajo) y muy notablemente
a la tension entre géneros cinematograficos, siendo dificil saber
si se trata de una pelicula de terror que tiende al melodrama o vi-
ceversa.

Aunque las criticas y resefias que obtuvo The Babadook
cuando fue estrenada fueron mayoritariamente buenas, resulta in-
teresante también detenerse en las opiniones algo mds negativas,
pues todas parecen tener en comuin que Mr. Babadook, el mons-
truo de sombrero de copa y manos tijerescas que sale del libro y
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aterroriza a la pequefia familia, no da en realidad tanto miedo.
Matt Donato, por ejemplo, se queja de que «mister Baba» sea un
guifiapo sin vida que cancele toda nocién de terror o intriga. En
la misma linea, Allan Hunter dice de ella que resulta «sorpren-
dentemente mansa». Para algunos criticos la figura de Babadook
no da suficiente miedo y bebe demasiado de sus antecesores en
el género, dando impresién de ser una mera copia sin vida, un
pastiche inerte.

En realidad, mds que beber del género de terror, Kent uti-
liza ciertas convenciones del género, algunas veces de manera
irénica y guifiolesca, para mezclarlas con un género improba-
ble, el melodrama maternal. El sufrimiento materno de Amelia
—Ila falta de suefio, el contacto fisico con su hijo que llega a as-
quearla, la falta de espacio propio e incluso vida sexual — se pre-
sentan como el verdadero objeto del horror. Y eso es asi no tanto
por las propias circunstancias tragicas de Amelia, viuda tem-
prana, sino por cdmo la propia sociedad se niega a aceptar las fa-
Ilas de Amelia como madre, todas ellas producto de la ambiva-
lencia que ella siente.

Asistimos en la actualidad a lo que la socidloga feminista
Angela McRobbie ha descrito como la «intensificacién neo-
liberal de lo materno»: esas madres, que suelen ser blancas,
con un acabado perfecto en toda su persona, de clase media,
que tienen un trabajo perfecto, un marido y un matrimonio
perfectos, y que irradian un aire de estar encantadas de ha-
berse conocido, que, se supone, hardn qué cualquier mujer
que no responda a esa imagen (...) se sienta una fracasada.
(Rose, 2018, pp. 29-30)

La hermana de Amelia, su vecina vigilante, o incluso la po-
licia a quien acude Amelia en un momento de desesperacién, la
tratan con condescendencia o desdén, incluso con rechazo, ha-
ciéndola ver que no se esfuerza lo suficiente, que no estd dando
la talla, que quizd la monstruosa sea ella.

Igual que Babadook no es un guifiapo inerte, sino una repre-
sentacion exquisitamente ambivalente de lo que siente Amelia,
lo mismo podemos decir de la falta de limites espaciales o ge-
néricos claros que marcan la pelicula. Ni las numerosas referen-
cias al género de terror, ni la aparente falta de limites espaciales,
constituyen una mezcolanza confusa, sino que proporcionan un
marco ideal donde la subjetividad femenina puede ser represen-
tada filmicamente. Asi, lo malvado y oscuro de las mujeres, in-
cluso de las madres (esos seres de luz), puede aparecer represen-
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tado, no en calidad de femme fatale o monstruo deshumanizado,
que son al fin y al cabo reflejo de miedos masculinos, sino en
clave de rabia y frustraciéon puramente humana. Si el feminismo
nos hace reaccionar con la idea revolucionaria de que las muje-
res son personas, lo mismo puede decirse de las madres y los ni-
nos. No son lo Otro, los que por razén de género o edad se alejan
de la norma. Son, simplemente, personas, con sus lados oscuros
y luminosos, su ternura y su violencia, su capacidad de hacer el
bien y el mal. En definitiva, su ambivalencia.
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Capitulo VI

A modo de recapitulacion

Este libro arrancaba ante la proliferacion de monstruos fe-
meninos en el audiovisual de terror actual y las preguntas que
este fendmeno plantea. Su andlisis obliga a desterrar concep-
ciones académicas basadas en la masculinizacién del género,
porque el terror también es cosa de mujeres. Ya desde la litera-
tura gética, con sus relatos espectrales y vampiricos, asi como
las Penny Dreadful, esas publicaciones baratas de terror del si-
glo X1x, eran consumidos mayoritariamente por mujeres, lo que
la convertian en una literatura poco valorada, entretenimiento
de emocién fécil, poco serio, femenino, en definitiva (Cherry,
2013). Sin embargo, la tradicién académica del género cinema-
tografico asumié que pasar miedo, enfrentarse a la visioén de los
monstruos o la violencia es demasiado para las fragiles damise-
las, que siempre apartan la mirada, acurrucadas en el pecho de
su acompaifante.

Este diagndstico ha reinado hasta mediados de la década
de los 90. Autores como Rhona J. Berenstein (1996), Isabel Pi-
nedo (1997), Brigid Cherry (2013), Richard Nowell (2010) o
Tim Snelson (2009) lo han desmontado y han proporcionado a
las mujeres espectadoras el lugar en las salas del terror que han
tenido y que tienen actualmente. De hecho, una mayor concien-
cia respecto a la audiencia femenina, junto con la aparicién de
jovenes creadoras, ha renovado el género de tal manera que,
en la actualidad, parece ser el formato mds adecuado para en-
marcar las preocupaciones, ansias, expectativas y miedos de
las mujeres, encarnadas en la figura del monstruo. La monstrua
actual no estd construida desde una dptica misdgina, sino me-
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diante sus experiencias corporales (menstruaciéon, maternidad,
envejecimiento, sexualidad ). Por ello, el monstruoso-femenino,
concepto troncal del anélisis de las monstruas enunciado por
Creed (1993), ya no se puede aplicar. Porque tal y como enun-
ci6 la propia Creed:

Lo femenino no es per se un signo de monstruosidad, mas
bien se interpreta como tal en el discurso patriarcal que re-
vela mucho sobre el deseo y los temores masculinos, pero no
dice nada sobre el deseo femenino en relacion con lo horrible.
(1993, p. 70)

Hoy en dia, la monstrua cristaliza las definiciones contra-
dictorias de la feminidad y su relacién con su cuerpo y el po-
der, porque no es posible mantener un discurso de igualdad
y, a la vez, basar una economia del deseo y el consumo en el
cuerpo sexualizado de las mujeres. Un cuerpo, por otro lado,
ideal, imposible, cuya evaluacién proviene del marco de re-
ferencia masculino, ya sea como objeto de deseo o como el
Otro. Por otro lado, exploran la relacion de la feminidad con
el poder y la violencia. Las monstruas actuales tratan de impo-
ner sus propios marcos de referencia en la representacion de la
mujer, tanto en lo fisico como en sus motivaciones, dejando a
un lado las tramas romadnticas y explorando las relaciones en-
tre mujeres.

La figura del monstruo siempre revela las contradiccio-
nes o las crisis de algin elemento del sistema que las produce.
Cuando en la Segunda Guerra Mundial la sociedad norteameri-
cana tuvo que adaptarse a la falta de hombres, las mujeres su-
plieron sus vacantes para desempefiar labores para las que se
supone no habian nacido. Sus cuerpos de trabajo colisionaron
con sus cuerpos de amante y madre. De ahi surgieron un rami-
llete de monstruos femeninos cinematograficos que cuestiona-
ban la feminidad, que aparecia como algo salvaje que pugnaba
por salir, una verdadera naturaleza no adecuada, excesiva, ina-
propiada para el momento. El origen del miedo femenino ac-
tual se basa, también, en el conflicto proveniente del género.
Lo masculino de los cuerpos de las protagonistas se manifiesta
como fuerza y como aberracién simultdneamente. Se tiende
a crear una tercera categoria, una mujer femenina-masculina,
porque «el dificil proyecto de construir y mantener la identidad
de género obtiene un ramillete de respuestas ansiosas a través
de la cultura, produciendo otro impetu a la teratogénesis» (Co-

244



hen, 1996, p. 9). La adolescente licantropa, la chica canibal, la
psicOpata y madre-mdquina y la vampira con chador subvier-
ten e invierten expectativas y comportamientos de géneros en
hibridos mas imaginativos, terribles, pero también esperanza-
dores. Son liberadores por trascender los binomios, exigen dis-
cursos mas polifénicos, mds creativos. El mundo no se reduce a
hombre-mujer con unas formas de comportarse definidas, y la
propia existencia de la monstrua delata la artificialidad de esas
fronteras construidas.

Las tecnologias biogenéticas traducen al cuerpo en informa-
cién, la dicotomia entre naturaleza y cultura se disipa, la singula-
ridad del ser humano, su alma, se disuelve en un copyright y su
cuerpo es modificado por la farmacotecnologia. Donna Haraway
lo explica asi:

Nuestra autenticidad estd garantizada por una base de da-
tos del genoma humano. El archivo molecular estd conser-
vado, bajo la forma de propiedad intelectual legal, en la base
de datos de un laboratorio nacional que tiene el mandato de
hacerlo puiblicamente disponible para el progreso de la cien-
cia y el desarrollo industrial. Este es el hombre tipo taxoné-
mico transformado en el hombre marca de fabrica. (1999,
p.113)

Asistimos a la secularizacién del cuerpo, que se vuelve una
carga, algo obsoleto (Sibilia, 2005) y, parad6jicamente como
algo a controlar (Le Breton, 2018), que se transforma en objeto
de consumo y disefio de alta tecnologia (Preciado, 2007). Dado
que las mujeres son su cuerpo, bien porque estdn ancladas y las-
tradas por una naturaleza que las impide trascender (Shildrick,
1999) o bien por ser un objeto sexual, son las protagonistas id6-
neas para encarnar esa encrucijada metaférica en la que nos en-
contramos, y que nos seflala una resistencia a un sistema dado,
jerarquico y binario, un humanismo en decadencia. La monstruo-
sidad se origina y/o transforma las experiencias corporales fe-
meninas. La menstruacién, la disciplina respecto al cuerpo y el
espacio que éste ocupa, el envejecimiento, la sexualidad y la ma-
ternidad son las experiencias principales que abordan estas pe-
liculas, en las que el cuerpo constituye un lastre, una traicion,
algo ajeno a la subjetividad, un foco de angustia. La metamor-
fosis sobrenatural propia del género «negocia miedos alrededor
de cambios en nuestros cuerpos o respecto a nuestras percepcio-
nes de nosotros mismos» (Aldama, 2014, p. 18). Asistimos a una
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ruptura de las representaciones del cuerpo femenino tradiciona-
les, ya que el hecho de que las monstruas se basen en experien-
cias fisicas propias define y propone un nuevo marco de referen-
cia. Asi la maternidad es una tarea muy fisica que desgasta y que
genera resentimiento, ira y multitud de emociones negativas. El
cuerpo de la madre no es un contenedor nutriente, perfecto y ab-
negado; la vejez no resta feminidad; la fuerza y la expansidn fi-
sica son femeninas; la regla no es un asunto médico en el que la
mujer es un agente pasivo que debe de esconderlo, es decir, el
cuerpo femenino y sus experiencias particulares no deben supo-
ner una devaluacién de su posicién social y deben reclamar un
lugar de representacion.

A esto se suma el caracter del Nuevo Cine de Terror, en el
que las peliculas buscan cada vez mds la respuesta corporal, in-
tersensorial, en sus audiencias respondiendo a la invitacién del
monstruo de explorar métodos diferentes, interconectados, de
percibir el mundo. La prevalencia del régimen escopico ha ca-
ducado. Las peliculas aqui analizadas hacen uso de ciertas es-
trategias formales para intensificar el sensorium de los especta-
dores: la mutilacién y/o el desmembramiento, la metamorfosis
grotesca, el asco, la textura, y la deformacion espacial y temporal
mediante la luz, el sonido, la angulacién y la composicién. La in-
tensificacién de la reaccidn corporal en la audiencia hace sentir y
saber que el cuerpo es un elemento conflictivo: cambiante, ajeno,
temporal, sufriente, es un lugar de ansiedad en el que la identi-
dad no se fija.

Paralelamente, la mimesis entre un monstruo femenino fisi-
camente superpoderoso y su audiencia hace recrear ese poder fi-
sico, de forma ilusoria, obviamente, pero sensorial (Purse, 2011).
Los cuerpos que pueden superar cualquier limitacion fisica nos
ofrecen fantasias de empoderamiento, ya que, a través de la em-
patia sensorial con el cuerpo del héroe, podemos sentir esa maes-
tria en nosotros mismos. En un mundo de abusos hacia las muje-
res, una figura fisicamente ilimitada encarna la fuerza, la rabia e
insufla fantasia de poder y revancha en muchas espectadoras. El
terror actual permite retratar a las mujeres junto a una emocion
que tienen vedada: la rabia. La monstruosidad femenina y su rela-
cién con la violencia en el cine de terror cambia profundamente la
forma del género en si mismo. Esa furia necesita ser vehiculada a
través de monstruos femeninos, desbordantes de poder y cuya ca-
pacidad fisica sobrenatural nos proporciona fantasias de empode-
ramiento: es la expresion de las mujeres furiosas.
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Las monstruas actian como feministas poshumanas que
«practican la subversién no en el sentido del desarrollo de las
contraidentidades, sino en el sentido de la dislocacion de las
identidades a través de la perversion de los modelos estandari-
zados de interaccidn sexual, racial y natural» (Braidotti, 2015,
p- 87). Por un lado, se debe al caricter paradéjico de los cuer-
pos de las monstruas. Aparte de ser cuerpos que estdn vivos
y muertos, o animal y persona a la vez, son victimas y verdu-
gos, esclavos y rebeldes, vulnerables y poderosos. El monstruo
siempre ofrece resistencia. La Chica de Amirpour, por ejemplo,
recupera el espacio de la noche, que se supone estd vedado a
las mujeres, especialmente en un régimen teocratico como el de
Irdn. Una chica que vuelve sola a casa de noche es una victima.
Pero ella, al ser un monstruo, puede ser verdugo, justiciera, y
proteger a las mujeres que se ven obligadas a poblar la oscuri-
dad. Poseen una cualidad y su contraria. Esto las hace muy fas-
cinantes, porque escapan del sistema estanco de significados
e interpretaciones en el que nos movemos. Ademads, se han li-
berado de algo que a nosotros nos lastra: el cuerpo, la muerte,
la casa, el control. Envidiamos su libertad, no sélo de movi-
miento, sino también a la hora de mostrar su rabia, su furia, sin
necesidad de querer agradar, tal y como nos han educado, vy,
también, de tener miedo.

Por otro lado, constituye una esperanza de una nueva cate-
goria, una que proporcione fortaleza. Como las brujas de Co-
ven, llamadas a ser definidas por su categoria de monstruas,
son la reivindicacién de una forma de feminidad mds pode-
rosa, mds libre, menos constrefiida por normas de género, y
que pone en jaque un sistema que debe reajustar sus fronteras
o hacerlas mds permeables, para permitir la polifonia y la di-
versidad.

Por ello, porque su poder subversivo es muy grande, tradi-
cionalmente, la monstrua debe morir. La novedad en las mons-
truas del siglo xx1 es que no mueren, sélo esperan su momento,
cada vez son mds atrevidas. Ginger acaba muerta, pero conta-
gia a su hermana. Alex acaba encerrada, pero Justine es igual
que ella, solo que con mds autocontrol. Alexia muere, pero
deja en el mundo un bebé-mdquina. La Chica sigue su camino
con su nuevo novio. Las brujas crecen, se expanden, mds fuer-
tes, mds poderosas. Y Babadook debe quedarse en la casa, sin
permitir que tome el control, pero haciéndole parte de nosotras
mismas.

247



Las monstruas han venido para quedarse. No sélo en las for-
mas aqui descritas, también como fantasmas o bajo otros aspec-
tos, pero siempre incontrolables y desatadas. Se abre un campo
de estudio apasionante, tanto como el tiempo que nos ha tocado
vivir.
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El monstruo es un cuerpo cultural,
aberrante, que sintetiza categorias
naturales irreconciliables por estar mas alla
de las normas, amenazante pero atractivo
al mismo tiempo. El monstruo
cinematografico ha sido, principalmente,
masculino. Pero desde el cambio de siglo
son, en su mayoria, monstruos femeninos
los que nos atemorizan desde las pantallas.

El libro recorre diferentes tipos de
monstrua: la mujer-loba, la canibal, la
mujer-maquina, la zombi, la vampira, la
bruja y la madre monstruosa, que
encontramos en peliculas como Ginger
Snaps (J. Fawcett, 2000), Crudo (J.
Ducournau, 2016), Titane (J. Ducournau,
2021), Una chica vuelve a casa sola de
noche (L.A. Annipour, 2014), la tercera
temporada de AHS, Coveny The Babdook
(J. Kent, 2014), entre otras.

Este libro aborda el andlisis de la
representacion del monstruo femenino en
el contexto actual de la devaluacion del
cuerpo al que se considera imperfecto,
incierto y obsoleto, que debe ser
controlado. Las monstruas representadas
en el audiovisual actual de terror
(excesivas, indisciplinadas, incorrectas),
negocian la tension que existe entre el
cuerpo, el poder y la feminidad; un poder
que se basa en la violencia. A diferencia
del monstruoso-femenino postulado por
Barbara Creed (1993), el monstruo
femenino actual no refleja los miedos de los
hombres sobre las mujeres, sino que las
directoras y/o guionistas reinscriben las
experiencias corporales y personales
femeninas en las convenciones de género
cinematografico, creando un cine que
refleja la subjetividad femenina desde sus
miedos, angustias y deseos.
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