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Sarrera

«If you consider film an art form, as some people do,
then the Western would be a truly American art form»

Clint Eastwood

Zer da «ongi» hitz egitea? Zertan datza, bada? Ez da, izan
ere, norbaiten (edo zerbaiten) inguruan mintzo atseginak plaza-
ratzea, ezta dotoreziaz jardutea ere. Gakoa ez da mamian, ez eta
forman ere, bi kontzeptuen arteko nahasketa orekatuan baizik;
hau da, ideia on bati, duintasun bereko estiloa dagokio: edukia
eta forma elkarrekin doaz, eta bien arteko ezkontzan dugu gakoa-
ren edertasuna. «Ondo» edo egoki aritzeak gutxieneko dohain
batzuk eskatzen ditu, gai zehatzetan sakontzeko ahalmena eta
erosotasunez trebatzeko gaitasuna baitira hiztegiak honi eransten
dizkion beharrak, alegia. Alabaina, hori ez da sarri azaltzen zine-
mari buruz irakurtzen edo entzuten dugunean, eta are gutxiago
esku artean dugun zinegilearen obrara hurbiltzerakoan. Ikusle
adina iritzi dago, nahiz eta horrek ez duen zertan esan nahi ez
diegula guztiei arretarik eskaini, argi dago guztiek ez dutela pisu
edo originaltasun bera.

Bi indar desberdinen emaitza da Eastwooden zinemaren for-
mula: batetik, westernaren gaiak eta formak (arketipo tematiko
eta plastikoak); eta, bestetik, horiei gehitu behar zaizkie East-
woodek berak, egile gisa, artista eta artisau den neurrian, propio
dituen ondoezak eta ezinegonak. Bi sedimentazio bide horiek zi-
zelkatu izan dute autorearen filmografia berrogeita hamar urte
baino gehiagoz. Denboraren poderioz, haren lanek estilo eta fia-
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bardura bereziak hartu dituzte eta horiek nabarmendu nahi izan
ditut hemen. Horra hor, hain zuzen ere, liburu honen xede nagu-
sia (eta bakarra).

Eastwood oso zinegile jaioa da, bere baitan hartzen ditu film
baten sorkuntzaren ardura erabakigarrienak, eta horrek finkatu
egin du haren sinadura artistikoa —hots, autore estiloa—. Ildo
horretatik, aspaldian sumatu nuen genero zinematografiko zehatz
baten bihotz-taupadak entzuten direla haren obraren sakontasu-
nean: westernarenak. Eta taupada bakoitzaren indarrak eragin be-
rezia izan du film batetik bestera. Ur tanta ahulenek arroka gogo-
rrena zulatzeko duten kemena bezala, westernak zinegile honen
kosmos artistikoa landu du, erliebe berezi bat emanez.

Esan genezake, nolabait, pasioaren begitartea dela Clint
Eastwoodena, ekimenaren poderioz eta urtez urte lan eginez bere
lubaki propioa defendatu baitu Hollywoodeko industria lehia-
korrean. Haren filmen kalitateak ematen dute egilearen neurria.
Hark (eta bere taldeak) eginiko obrak behin baino gehiagotan sa-
rituak izan baitira nazioarteko jaialdietan. Kaliforniarrak ibilbide
oparoa egin zuen (egin du) Hollywoodeko industria zinemato-
grafikoan. Izan ere, Amerikako Estatu Batuetan izan den ikur na-
gusienetariko bat da Eastwood.

Haren ibilbide profesionala nabarmentzekoa da: Malpaso
Productions ekoiztetxea sortu zuen 1967an. Ordutik hona, bost
hamarkada baino gehiago eman ditu filmak zuzentzen, ekoizten,
haien protagonista izaten, bai eta soinu bandak konposatzen ere
—Eastwood musika-zale eta jotzailea da, eta agian, hori da bere
pasiorik ezezagunena—. Behin baino gehiagotan aldarrikatu du
soilik jazza eta westerna direla genero artistiko erabat amerika-
rrak. Horiek landu izan ditu berak, eta ongi landu ere.

Aise baiezta daiteke Eastwooden westernak (gehienak, bede-
ren) ikuspegi ilunabar baten testuinguruan kokatzen direla. Aka-
demia zinematografikoak western klasikoarekin lotu ditu John
Wayneren moraltasun dotorea eta janzkera garbi-garbia; antzeko
zeozer (edo guztiz kontrakoa) gertatu da Eastwoodek landutako
western ilun eta errebisionistarekin: haren irudia lotuta geratu da
moraltasun eza, zinismoa, misantropia, ezkortasuna eta txukunta-
sun faltarekin.

Eastwood westernaz baliatzen da, neurri batean edo bestean,
interesa pizten dioten istorioak kontatzeko, betiere berak nahiago
duen ikuspuntutik, tratatzen den gaia behar den eran jorratzeko
—berak aukeratutakoa, noski—. Zinegileak erabiltzen ditu wes-
ternaren zenbait errekurtso: tematikoak, narratiboak eta forma-
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lak; horiekin guztiekin filmak antolatzen eta gauzatzen ditu. Era
berean, hasieran aipatutako western generokoak ez diruditen
film horietan ere westerna da, ezkutuan bada ere. Azken horiek
«western kamuflatuak» izendatutako atalean batu izan dira, ho-
riek beste genero batzuetan nola bistaratzen (eta ezkutatzen) di-
ren zehaztasunez azaltzeko.

Bere lanek mitoen atzean dagoen egia erakusteko joera du-
tela dirudite. Horretarako, mamuen beloa janzten du. Unforgiven
(1993) filmean, esaterako, iragana dugu espektroak hartzen duen
forma, ez da High Plains Drifter eta Pale Rider filmetan bezain
esplizitua; aipatutako azken horiek, argi eta garbi film fantasma-
gorikoak dira; eta beren gai eta formetan oso antzekoak dira, be-
deren. Lehenengoak spaghetti westernaren eragin handia du (ilu-
nabarraren forma garaikidea): izenik gabeko gizona (The man
with no name), mamu-Eastwoodek generoaren kode guztiak
bihotzez hartzen ditu.

Unforgiven, zalantzarik gabe, ilunabarreko westernaren oda
dugu, hau da, omenaldia; filmaren hasierako eta amaierako pla-
noetako eguzkiak agerian uzten duen bezala. Narrazio forma
hartu duen berrikuspen historiko honek dueluak zein traketsak
ziren kontatzen digu, eta baita legaltasunaren zalantzazko mugak
mahaigaineratzen dizkigu ere; hots, «gizon bat hiltzearen gogor-
tasuna» erakusten digu. Desmitifikazioak sakonki baldintzatuko
zinegilearen obra osoa. Hori guztia izango dugu ardatz East-
wooden filmografia osoan zehar.

Oro har, karmeldarra ideologia kontserbadoreko egiletzat
hartu izan da, haren ekintza batzuek horrela ikustera erama(te)n
baitute. Aitzitik, egile legez, gauzatu eta gauzatzen dituen filmek
ez dute bat egiten bere ustezko eta balizko pentsamoldearekin.
Aurkakotasun hori kontutan izan du lan honek: egilea, batetik,
eta haren obra, bestetik. Azken horretan murgildu(ko) baigara
hemen, Eastwooden obretan, orobat, eta bakoitzak eskaintzen
duen lengoaia zinematografikoan, bereziki; gero, haien artean
dauden amankomuneko ezaugarriak eta elkarren arteko desber-
dintasunak konparatuko ditugu.

Horren harira, westerna etengabeko eraldaketa eta mugi-
mendu prozesuan dagoela esan beharra dago. Generoa gauza da
beste zine mota batzuekin nahasteko, nolabait, birsortzeko eta
horrela bizirik irauteko. Zinema aldatzen den heinean beste ho-
rrenbeste egiten du westernak. Horren adibide argigarri baino
argigarriagoa da Eastwooden filmografia. Hibridazio horrek
western forma berriak ekartzen ditu zinema aretoetara. Ondorioz,
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esan genezake westernean mutazioak e(ra)giteko gaitasuna eta
jakintasuna duen artisaua dela Eastwood. Orokorrean, bere fil-
mografia osoaren enborra osatzen du genero horrek.

Testu honetan neure ahotsa entzungo duzue (neure hitzak
irakurriko dituzue). Halaber, saihestu izan dira (ahal izan den
neurrian) edozein motatako iritzi pertsonalak obren inguruan
eta, era berean, zinegilearenak ere bai. Pelikulak izan dira (azter)
gaia, eta horien behaketa eta azterketa sakona hartu dugun bidea.
Modu horretan, mundu zinematografikotik at dauden edozein
eratako (a)hotsak kanpoan geratu izan dira. Aitzitik, liburu ho-
nen barne daude, izan ere, zinegilearen ideiek eta narrazioek har-
tzen duten forma zinematografikoa. Aldi berean, baldintza izan
dut testua interesgarria bezain erakargarria gertatzea edozein ira-
kurlerentzat eta, horrekin batera, islatu diren ideiak lehen salatu-
tako iritzi epidermikoegiak baino harago joatea. Gozamenaz har
dezala irakurtzera animatu (eta ausartu) den irakurle agurgarriak.
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2

Clint Eastwood. Bizitza eta obra

Clinton Eastwood Junior 1930eko maiatzaren 31n jaio zen,
San Frantzisko-n (Kalifornia). Krisi ekonomiko larria bizi zuen
kontulari baten semea, 1929ko krakaz geroztik herrialdeak bizi
zuen estualdi ekonomikoak familia osoaren bizitza baldintzatu
zuen modu erabakigarrian, euren oreka kinka larrian utzi bai-
tzuen. Lana zela eta, etengabe bidaiatu behar zuen Clinton se-
niorrek, eta berarekin batera emaztea eta bi semeak eramaten zi-
tuen —Clint eta bere arreba txikiak—. «Ez nuen adiskidetasun
sendorik egiteko astirik», esan du noizbaiten Eastwoodek, «pix-
kanaka bizimodua egiten ari nintzen; ni, funtsean, arlote bat nin-
tzen» (Zrnijjewsky eta Pfeiffer, 1994: 3), eta baita bakartia ere,
geroan antzeztuko zituen pertsonaien nortasuna definituko zi-
tuena.

Gaztaro hartan, denboraldi laburra eman zuen Clintek amo-
narekin, Livermor-eko mendietan, hain zuzen ere. Edertasun izu-
garriko inguru horietan askatasunaren izpirituaz jabetzen ikasi
zuen Clintek, zaldiak zamalkatzen eta naturarekin bat egiten,
«nire irudimenari bidea ematen ikasten zuen» (Zrnijjewsky eta
Pfeiffer, 1994: 3).

Container Corporation of America konpainian lortu zuen ai-
tak lana —eta oreka ekonomikoa—. Horrela, familia hartu eta
Kaliforniako Oaklanden kokatu ziren. Han, Technical High
Schoolen onartu lortu zuten hamabost urteko Eastwood, bere ta-
maina eta garaiera (1,93 metro) kontuan hartuta, eskolako saski-
baloiko taldekidea izan zen. Hortaz, hainbat jarduera atletikotan
aritu zen, kirolean ikusten baitzuen ibilbide profesionala. Inde-
pendentzia eta autonomia bilatu nahian, eta, aldi berean, dirua
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irabaztearren, jazz piano- zein tronpeta-jotzaile aritu zen taberna
batean, musikarekiko betidanik izandako erakargarritasuna area-
gotuz. Eastwoodek berak kontatu zion Positif aldizkari ospe-
tsuari:

Hamabi urte nituela hasi zen, eta bizitza osoan lagundu
dit. 40ko hamarkadan, San Frantzisko eskualdean, dixie-
landen berpiztearekin batera hasi zitzaidan jazz tradizionala
gustatzen. Gero Charlie Parker ikusi nuen kontzertu batean
(1946an) eta apartekoa iruditu zitzaidan. (Ciment eta Niogret,
1988: 329-330; Benolielen, 2007: 88)

1948an graduatu eta, bere familiak Seattlera bidaiatzen zuen
bitartean, Oregonera joan zen, bertako basoetan egurgile ari-
tzeko. Hala ere, neguaren gogortasunak eta bakardadearekin be-
rriz elkartzeak bultzatu zuten lanbidea uztera eta, ezeren gaine-
tik, Seattlen familiarekin elkartzera; bertan, enpresa siderurgiko
batean lan egin zuen.

Ondoren, 1951n, izena eman behar izan zuen Armadan. Fort
Orden (Kalifornia) zerbitzatu zuen, eta bere ezaugarri fisikoei es-
ker Koreako Gerrara bidalia izatetik libratu zen: kuartel horretan,
antza, igeriketa entrenatzaileak behar zituzten eta bera bikain ari-
tzen zen jardun horretan. Nabarmentzekoa da, gainera, bere tal-
dekideen artean hiru aktore gazte zeudeala: Martin Milner, Nor-
man Bartold eta David Janssen (geroago The fugitive [1963-1967]
filmean egindako lanagatik ezaguna). Kaliforniarrak azpimarratu
zuen garai hartan zinemarekiko zuen obsesioa:

Nire lanetako bat, igeriketa irakaslea izateaz gain, sol-
daduentzako gerra filmak proiektatzea zen. Beti jartzen nuen
The Battle of San Piettro (John Huston, 1945), nire gogokoe-
netako bat. Berrogeita hamar aldiz ikusiko nuen bi urtean!
(Ciment, 1990; Benoliel, 2007: 88)

Anekdota bezala, eta igeriketarako zuen trebetasunaren
proba gisa, urte horretako irailaren amaieran, etxera bueltatzeko
baimena eskuratu ondoren, bere hegazkina ozeanoaren erdian
hondatu zen. Eastwoodek, gau osoa igeriketan eman eta gero,
itsasertzera iristea lortzen du (Benoliel, 2007: 88).

Musikari profesionala izateko asmoa zuen, baina zazpigarren ar-
tearen promesa gazte horiekin izandako adiskidetasunak zinemaren
birusarekin kutsatu zuen. Unibersaleko estudioetara joan eta inter-
pretazio-proba bat gainditu behar zuen bertan lan egiten hasteko: el-
karrizketa filmatu bat. Emaitza balekoa izan zen arren, oraindik lan
handia zegoen haren zain Hollywoodeko industrian.
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Izan ere, bera baino lehen beste izar batzuk zeuden ekoiz-
tetxean: Rock Hudson, John Agarr eta George Nader, besteak
beste. Clint Eastwoodek urte askoan gogor lan egin beharko zuen
«hilezkortasuna» lortzeko. «Ikaskuntza-urteak izan ziren, eta be-
rak arretaz behatzen die aktore nagusiei, zuzendariari eta tekni-
kariei: bere barnean egiten du habia, agian oharkabean, odol zi-
nemagile batek» (Zrnijjewsky eta Pfeiffer, 1994: 4).

2.1. Lehen antzezlanak

Kaliforniarraren lehen filma Revenge of the creature (Jack
Arnold, 1955) izan zen. Eastwood laborategiko teknikari bezala
agertu zen eszena pare batean. Jack Arnolden beste film batek,
Tarantulak (1955), Clint izango zuen zeregin xume batean: giza-
teria mehatxatzen duen armiarma erraldoia bonbardatzeaz ardu-
ratzen den pilotu bezala.

Alta, aurretik Lady Godiva (Arthur Lubin, 1955) filmean
parte hartu zuen, Maureen O’Hara eta George Naderrek antzez-
tutako filma, X1. mendean girotua, non Eastwood arkularia zen.
Eta, Francis in the Navy-n (Arthur Lubin, 1955) ere parte hartu
zuen. Bertan Eastwoodek bigarren mailako papera bereganatu
zuen, marinel bat antzezteko eta, ospeak ospe, garai hartako kri-
tikaren onespena jaso zuen.

Mota honetako zenbait film txikien ondoren, Universalekin
zuen kontratua amaitu egin zen, baina Arthur Lubinek (ordurako
adiskidea) papertxo bat lortu zion The first traveling sales lady
(1956) izeneko western musikalerako. Lehen aldiz cowboy arro-
pak jantzi zituen film horri esker. Hainbat gorabehera zinemato-
grafiko izan eta gero (Star in the dust, Charles Haas, 1956; Esca-
pade in Japan, Arthur Lubin, 1956; Ambush in Cimarron Pass,
Hodie Copeland, 1958) bereziki aipatu beharreko film batean
parte hartu zuen: Lafayette escuadrille (William A. Wellman,
1958). Hori guztiari esker, bere belaunaldiko aktore gazteen ar-
tean egotea lortu zuen Eastwoodek: TAD Hunter, David Janssen,
Jody McCrea esaterako.

2.2. Rawhide

Westerna ospe handia izan zuen Ipar Amerikako telebista
kateetan, batik bat, 1950eko hamarkadaren bigarren erdian eta
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hirurogeiko hamarkadaren zati handi batean. Telebista, garai
hartan, zinemaren lehiakide nagusia zen eta bere armekin bo-
rrokatzen zuen: westerna horietako bat zen. Maverick, Highway
Patrol, Men of Annapolis, The lonely watch eta White fury tele-
sailetatik pasa zen Eastwood, 1957 eta 1958 urteen artean. Ha-
lere, Rawhiden lortu zuen egonkortasun ekonomikoa (telesail
horietako bat izan zen), eta ospea irabazi zuen estatubatuarren
artean. Robert Sparks eta Charles Marquis Warrenekin hitz egin
ondoren, Rowdy Yates pertsonaia bereganatu zuen, protagonis-
tetako bat:

Heroi positiboa, gogorra eta ausarta, orbanik gabea, in-
dibidualista eta zintzoa, urteetan Gary Cooperrek edo John
Waynek haragitutakoen ildotik. Clint Eastwood, izan ere,
Ipar Amerikako herri-kulturan aktore handi horiek jokatu-
tako paperaren oinordeko duin gisa definitzen hasia zen.
(Zrnijjewsky eta Pfeiffer, 1994: 6)

Telesaila 1959ko urtarrilaren 9an hasi zen grabatzen eta
lehen aldiz emititu zen; berehalako arrakasta izan zuen. Az-
ken atala, 217. kapitulua, Crossing at white feather izan zen eta
1966ko otsailaren 8an emititu zen. Baina lehenago Eastwood hi-
lezkorren —edo jainkoen— Olinpoan jarriko zuen fenomenoa
gertatu zen.

2.3. Europa eta Leone

1964ko hasieran Europan western bat interpretatzeko pro-
posamena iritsi zitzaion, ekoizpen italiar-germaniar-espainiarra.
Bera baino lehen James Coburn eta Lee Marvin aukeratuak izan
ziren, baina bere soldatak altuegiak ziren eta Per un pugno di
dollari (Sergio Leone, 1964) —Yojimboren western bertsioa
(Akira Kurosawa, 1961)— aurrekontu txikiko ekoizpena zen.
Kaliforniarrak gidoia irakurri eta gustatu zitzaiola antzeman dai-
teke, filmaketa datak Rawhiden eman zizkioten oporrekin bat ze-
tozelako. Aktoreak, hasiera batean, filma porrot bat izango ote
zelako beldur zuen; hala ere, egoerarik latzena helduz gero, ho-
rren oihartzuna ez zen Estatu Batuetara helduko —hori pentsa-
tzeak lasaitzen zuen—. Nolanahi ere, «heroi garbia, jentila eta
gardena izateari utzi eta mertzenario ilun, izenik gabea, zikina
eta misteriotsua marraztera pasatzeko gogoa zuen» (Zrnijjewsky
eta Pfeiffer, 1994: 8).
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Sergio Leonek Clint Eastwood onartu zuen filmean, Cine-
citta-n, Rawhide telesailaren atal bat ikusi ondoren. Zuzendari
italiarrak esandakoa aintzat hartuta, Eastwoodek aire txukunegia
zuen, baina bere ordainsaria hamabost mila dolarrekoa baino ez
zenez aukeratu zuen, eta bere «katu ibileren presentzia fisikoak
hunkitzen zuen zuzendaria» (Pezzota, 1997: 22). Clint Eastwood
mando baten gainean, bi eguneko bizarrarekin, pontxoz jan-
tzita eta zigarro beltz horiekin ahoan agertzen da Per un pugno
di dollarren lehen sekuentziatik. Txukun janzteari uzten dio, ez
du izenik eta, itxuraz, interes pertsonalengatik mugitzen da, ho-
riek baitira bere motibazioak, idealen ordez. Horiexek izango
dira, hortik aurrera, cowboy arketipo berriaren izaera eta estetika
berriak. Izan ere, Kaliforniako aktoreak aukeratu zuen arropa:
Hollywood Boulevardeko denda batean praka bakero batzuk
erosi, Santa Mdnicako beste batean zigarro ospetsuak hartu, eta
Rawhideko botak, ezproiak eta kartutxo-zorroak ekarri zituen.
Pontxoa, berriz, Espainian erosten du, opari-denda batean.

Estreinatu eta gutxira, Europa osoan arrakasta lortu zuen:
zazpi milioi dolar biltzera heldu zen. Hasieran, filma Napolin es-
treinatu zen eta, hainbat berezitasunen artean, nabarmentzekoa
da Sergio Leone ezizen amerikarrekin agertzen dela pelikularen
kredituetan, «Bob Robertson» gisa. 1965ean formula bera errepi-
katu zuen eta Eastwood deitu zuen Per qualche dollaro in piii-n
lan egiteko. Oraingoan, aktoreak sari-ehiztari bakarti, ilun eta
enigmatiko bera antzeztuko zuen, baina beste aktore estatubatuar
batekin batera: Lee Van Cleef, Europan bere jaioterrian baino
ezagunagoa zen aktorea, Mortimer koronelaren papera antzeztuz.

1966an, Rawhide filmatzeari utzi zioten, eta Clint Europara
itzuli zen, ez bakarrik dolarraren trilogiako azken obra filma-
tzeko, baizik eta Vittorio de Sicarekin kolaboratzeko, Eastwood
«Gary Cooper berria» bezala bataiatu zuena. Italiar neorrealis-
moaren maisuarekin, bere obra Le streghe (Las brujas Espai-
nian) (1966) lanean parte hartu zuen, bost ataletan —edo kapitu-
luetan— banatuta.

Leonek Eastwoodekin burutu zuen azken lana Il buono,
il brutto, il cattivo (1966) izan zen, Lee Van Cleef eta Eli
Wallach aktore estatubatuarrekin batera. Universalek Estatu Ba-
tuetan banatzen du Per un pugno di dollar eta, ondoren, Per
qualche dollaro in piii, baina, ez batak ez besteak, ez dute lor-
tzen aurreikusitako arrakasta. Leone westernaren kutsatzailetzat
jotzen da eta, hori gutxi ez, bere filmak aspergarriak eta bortitze-
giak direla diote Amerikako adituek.
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Hala eta guztiz ere, denbora igaro ahala txaloak iritsiko zi-
ren. 1989an Cahiers du cineman argitaratutako Bill Krohnen
esaldia gurera ekartzearekin nahikoa da, zuzendariaren omenez,
bere heriotzak eragin zituen artikuluen ondorioz: «Leoneren de-
sagerpenarekin, bere poeta erromantiko handienetako bat galdu
du zinemak, eta bere heriotzarekin heroien garaia ere iraungi-
tzen dela pentsatzea baino ez zaigu geratzen» (Krohn, 1989).
Il buono, il brutto, il cattivo filmarekin bakarrik iristen da arra-
kasta (Pezzota, 1997: 26). Bob Kennedy bera ere fenomenoaz
jabetu zen hauteskunde kanpaina batean sartuz, non «itsusia»
Nixon zen, eta «gaiztoa» McNamara (Zrnijjewsky eta Pfeiffer,
1994: 8).

2.4. Amerikan berriz

Sasoian dagoen aktorea dugu Eastwood, eta jaioterrira buel-
tatzen da, garai berriko westerner onena bezala ospatua: John
Waynek iritzi zuen «zinema modernoko cowboy onena» zela
(Nufiez-Marqués, 2006: 226). Rawhide erabat desagerturik eta
inolako kontraturik gabe, Eastwood aske zen nahi zuena egiteko,
baina, arrakastak gorabehera, genero berean iltzatuta geratzeko
arriskua zuen.

Aktore nagusi bezala egin zuen lehen proiektu iparramerikarra
western bat izan zen, jakina: Hang’em high (Ted Post, 1968). Hala
ere, bere asmoa ekoiztetxe propioa sortzea da. Hala egin zuen, Ro-
bert Daley-rekin batera, Universalaren ekoizpen saileko kontulari
ohia: Malpaso Productions ireki zuten, Carmelen (herria zeharka-
tzen duen errekatxo baten omenez). 1968tik gaur egun arte 30 film
baino gehiago ekoitzi ditu Malpasok. Etxe honen urrezko araua
erraz uler daiteke: aurrekontu eta diru-sarrera guztiak ahalik eta
modu eraginkorrenean erabili. Hau da, zarrastelkeria saihestu, nahi
eta nahi ez; filmazio arinak eta bizkorrak; ahal den neurrian estu-
dio-grabaketak alde batera utzi eta, horren ordez, gune naturale-
tan filmatu (merkeagoa baita) eta, filmatze-egutegia errespetatzea,
beti-beti.

Malpasok emango dizkio mugitzeko askatasun handiagoa
eta independentzia artistiko nabarmenagoa. Modu honetan, da-
goeneko bere ekoiztetxearen arduradun, 1968an bere ibilbidean
eragina izango zuen bigarren zuzendari handia aurkitu zuen
Eastwoodek: Don Siegel, B serieko maisua. Elkar ezagutu zu-
ten eta Coogan’s bluff (1968) filmatzen hasi ziren, Universalek
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eskatutako western garaikide modukoa. Arizonako sheriff bat
antzezten du Eastwoodek. Gaizkile zehatz bat topatu behar du
eta New Yorkera eraman honen estradizioa gauzatzeko. «East-
woodek Siegelengandik ikasten du azkar filmatzen —maiz har-
tze (toma) bakarrarekin— eta filmatutako ezer ere ez baztertzen,
0s0 muntaia azkarra erabiliz, ikuspuntu posible guztiak txanda-
katzen dituena» (Pezzota, 1997: 30).

Bere hurrengo filma, Where eagles dare (Brian G. Hutton,
1969), Bigarren Mundu Gerran girotu zen. Honen ondoren, Lee
Marvin eta Jean Sebergekin hirukotea osatu zuen westernera
itzuliz: Paint you wagon (Joshua Logan, 1969) musikal tamal-
garria plazaratu zuten, «ia hogei milioi dolar balio ditu eta Para-
mountaren porrota eragiteko zorian dago» (Pezzota, 1997: 31).
Eta westernekin jarraituz, Two mules for sister Sara (1970) ekoi-
tzi eta antzezten du — Siegelek zuzendu eta Albert Maltzek ida-
tzi—, Budd Boetticherren argumentu batean oinarrituta. Bertan,
mexikar eta frantziarren arteko gerran girotutako istorioa dugu,
non moja batek pantaila partekatzen duen Eastwoodekin.

1970 urtea amaitzen da Kelly’s heroes (Brian G. Hutton) fil-
marekin, Bigarren Mundu Gerran girotutako beste istorio bat,
The dirty dozen (Robert Aldrich, 1967) eragina duena. Eastwood
buru duten soldadu estatubatuarren balentriak kontatzen ditu.
Nazien urrezko lingote batzuk (altxorra) eskuratzea dute helburu.
Urtebete beranduago, Siegelekin izandako hirugarren kolabora-
zioan, The beguiled (1971) filmatu zuen. Sezesio Gerran igaro
arren, «western bat baino lehen, melodrama azido eta krudela
da» (Zrnijjewsky eta Pfeiffer, 1994: 15). Filmak Bruce Surteesen
hasiera ere markatzen du, argazki zuzendariaren jardueran, eta
Eastwooden ohiko kolaboratzaile bihurtuko da.

2.5. Hasierako esperientziak zuzendari gisa

Hamarkada ugari beste zuzendari batzuen agindupean igaro
eta gero, azkenean bere helburu nagusia lortuko du: film bat
zuzendu. Play misty for me (1971) obrarekin helduko zitzaion
aukera. Hori dela eta, ekoizpenaren finantzazioa sustatzeko, aha-
lik eta lasterren, bere burua eskaini zuen dolar baten truke, hots,
zuzendariaren eta protagonistaren beharrak berak egingo zituen.
Carmelen filmatua, thiller honetan irrati kate bateko disk-jockey
bati haragia ematen dio Eastwoodek. Miresle ezezagun batek es-
katzen dio «Misty» abestia jartzeko, behin eta berriro, egunero.
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Hasieratik jakin badakigu pertsona hura emakumea dela, eta pro-
tagonistarekiko duen jarrera arraroak beldurra eragiten du. Modu
honetan, bortitzegia eta arriskutsuegia bihurtuko da elkarren ar-
teko harremana.

Dirty Harryri (Don Siegel, 1971) ekin zion segituan, bere
filmografiaren garaipenik distiratsuenetarikoa. Unibersalaren
proiektua zen, hasieran Paul Newmani esleitua, baina aktoreak
uko egin zion, ez zuelako argi ikusten bere burua mota horretako
pertsonaia antzezten (ziniko eta misantropoa). Ondoren, proiek-
tua Warnerrera pasatu zen Frank Sinatrak interpretatzeko, baina
ezin izan zion aurre egin, ebakuntza kirurgiko bat izan zela eta.
Horrela, Eastwooden eskuetan bukatu zuen eta Siegeli zuzenda-
ritza lana egokitu zitzaion.

Harry Callahan inspektoreak, izan ere, harrera bikaina izan
zuen. Baina kritiko batzuek «faxistatzat» (Pauline Kael, 1972) jo
zuten; hippie mugimendua eta aldarrikapen bakezalea loratzen
ari ziren urteetan —batez ere, San Frantziskon, narrazioa giro-
tzen duen eszenatokiak—, polizia kontserbadore eta indartsu ho-
nen etorrera lekuz kanpokoa zirudien. Siegelek argudiatu zuen ez
zituela kritiken izaera politikoa ulertzen «plazeragatik bakarrik
egin denean» (Siegel, 1993); Eastwoodek, bere aldetik, pertso-
naia zuzenean aldeztu zuen:

Callahan burokraziaren aurka borrokatzen duen gizona
besterik ez da. Gu, amerikarrok, Nurembergera joan gare-
nean, zenbait pertsona kondenatu ditugu eta garai hartan ez
zituztela haien herrialdeko legeak bete behar izango argudiatu
genuen. Callahanek gauza bera egiten du. Norbaitek gau-
zak nola dauden esan dio eta berak erantzun: «Ez, ezin naiz
errenditu». Hau ez da faxismoa, faxismoaren kontrakoa da.
(Downing eta Herman, 1977; Pezzota, 1997: 42)

Film honen arrakastak aldatzen du Malpaso etxearen ekoiz-
pen metodoa; hau da, proiektu pertsonalagoak finantzatu ahal
izateko film komertzialak egingo zituzten. Tartekatze prozesu
horrek etekinak izan ditu. Arrakastak gorabehera, ekoiztetxe ho-
nek bai obra komertzialak eta bai pertsonalak tartekatu ditu, sor-
men-autonomoa eta sinadura artistiko propioa topatze aldera.

Joe Kidd (John Sturges, 1972) eta High plains drifterrekin
(Clint Eastwood, 1973) westernera itzuli zen gure aktore-zu-
zendaria, batean zein bestean spaguetti western tonuari eutsiz.
High plains drifterren ardura osoa hartu zuen, bere bigarren zu-
zendaritza lana gauzatuz. Eta The beguiled filmean Siegelen era-
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gina nabaritzen bazen, honetan High plainsen, Sergio Leonerena
ikusiko da: janzkera zikina, bortizkeria, barrokismo zinematogra-
fikoa eta giro fantasmagorikoa (Siegelen estilotik urrun).

Bi western horien ondoren, Breezy (Clint Eastwood, 1973)
filmatu zuen, aktore zerrendan parte hartu gabe zuzentzen duen
lehena: gizon heldu baten eta hamazazpi urteko neska gazte ba-
ten arteko maitasun istorioa. Beste behin ere, patroi bera: au-
rrekontu txikia (750.000 dolar), publikoa erakarri egingo duen
izar bat (William Holden, kasu honetan) eta filmaketa arin-
arina. Hala ere, etekinen falta konpentsatzeko, Harry Callaha-
nen sagako bigarrena egin beharko zuen: Magnum Force (Ted
Post, 1973). Honi esker Michael Cimino ezagutu zuen, urte ba-
tzuk geroago The deer hunter (1978) filmagatik Oscar saria ira-
baziko zuena. Zuzendari gazte honek Eastwoodi idatzitako gi-
doia erakutsi zion, bikain egokitzen zitzaion paper baterako.
Horrela hasi zen Thunderbolt and Lightfoot (Michael Cimino,
1974), Eastwoodek eta Jeff Bridgesek antzeztutakoa, adiski-
detasunari buruzko filma. Kritikak eta etekinak balekoak izan
ziren.

Urtebete geroago bi film egin zituen jarraian, bata komer-
tziala eta bestea pertsonala, tartekatze-metodoaren lagin argi-
argia: alde batetik, The eiger sanction (1975) —komertziala—
eta, bestetik, The outlaw Josey Wales (1976) —pertsonala—.
Lehena, Suitzako mendietan filmatutako espioitza thrillerra
dugu; bigarrena, Philip Kaufmanek eta Sonia Chernusek idatzi-
tako westerna.

Garai honetan (anekdota gisa) Francis Ford Coppolak Apo-
calypse Now! (1979) protagonista izateko egindako eskaintzari
uko egin zion Eastwoodek (The Hollywood Reporter-erako ai-
tortu zuen bezala (Galloway, 2015). Kaliforniarrak azaldu zuen
ez zuela astirik luzaera horretako filmaketa batean egoteko, eta
hori gutxi ez, gerran zen herrialde batera bidaiatzeko, Filipinak,
hain zuzen ere.

1976an, Harry Callahanen hirugarrena iritsi zen: The enfor-
cer (James Fargo), aurrekoen estilo berean; gero, The gauntlet
(1977), berak zuzendua eta Every wich way but loose (James
Fargo, 1978), orangutan bat protagonista zuen akziozko kome-
dia egin zituen urte horietan zehar. Film luze horien ondoren, E's-
cape from Alcatraz (1979) iritsi zen, Don Siegelekin egingo zuen
azkena, espetxe honetatik ihes egindako azken presoaren bene-
tako istorioan oinarrituta.
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Hamarkada berria Bronco Billyrekin (1980) hasi zuen, zu-
zendari eta protagonista lanetan, beharbada bere westernik bi-
txiena da. Komedia honetan, haragia ematen dio mendebalde ba-
satia antzezten duen zirkuko cowboy bati. 1982an Firefox (Clint
Eastwood) estreinatu zen, eta Eastwoodek eliteko pilotu baten
papera du: Firefox telekinesiaz funtzionatzen duen azken be-
launaldiko hegazkin militarra da, errusieraz baino ez dakiena.
Zorionez, protagonistak hizkuntza ezagutzen du. Urte berean
Honkey tonk man (1982) helduko da, Eastwood country abesla-
ria da, depresioaren urteetan American Dreamarekin nekatuta da-
goena.

Hurrengo urtean, Sudden impact (Clint Eastwood, 1983)
—Harry Callahanen laugarrena— egin zuen, aurrekoen pare-
koa eta 1984an beste bi lan gehiago estreinatu zituen: City head
(Richard Benjamin, 1984), non Eastwoodek Burt Reynoldsekin
pantaila partekatzen duen; eta Tightrope (Richard Tuggle, 1984),
prostituten inguruko thriller berezia. Horiei esker Pale rider
(1985) egiteko arriskuari aurre ekin ahal izango zion, Shane-n
omenaldia eguneratua.

Urte horretan bertan, Steven Spielbergek Amazing stories
telesailerako kapitulu bat zuzentzeko eskatuko dio Eastwoodi.
Bere lana, Spielbergek idatzia, Vanessa in the garden da, ma-
muen istorioa: XIX. mendeko margolari inpresionista baten emaz-
tea istripu batean hil da eta senarrak margotzen duen bakoitzean
emakumea berpizten da.

2.6. Carmeleko alkate jauna

55 urterekin Carmel by the sea udalerriko alkatetzara aur-
keztu zen eta 1986ko apirilaren 8an hauteskundeak irabazi zituen
(bi urte iraun zuen bere agintaldiak). Hala ere, astia izango zuen
film bat zuzentzeko: Heartbreak ridge (Clint Eastwood, 1986),
kanpamentu militar batean girotutako filma, Pentagonoaren la-
guntza eta aholkularitza osoa jaso zuena. Dena dela, lortutako
emaitza ikustean, Estatu Batuetako Defentsa Departamentuak es-
katu zuen kredituetatik ezabatzeko film honetan parte hartzeari
buruzko edozein aipamen (Zrnijjewsky eta Pfeiffer, 1994: 22),
soldadu amerikarren prestakuntza militarrari buruz eginiko erre-
tratuagatik atsekabetuta baitzeuden.

Bere hurrengo filman zuzendari ardura hartu eta, aldi berean,
aktoreen zerrendatik at geratu zen (hori egiten duen bigarren al-
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dia): Bird (1988). Charlie Parker saxofoi jotzailearen hurbilketa
errealista eta zintzoa da, bere bizitzako azken egunak kontatzen
ditu. 34 urte zituela hil zen, drogak eta alkoholak jota. Horren
harira, Eastwoodek Straight, no chaser (Charlotte Zwerin, 1988)
ekoitzi zuen, Thelonious Monk jazz piano-jotzaile eta konposito-
reari buruzko dokumentala.

Eta izaera artistikoko lan horien beste aldean, Eastwoodek
zinema komertzialaren errebolberra zorrotik atera zuen Callahan
sagaren bosgarren atalarekin: The dead pool (Buddy Van Horn,
1988). Ondoren, Pink Cadillac (Buddy Van Horn, 1989) egin
zuen, komertziala baino komertzialagoa. Urtebete ondoren, joera
aldatzeko film pertsonalagoa egingo du John Hustoni bizia ema-
nez, Peter Viertelen White hunter, black heart (Clint Eastwood,
1990) obran; The African Queen (John Huston, 1951) klasiko
handiaren errodajean girotutako filma.

Haren western ospetsu eta sarituenaren aurretik, The rookie
(1990) zuzendu zuen, polizia heldu baten eta eskarmentu gabeko
beste baten inguruko buddy moviea. Eta gero, 1992an, Unforgi-
ven (Clint Eastwood) iritsi zen: erretiratutako gaizkile batek, ira-
ganeko bekatuak berriz bizi beharko ditu seme-alaben etorkizuna
bermatze aldera. Sergio Leone eta Don Siegeli eskaini zien —la-
gun eta maisuak—. Horien eragina eta irakaskuntzari esker, esan
genezake, Eastwood gauza izan zela film luze hura aurrera era-
mateko. Lau Oscar sari irabazi zituen: film onenarena, zuzendari
onenarena, bigarren mailako aktore onenarena eta muntaia one-
narena.

Industria zinematografikoaren gailurrean zegoela, bi pro-
posamen berezi eta guztiz desberdinak aurrera eraman zituen.
Lehena, In the line of fire (Wolfgang Petersen, 1993), zerbitzu
sekretuko agente baten inguruko thrillerra: Kennedy presiden-
tearen zaindaria, Dallasen magnizidioagatik traumatizatuta da-
goen pertsonaia antzezten du Eastwoodek. Eta bigarrenak, A per-
fect world (Clint Eastwood, 1993), Kevin Costner protagonista
duena, ongia eta gaizkia bereizten dituen lerro lausoa planteatzen
du: kartzelatik ihes egin duen preso batek aitatasunaren irudia
betetzen du haur batentzat, honen kode morala eraikitzen duen
bitartean. Horrez geroztik, 1994an Cannesko Zinemaldiko epai-
mahaiko presidente izan zen eta Pulp Fiction (Quentin Taran-
tino, 1994) filmari Urrezko Palma eman zioten.

Jarraian, The bridges of Madison County (1995) filmaren
ekoizpenaz arduratzea erabaki zuen; Steven Spielbergek, Sydney
Pollackek, Robert Redfordek eta Bruce Beresfordek best-sellerra
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zinemara egokitzeko proiektua utzi ondoren. Meryl Streepekin
partekatuko du protagonismoa drama erromantiko honetan: Na-
tional Geographiceko argazkilari nomada bat etxekoandre ba-
ten bizitza aspergarrian sartzen da. Astebetez maitemintzen dira.
Urte horretan bertan Malpasok The stars of Henrietta (James
Keach, 1995) gauzatu zuen, Robert Duvall espekulatzaile baten
haragian jarriko zuen obra, petrolioaren kokapen sekretua suma-
tzeko gai den tipoa.

Eastwooden hurrengo hiru ekoizpenek (eta zuzendari gisa
egindako obrek) polizia-generora bueltan eramaten dute, eta hi-
rurak eleberri homonimoen egokitzapenak dira. Lehenengoa,
Absolute power (1997), William Goldmanen gidoi egokitua,
thrillerra, non «eskularru-zuriko» lapur batek Estatu Batuetako
presidentearen aurka egiten duen. Bigarrena, Midnight in the
garden of good and evil (1997), kaliforniarrak John Lee Han-
cockekin (A perfect world filmaren gidoilaria) egindako bigarren
kolaborazioa da, John Berendten best sellerraren moldapena,
Savannah herrian (Georgia) izandako prostitutu baten hilketari
buruzkoa. Halaber, Eastwoodek ia hamar urte zeramatzan bere
zuzendaritzetako batean parte hartzen ez duela aktore gisa, Bird-
etik hain zuzen ere. Hirugarrena, True crime (1999), porrota eko-
nomikoa izandako pelikula dugu. Azpimarratzekoa da 1998an
Frantziako Zinema Akademiaren Cesar Saria jaso zuela Jean-
Luc Godarden eskutik (Benoliel, 2007: 89).

2.7. XXI. mendea

Urtebete geroago, lau astronautaz osatutako agure-tal-
dea protagonista zuen western espaziala egitea erabaki zuen:
Space cowboys (Clint Eastwood, 2000), «Eastwood ez da inoiz
(Howard) Hawks-en lagunarte profesionaleko estilotik hurbilago
egon» (Partearroyo eta Martin, 2019: 71). Gerra Hotzetik bizirik
atera zen satelite sobietar arriskutsua desaktibatu behar dute. Sa-
telite horren teknologia zaharkitua haiek baino ezin dute ulertu,
beren garaikoa baita.

2002an, Blood work filma egingo du, Terry McCaleb elebe-
rriaren egokitzapena—Tom Stern-en lehen aldia argazki-zuzen-
dari gisa—. FBIko agente erretiratu batek, bihotz-arazoek jota,
bere organo-donantearen hilketa konpondu beharko du. Biktima-
ren arrebak laguntza eskatu dio eta, horren zorra morala ordain-
tze aldera, onartu egin du.
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Ildo odoltsu horri jarraiki, Mystic River (2003) zuzendu
zuen, Oscarretan sariduna gertatu zena: tragedia honek kontatzen
du hiru pertsonaia protagonisten bizitza eta adiskidetasuna sun-
tsituko duen gertaera. Sean Pennek eta Tim Robbinsek sari bana
jaso zuten euren interpretazioengatik. Zoritxarrez, Eastwood
The Lord of the Rings-en hirugarren pelikularen aurka lehiatu
zen, eta, beraz, ezin izan zuen estatuatxorik eraman.

Hurrengo urtean ez zen gauza bera errepikatuko. Million
Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004) filmarekin, «aita eta alaba
baten arteko love storya» (Eastwood Schickle-n, 2010: 250)
emakumeen boxeoaren munduan girotua, kaliforniarrak lau Os-
car sari jasoko baitzituen (Unforgivenekin bezala): film onena,
zuzendari onena, aktore nagusi onena (Hilary Swank) eta an-
tzeztaldeko aktore onena (Morgan Freeman). Film honek eta au-
rrekoak erakusten dute Eastwoodek ez diola garrantzirik ematen
publikoak zer eskatzen duenari, eta, hala eta guztiz ere, gai dela
kritika eta Akademia erakartzeko.

Hala ere, hurrengo bi apustuek azken urteetako goranzko
joera hautsiko zuten. Gertaera historiko berari buruzko duetoak
ez zuen aurreko narrazioen arrakasta lortu —Iwo Jima uhartea-
ren konkista Bigarren Mundu Gerran—, iparramerikar ikuspun-
tutik Flags of our parents (2006) lanean, eta japoniar perspekti-
batik Letters from Iwo Jima (2006) obran. Lehen filma inspiratu
zuen eleberria itzela izan arren, —Steven Spielbergek egiletza
eskubideak erosi zituen (Schickle, 2010: 259)—. Hala ere, dip-
tikoaren bigarren zatia hobeto onartu zuen kritikak, film, zuzen-
daritza, gidoi eta soinu onenaren saria irabazteko nominatua izan
baitzen.

Jarraian, eta hainbat urtez kameren atzeko aldean ezkutatu-
rik egon eta gero, Eastwood Koreako Gerran borrokatutako bete-
rano baten haragian kokatu zen Gran Torinon (Clint Eastwood,
2008). Pelikula hori arte ez genuen sekula ikusi Eastwood duelu
bat galtzen pantaila handian. Eta arraza-adiskidetzearen ildo be-
retik, 2009an Invictus (Clint Eastwood) obra zuzendu zuen. Mor-
gan Freeman Nelson Mandelaren rolean aritu zen. Izan ere, aktore
horren eskutik jaio zen proiektua, The human factor (2008) libu-
ruaren eskubideak eskuratu ondoren. Hegoafrika eta Zeelanda Be-
rriaren arteko 1995eko errugbi finala ardatz duena (Aguilar, 2010:
272). Obrak kontatzen duena aintzat hartuz, presidente afrikarrak
—Madiba— selekzioaren taldeko kapitainarekin erakutsi zuen
gertutasunari esker, haien herrialdeko gizartea bat egitea lortu zu-
ten, arrazakeria atzean utziz.
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Matt Damon izan zen protagonista, urtebete geroago, He-
reafter (Clint Eastwood, 2010) luzemetraian (/nvictus-en bezala).
Berriz ere Steven Spielbergekin elkar lanean (produktore exeku-
tibo gisa kasu zehatz honetan) «naturaz gaindiko drama» (Partea-
rroyo, 2019: 72) aurrera eraman zuten. Oraingoan hiru pertsonek
medium profesional baten laguntza behar dute, jada hilda dauden
senideekin hitz egin ahal izateko; Damonek espiritista hori an-
tzezten du.

Lan fantasmagoriko honen ondoren, bizidunen mundura itzul-
tzen da Eastwood, John Edgar Hooverri buruzko biopicarekin: J.
Edgar (Clint Eastwood, 2011). Lan hori «ez zuen kritikak gorai-
patu» (Garcia Gil, 2015: 216), eta ez ditu ezkutatzen FBIko zu-
zendari ohiaren auzi eta kezka pertsonalenak. Leonardo DiCapriok
«ordura arteko interpretaziorik helduena antzezten du» (Gonzal-
vez Vallés, 2013: 86). Hurrengo urtean, Eastwood Robert Loren-
zen aginduetara geratu zen Trouble with the curve (2012) filmean.
Itsutasun bikoitza pairatzen duen beisbol jokalari-ehiztari betera-
noa da filma honetan: batetik, itsutasun-fisikoa, gero eta okerrago
ikusten baitu; bestetik, metaforikoa, jokalari onak bereizteko duen
(zuen) trebetasuna zalantzan baitago bere adin eta gaixotasunaga-
tik.

2014an musika mundura itzuliko zuen filma iritsiko zen:
Jersey boys (Eastwood). New Jerseyko lau gazteren istorioa kon-
tatzen du, bide txarretik doazen gazteak ditugu, baina The Four
Seasons rock talde ikonikoa sortzeko gauza izango dira. Taldeko
abeslaria, Frankie Valli, narrazioaren gidaria da (protagonista,
hein handi batean). Film honek bere hurrengo superprodukzioari
bide eman zion: American Sniper (Clint Eastwood, 2014), bere
arrakastarik handiena leihatilan 543.100.000 $ (IMBD, 2014).
Luzemetraia hori Chris Kylek berak idatzitako autobiografiatik
egokitutako biopica da.

Bi urte geroago, Eastwoodek hemen «superheroi arrun-
ten liga» deritzoguna hasi zuen. Sully (2016), The 15:17 to Pa-
ris (2018), The mule (2018) eta Richard Jewell (2019), benetako
gertaeretan oinarrituta dauden obrak; halaber, 2017an Indian
Horse (Stephen Campanelli) eleberriaren ekoizle exekutiboa izan
zen. Pertsonaia horiek, oro har, gizon amerikar arruntak dira; ala-
baina, estutasunetan, zer egin behar den jakin badakite. Zentzu
batean, esan genezake Eastwoodek transmititu nahi duela, nola-
bait, gure baitan ezkutatzen den heroia azalarazi beharko genu-
keela. «Superheroi arrunt» horiek guztiek euren eginbeharra bu-
rutzen dute, euren kaltean pentsatu gabe. Aski dute bakoitzaren
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epaiketa moralekin —Harry Callahan eta, bidenabar, Mugako
Heroiak egiten duen bezala—.

Ordutik ona, Cry Macho (2021) ekarri digu, hark ekoitzi, zu-
zendu eta, harritzekoa bada ere, protagonizatu duen azken filma
(laurogeita hamaika urterekin). Honetan, ia ahantzitako garai ba-
teko pontxoa berriz janzten du, 1978an girotutako westerna ekoi-
tziz: Miko dugu filmaren protagonista, rodeoetako artista ohia.
Orain agurea da, baina ez du gaztaroko adorea galdu oraindik.
Aspaldiko lagun batek eskatuko dio Mexikora bidaiatzeko ha-
ren seme-nerabea bueltan ekartzeko, Texasera. Antza denez, bere
amak bahituta dauka eta mutikoak ihes egin nahi du. Dena dela,
Eastwoodek —zazpigarren artearen mundua betirako utzi aurre-
tik— erroetara itzuli nahi izan du, azken abentura bat planteatuz
ilunabarraren argian barrena.
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3

Westernaren aierua

Atal honetan bloke bakoitzean hautatutako lan guzti-guz-
tiak aztertuko dira, banan-banan: western arruntak, batetik,
eta kamuflatuak, bestetik. Jakin badakigu formalki westernak
dir(udit)en lanetatik haratago, beste batzuk ihes egiten diotela
genero horri —tradizioz— atxiki zaizkion garai eta tokiari; hau
da, ekoitzi eta filmatu ziren garaian girotutako filmetan (ga-
raikideak) Eastwoodek westernaren ezaugarri eta bereizga-
rriak ezkutatzen ditu. Hortaz, beste garai bati dagozkion ezau-
garri anitzak —ikuspuntu ideologikoak, pertsonaia arketipoak,
egoerak, elementu erretorikoak e.a.—, gaur egunean girotutako
obretan topa daitezke, alegia.

Hortaz, elkarrizketa dialogiko bat eratzen da bi eragileen ar-
tean: westernak genero gisa dituen ezaugarriak eta Eastwoodek
egile gisa dituen gai eta lengoaia zinematografikoa. Nahasketa
horretatik jaio egiten dira western kamuflatuak; hau da, generoa-
ren berezko ezaugarriak dituzten obrak eta, aldi berean, egile ja-
kin batek eratu nahi duen unibertso narratiboa sortzeko praktikan
jarritakoak. Horrela, westernak lantzen dituen ezinegon temati-
koak eta plastikoak erakusteko eta, aldi berean, ezkutatzeko bai-
mena ematen dio aldagai kamuflatu honek.

Hartu-eman hori aise aurki daiteke bere film komertzialene-
tariko batean: Space cowboys. Zinta honek berebiziko interesa
du testu honek aurkeztu nahi duen ideiarako, gerora etorriko den
guztia ahalik eta modu errazenean eta zuzenenean erakusteko ba-
lio baitu. Esan bezala, western tradizionalaren berezko elementu
batzuk ezkutuan daude garai modernoago batean girotutako film
batean. Gainera, elementu figuratibo eta narratibo batzuk daude,
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westernari dagozkionak, eta ezkutatu eta erakutsi egiten dira,
agerikoak eta iradokitakoak baitira.

Izena ematen dion izenburutik bertatik (Space cowboys) ira-
ganaren eta orainaren (hots, zaharraren eta berriaren) arteko talka
hori somatzen da, Estatu Batuetako izaera etorkizunak dakarz-
kion erronkei aurrez aurre jarrita. Edo gaztelaniaz itzuli zen be-
zala: Jinetes del espacio, hemen espazioko aireontzi bihurtutako
zaldiei ematen zaien tratuari so eginez. Nolanahi ere, aitzindaria-
ren arketipoak hor dirau, dela kontinente berri bat konkistatzeko,
dela ilargira iristeko.

Ikuslea Gerra Hotzean kokatzen du kontakizunak, XxX. men-
dearen bigarren zatian, bi superpotentzia ekonomiko-militarrek
elkarren aurka borrokatu zuten. Alde batetik, Estatu Batuak eta
euren eredu kapitalista; bestetik, Sobietar Batasuna eta nazio so-
zialisten sistema. Mundua ulertzeko bi moduek hainbat hamar-
kadatan zehar elkar aurre egin zuten, arlo militarraz haratago
zihoazen gatazka batean. Besteak beste, 1955-1975 artean «Es-
pazioko Lasterketa» izeneko garai bat egon zen: bi blokeek espa-
zio-estralurtarra bereganatzeko ahalegin teknologikoa egin zuten,
oso lehia bizian ibili baitziren. Hor kokatzen da zehazki Space
cowboys.

Izan ere, westernaren generoren etsai nagusiarekin ageriko
paralelismo bat ezar daiteke. AEBen hedapen izugarriak burdin-
bidea du ikur. Ibilgailu honi esker kontinentea abiadura bizian
menperatu zuten, bere sarean zegoen gauza oro bereganatuz edo,
zuzenean, suntsituz (bertoko jendea barne). Garapen industrialak
bertakoen zaldiak eta geziak garaitu zituen. Mende bat geroago,
beste horrenbeste gertatu zen: etsaia baino gehiago garatzeko
beharra berriro errepikatzen da, oraingoan ibilgailu berri bate-
kin eta helmuga berri batekin: ilargia eta espazio-ontzia, hurre-
nez hurren.

Estatu Batuetako nazioak, Manifestu Patuaren doktrinaren
pean, gainditu eta konkistatu behar duen muga berria gune ga-
laktikoa da. Larru gorri (Red Skin) berri batzuk aurkezten dira:
sobietarrak eta komunismoa. Edo, tradizionalki gutxietsi bezala,
ideologia aurrerakoi eta ezkertiarrak jarraitzen dituztenak: «Go-
rriak».

NASAKk aspaldi erretiratutako astronauta laukote bat kon-
tratatu behar du. Eurek baino ez baitute ulertzen satelite sobie-
tar zahar baten mekanismoa, eurek bezain zaharkitua baitago.
Egungo astronautek, gazteek, ez dute ulertzen antzinako aparatu
honen funtzionamendua (horren «gidatze-sistema» zaharregia
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baita) eta, irakatsi beharrean, agintariek erabakitzen dute lauko-
tea kontratatzea iraganeko aurkari honi aurre egiteko. Hor dago
filmak planteatzen duen talketako bat: laukote protagonistak gai-
nerako astronauta gazteekiko duen alde ideologiko eta belaunal-
dikoa, hain zuzen. Bestela esanda, aguretasuna eta eskarmentua,
batetik; eta, gaztetasunaren ausardia eta heldugabetasuna, beste-
tik. Obra honek gizon nagusien indarra eta kemena agerian utzi
nahi du, hori baitu xede eta gai.

Erretiratutako lau astronauta horiek euren promozioko one-
nak izan ziren, baina ez ziren espaziora joateko aukeratuak izan
(euren ordez txinpantze bat bidaltzea erabaki baitzuten). Orain-
dik arantza hori iltzatuta dutenez, NASAk proposatzen dien mi-
sioari balekoa eman diote. Halaber, dena zailtzen da jakiten
dutenean satelite sobietarrak arma nuklearrekin bere burua sun-
tsitzeko sistema bat ezarria duela, norbait hura manipulatzen
saiatzen bada leher egingo duena.

Agure galaktiko horiek cowboyak dira: Texasko semeak,
arrantxoetan eta landetxetan hezitakoak; natura etxekotua maite
dute; eta gainera, izen jakin bat daukate euren laguntasuna be-
reizteko: Dedalus taldea, Dedalo pertsonaia mitologikotik era-
torritakoa. Minosek, Kreta uharteko erregeak, labirinto famatua
diseinatzea eskatu zion eta, horregatik hain zuzen ezaguna dugu,
bertan Minotauroa behin betirako giltzapetzeko eraiki baitzuen
(istorio hori gure egunetara heldu da).

Gainera, pertsonaia mitologiko honen istorioarekin jarrai-
tuz, Minos erregeak erabaki zuen Dedalo (eta honen semea,
Ikaro) erbesteratzea urrutiko uharte batera, hegaztiak eta erleak
baino ez zituena. Horrela, labirintoaren sekretuak babestuko zi-
tuelakoan zegoen. Hala ere, aita-semeek ihes egitea lortu zu-
ten. Dedalok lumaz eta argizariz egindako hegoak eraiki zituen.
Horrela, itsaslabar batetik hegan hasiz, kaiola hori atzean uztea
lortu zuten bi pertsonaiek. Frank Corvinek etorkizunean (gure
aro garaikidean) egin zuen bezala, lurretik aireratu zen espazio-
rantz.

Era berean, Ikaro altuegi igo eta eguzkitara gehiegi hurbildu
zen, aitaren esanei jaramonik egin gabe. Haren hego faltsuen lu-
mek sostengatzen zuen argizaria urtu (eguzkiaren beroaren on-
dorioz) eta Ikaro itsasora erori zen. Horrela, Dedalok bere semea
itota hiltzen ikusi behar izan zuen, handik ihes egiten zuen bitar-
tean. Aitak ezin izan zuen ezer egin, zeren eta olatuen aparrera
gehiegi jaitsiz gero, bere hegoak bustiko baitzituen, eta baita
bere bizitza galdu ere.
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Izan ere, Dedalo bere asmamen handiagatik bereizten da; hau
da, tresnak garatzeko duen berezko trebetasunagatik. Era berean,
Frank Corvin, filmaren protagonista (Clint Eastwoodek berak
antzeztutako ingeniaria) Dedalo bezain trebetsua da asmakizun
teknologikoekin eta, batik bat, aparatu-hegalariekin. Hark, beste
inork, ezagutzen du satelite sobietarraren mekanismoa, berak
hain zuen ere diseinatu baitzuen NASArentzat. Halere, eta ino-
rren baimenik gabe, AEBetako agintariek SESBri saldu zioten
eta, orain, haien kontra dabil. Laburki esanda, Frank Corvin da
Dedalus talde horren Dedalo arketipoa: biak asmatzaileak, biak
sortzaileak, biak teknologiak jaioak eta biak «hegalariak».

Eta Dedaloren mitoan jazotzen den legez, beste horrenbeste
gertatzen da Space cowboysen amaieran: egoera dilematiko bat,
zeinetan senide bat hiltzen den (mitoan semea, filmea lagun min
bat). Hawk Hawkings-ek, taldeko piloturik trebeenak, biltegi nu-
klearrean geratzea erabakiko du, lurretik ahalik eta gehien des-
bideratzeko. Hala ere, ez du hegazkinera itzultzeko aukerarik
izango. Taldearen eta bere nazioaren alde sakrifikatzea erabaki-
tzen du. Nazio amerikarraren seme bat hil egiten da, ezerk eta
inork salba ezin dezakeelarik. Aldi berean, heriotza horrek gaine-
rakoen salbazioa ekarriko du.

Zorigaitz horiek guztiak lurralde basatira iritsi bezain laster
gertatzen dira, mugaz haraindi. Muga hori, film honetan, lurra-
ren orbitak marrazten du. Agure galaktikoak espazioan ibiltzen
diren lehen aldia denez, beteranoak izatetik neofitoak izatera pa-
satzen dira. Kontrola zuhurtzia bihurtzen da, adorea beldurra eta
konfiantza ziurgabetasuna. Orain «eremu gorrian» daude, hau da,
gizartearen araudi ohikoak ez du zentzurik. Indartsuena da bizi-
rik irauten duena, ingurunera hobekien egokitzen dena. Arerioa,
larru gorri berria makineria sobietarra da, natura basatian bizi eta
hura menderatzen duena, eta space-cowboyek aurre egin behar
diotena.

Berezko gaiztakeria dauka, ez du arrazoia aintzat hartzen, eta
edonor akabatzeko jaio da, suntsitzeko diseinatuta baitago. Ho-
rrela erakusten du narrazioak, lehen minutuetan satelite bat zena,
berez, sei misil nuklearren biltegi bat da. Gainera, zuzenean sei
base iparramerikar apuntatzen dituzten proiektilak daramana.
Biltegi nuklear honen formak berak AEBetalp arma gorenarekin
antzekotasun nabarmenak ditu: errebolberra (sixgun-a). Biltegi
honen forma zilindrikoak errebolberren kargadorea bal dakar bu-
rura, «danborra» deiturikoa. Makina hotz eta guztiz arrazionala,
emoziorik gabea eta, beraz, gizatasunik gabekoa, hiltzeko xede
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bakarrarekin sortua. Hori da, hain zuzen ere, narrazio honen in-
dioak hartzen duen forma metaforikoa eta armak, orobat, dauka-
ten erabilera bakarra.

Nazio amerikarrak behar du mundu basati hori ulertzeko
gauza den norbait eta, ildo horretatik, baita horri aurre egiteko
gai dena ere. Makina sobietarrarekin komunikatzeko kapaza den
pertsona(ia) hori Muga-heroia dugu, mundu basati batetik gizarte
zibil batera igarotzeko gaitasuna duen agente mitikoa: hau da,
gerratik bakera. Frank Corvin da espazioko Dedalo hori, lehen
esan bezala. Astroaren ordenagailuaren lengoaia bera hitz egiten
du, hau da, burmuinaz eta bihotzez gabetutako gorputz horren
barne-funtzionamendua ezagutzen du. Larru Gorrien indarkeria-
ren mekanismoa barne hartzen du.

Horrek guztiak, hasieran, agertoki modernoa marrazten duen
obra batean, XX. mendearen amaieran girotua. Hau da, westerna-
ren ezaugarri bereizgarri batzuk genero horri ez dagokion mundu
batean jazotzen da. Bestalde, filmak erakutsi eta irakatsi nahi du
adina ez dela oztopo gauzak behar diren moduan egiteko; edo,
bestela esanda, gizartearekin norberak duen betebeharra aurrera
eramateko, beteranoek gazteek adina trebetasuna dutela. Horrek
azpimarratu nahi du, inplizituki, Ipar Amerikako gizartearen oi-
narri izan ziren balio tradizionalen garrantzia, mundua ulertzeko
egungo ikuspegiaren aurretik jarriz, beste garai bateko pentsa-
moldea lehenetsiz.

Eastwoodek westernaren eszenatoki mitikoa birsortzen du
gure garaiaren itxurarekin mozorrotuz: «Larru gorri» berri bat
ekartzen du; beste trenbide forma bat —baita zaldiena ere —, hau
da, hegazkinak eta espazio-ontziak; adineko-cowboy batzuk era-
kusten ditu; eta muga hektarea terminoetan hedatzetik altitude
unitateetan altxatzera pasatzen da: orbita. Edonola ere, frontera
eta gainerako elementuak definitzen dituen guztia aldaezina da
(oraindik). Hala ez dirudien arren, lan honetan ezkutatzen da au-
keratutako filmografian zehar agertzeko diren gai eta motiboen
bilduma osoa. Esaterako, mugaren hedapena, kolonizazioa, age-
riko patua (westernaren gaiak); mugako heroia, protagonista
zahartua (pertsonaia motak); alteritatea, berrerospena, bigarren
aukera (Eastwoodeko zinemaren kezkak); sakrifizioa eta dolua
(Eastwooden eta westernaren estrategia narratiboak).

Beste horrenbeste gertatzen da plazaratu duen azken obra-
rekin, nahiz eta egungo garaian girotuta egon (70. hamarkada)
western garbia dugu: Cry Macho. Gainera, iraganean egin be-
zala, narrazioaren protagonista dugu Clitn Eastwood. 90 urtere-
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kin kaliforniarrak kameren aurrean kokatzea erabaki zuen, ziu-
rrenik, bere azken agerpena eszenatokiaren alde horretan Mike
Milo cowboy-ari haragia emateko. Izan ere, filma 2021eko irai-
lean estreinatu izan zen. Nathan Nashek 1975ean idatzitako ele-
berri homonimoaren moldaketa zinematografikoa dugu. Beti le-
gez, Eastwoodek westernaren ezinegonak bere obraren eduki
tematikoarekin uztartzen eta nahasten ditu ekarpen narratibo bat
gauzatzeko. Orain ere, eta beste hainbat bider egin bezala, mas-
kulinitatearen hausnarketa bat plazaratzen du (westernari deri-
tzon ezaugarria) aitatasunaren inguruan ere gogoeta bat egiteko
(bere filmografiaren gai ohikoa).

Izan ere, Nathan Nashek 1970eko hamarkadan idatzi
zuen gidoia «Macho» izenburuarekin eta bi aldiz bidali zuen
20th Century Fox ekoiztetxera eta bitan jaso izan zuen eze-
tza (Kelly, 1978: 137): testua ez zen euren interesekoa. Hori
dela eta, egileak gidoi zinematografikoa eleberri bihurtu zuen,
1975¢eko ekainaren 11n argitaratu zena (Gupte, 1975: 209). Kri-
tika onak izan eta gero, Nashek lortu zuen, azkenean, bere is-
torioa saltzea, eta nori eta Fox-eri (Wigler, 1985). Behin major
honen eskuetan, hainbat aktore famatuen interesa piztu zuen gi-
doiak, hala nola Burt Lancaster, Roy Scheider, Arnold Schwar-
zenegger, Pierce Brosnan eta, noski, Clint Eastwood (Heritage,
2020). 1988an karmeldarrak nahiago izan zuen Harry Callahan
sagako beste obra batean parte hartu Cry Macho gauzatu beha-
rrean, The dead pool, hain zuzen ere (Hoffman, 2020). Anek-
dota moduan, 2011ko apirilean Schwarzeneggerrek iragarri
zuen zazpigarren artera itzuliko zela Cry Macho-rekin. Baina
proiektua bertan behera geratu zen Maria Shriver Schwarze-
neggerrengandik dibortziatzen ari zela jakin zenean. Dena dela,
Nashek ez du sekula bere obra pantaila handian ikusi 2000ean
zendu baitzen.

Modu honetan hasi zen filmaren errodajea 2020ko azaroaren
4an, Albukerken (Mexiko Berria) eta hil beraren 30ean bukatu
zen Socorroko konderrian (lau aste eskas). Tartean, covid-19ak
ezarritako osasun baldintzetara moldatu behar izan zuten ku-
tsatzeak saihesteko. Filmak, oro har, ez ditu kritika ezkorregiak
jaso, ezta liluragarriak ere. Gauzak horrela, esango dugu espero
baino gutxiago bildu zuela: ez zen 17 milioi dolarretara heldu
(33 milioiko aurrekontu batekin).

Cry Machok 1979an kokatzen gaitu, Texas-en, eta Mike
Milo-ren istorioa kontatzen digu, gaztaroan rodeoetan ibilitako
izar ohia. Ezbehar latz bat pairatzeak cowboyen mundu hori uz-
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tera behartu zuen. Egun, Howard Polk-ek, haren buruzagiak eta
laguna izandakoak, Mike kontratatzen du bere seme nereabea,
Rafo, Mexikotik ekar dadin. Bertan bizi da amarekin, Leta (bo-
tere eta kemen handikoa), neurri batean bahituta. Izan ere, Rafok
kalean dihardu egun (eta gau) osoa oilarren batailetan parte har-
tuz. Antza, bere oilarrak, Macho deiturikoa, indar eta kemen be-
reziak ditu borroketan.

Modu honetan, Mike Mexikora doa eta, Leta ezagutu ondo-
ren, Raforekin topo egiten du. Bere amak haren atzetik zihoan
ere eta Mikek, azkenean, aurkitu duela jakitean, bere etxera be-
rriro ere eramateko agintzen dio, Rafok aitarekin bueltatzea era-
baki duen arren. Hori dela eta, Letaren bizkartzainek Mike-ren
atzean ibiliko dira semearen bilaketa estuan. Hortaz, hasieran
bidaia hutsa zena orain ihesaldi bihurtu da. Texaseko bidean,
Letaren morroi batek Mike-ren kamioneta lapurtuko du, nor-
gehiagoka baten ostean, galtzaile atera eta ihes egiteko. Horrela,
bikote protagonista oinez ibiliko da Mexikoko herritxo batera iri-
tsi arte. Marta ezagutuko dute, kantina bateko jabea eta aginte
handiko andrea. Berton ematen dute denbora luzea eta, aldi be-
rean, Mikek irakatsiko dio Rafori zaldietan zamalkatzen eta, bi-
denabar, ezagutuko du Howarden nahiaren atzean ezkutatzen zen
benetako arrazoia: ez da semearekiko daukan maitasuna bultzatu
zuena, Letarekin duen tentsio ekonomikoa baizik, akzio batzuk
direla medio, Howardek bere zatia nahi du eta Rafo bererarekin
egonda, agian Letak aiseago entregatuko lizkioke Howardek es-
katzen dizkion etekinak.

Hori jakitean Rafo haserretu egiten da, baina, AEBetara joa-
teko nahiari eusten dio. Auto berri bat hartu eta mugara heltzean
amaren beste morroi baten kontra aritu beharko dira. Azken bo-
rroka honetan Machok parte hartu eta, nola ez, irabazi egingo
du. Bizkartzaina atzean utzita, Mikek hasierako helburua beteko
du: Howard haien zain dago Texaseko mugan. Rafo autotik irten
eta aitaren aldera gurutzatuko du, besarkatu egiten dira eta Mike
Martarekin, egun batzuk aurretik, hasitako harremanarekin ja-
rraitzen du.

Kontaketa hori baliatuz, Eastwoodek gauzatutako azken
westernaren aurrean gaude. Jakina, alde kronologiko azpimarra-
garria dago generoak, oro har, erabiltzen duen denborari so egi-
ten badiogu: xix. mendetik 1979ra goaz. Alabaina, zinemak mu-
gaz haragoko munduaren inguruan egin izan duen erretratua tinko
mantentzen da: basamortuak dira paisaia nagusia; ilunabarrak ba-
liabide dramatiko gisa erabiltzen dira une berezietan; zaldiak di-
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tugu uneoro garrantzizko pertsonaiak balira bezala; eta bai she-
riffak, bai mugako heroiak eta bai bidelapurrak agertzen dira
kosmos honen barruan. Izan ere, westernaren usaina garbi antze-
maten da obraren hasieratik amaierara: Howarden arrantxoan ha-
siko gara eta Mexiko eta AEBk elkar banatzen duen mugan bu-
katuko dugu. Tartean, road movie baten egitura erabiltzen du
Cry Machok, erreskate baten istorioa kontatzeko, zibilizaziotik
(Texas) ingurune basatira (Ciudad de Mexiko) joango den cowboy
baten nondik norakoak ikusiko ditugu: paralelismo argia atzeman
dezakegu zazpigarren artearen historian egin den western famatue-
netariko batekin: The searchers (John Ford, 1956).

Halere, eta aurretik esan bezala, Eastwoodek westernaren
ezaugarri arketipikoak bereganatu eta moldatzen ditu hark nahi
duena kontatzeko: Forden obran emakume bat askatu behar dute
bahitzaileen eskuetatik (azal gorriak); honetan, aldiz, mutiko bat
dugu bahituta dagoena (bere amaren aldetik). Izan ere, aitatasuna
dugu Kaliforniako zinegilearen motibo tematiko garrantzitsua
(obraz obra errepikatu izan dena): hau da, seme-alaben eta gu-
rasoen (batik bat, aiten) artean eraikitzen diren harremanak. Gai
hau hamaika bider jorratu izan badu ere, oraingo honetan berriro
ere egingo du.

Mike eta Raforen artean sortu eta garatuko den erlazioan
westernaren balioak eta formak etengabe agertuko dira. Izan ere,
obraren egitura dramatikoa genero zinematografiko honen erroe-
tara garamatza: heroi bat, kanpotarra —outsider—, herri batera
helduko da bertako arazo bati konponbidea emateko (bortizke-
ria medio, sarritan); gero, korapiloa desegin ondoren, heldu den
bide beretik joango da, izan ere, zibilizazioan ez baitago leku-
rik bere izaerako gizon batentzat. Antzeko zerbait jazotzen da
Cry Machon: bere semea ez izan arren (hots, bere arazoa ez bada
ere), bere sorterria ez den lurralde batera bidaiatuko du Mike Mi-
lok, arazo bat konpontzeko eta, xedea lortzean, urratutako bide
beretik ihes egingo du, bere ibilbide propioa eginez eta, nola ez,
modu bakartian beti.

Hori guztia plazaratzen digu Eastwooden azken narrazio ho-
nek berezko forma eta aurkezpen figuratiboak direla medio. Ja-
kina, Cry Macho western bat da, XX. mendearen amaieran giro-
tutakoa eta xxI1. mendean ekoiztuta. Kritiko askok iragarri dute
genero honen desagerpena edo, bai behintzat, honen azken as-
tinduak, azken arnasak. Eastwood, egiari zor, westernak izan di-
tuen izar nagusienetariko bat dugu, azkenetariko bat, hain zuzen.
Eta horren aierua eta aztarna nabaritzen da obraren une batzue-
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tan. Esaterako, ilunabarraren eguzkia ohi baino baxuago erortzen
da, ohi baino nekatuago eta ilunago: gero eta gertuago dagoen
amaiera bati eginiko keinu argia. Mikek ez du beste garai bateko
heroiek antzeztutako borrokak eszenaratuko, nekea eta eskar-
mentuaren seinale.

Bortizkeriak uzten duen hutsune hori da maskulinitatearen
inguruan hausnarketa bat egiteko aitzakia ezin hobea. Zinegi-
leak atzera begiratzen du, haren iraganera, jakinda gizontasuna-
ren ikurra antzeztu duela hamarkadetan zehar eta, egun, garai
berri batean gaudela non maskulinitatea ez den zertan biolentzia-
rekin eta armekin islatu. Rafok leporatuko dio: «Lehen gogorra
zinen, orain ahula zara (...) Lehen indartsua zinen, “Macho”, da-
goeneko ez zara ezer». Eta Mikek argudiatu: «Lehen gauza anitz
nintzen, orain ez. Baina gauza bat esango dizut: “Macho” izatea-
ren kontu hori guztia, neurriz kanpo baloratuta dago (...) Ausar-
tak garela frogatu nahi dugu; azkenean, ez du ezertarako balio.
Beti bezala, erantzun guztiak dituzula uste duzu; baina, zahartzen
zarenean, ikasten duzu ez duzula bat bera ere ez. Konturatzen za-
renerako, berandu egin da».

Ez dugu sekula jakingo non bukatzen den pertsonaiaren aho-
tsa eta non hasten den autorearena. Zahartzaroak jakituria eskaini
dio cowboy honi, Elsa Ferndndez Santosen hitzak gurera eka-
rriz: «Hitzez hitz, gure begien aurrean, gizaki hau lur hutsa da.
Bere musker azalak, bere konkorra eta bere hezur zakuak zentzu
berria hartzen dute» (2021). Zentzu berri hori westernari atxiki
zaion esanahi berria da: ez naiz westernaren biziraupenaren ingu-
ruko eztabaidan sartuko, westernak urtez urte ematen dituelako
uzta berriak; halere, Cry Machok aurkezten duen fruitua iraungi-
tze data aski hurbila dauka.

Zentzu metaforiko soilean bada ere, western-nortasunari eus-
ten saiatzen den filma dugu, eta westernaren arropaz jantzitako
narrazioa da, noski. Hala eta guztiz ere, western-zonbia dela de-
ritzot; hau da, Eastwoodek antzeztutako Mike Milok ez-hil bat
dirudi: ozta-ozta, bizitza biologikorik ez duen tipoa, bizitza sin-
bolikoa duelako, westernak genero zinematografiko gisa emanda
izan dena. Antza, westernaren izpiritua bizia ema(te)n dio cow-
boy zahar baino zaharrago honi. Haren mugimendu mekanikoak
edo agure batentzat zentzuz erabat kanpo dauden sekuentziak
(borroka batean irabazle atera; emakume aski gazte batek bera-
rekin maitemindu egiten da ziztu-bizian; basamortuan gaupasa
egin, eta abar) ezinezkoak ez izan arren, aitortu behar dugu, be-
deren, ohikoak ez direla ez eta zinemak erakusten digun fikzioan
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ere. Esan bezala, westernak eskaintzen dio biziaren sua haren az-
ken errautsetan dagoen heroiari.

3.1. Westernak

Lehen esan bezala, kapitulu honen edukia western garbiek
osatuko dute. High plains drifter, The outlaw Josey Wales, Pale
rider eta Unforgiven, hain zuzen ere. Horietan, generoaren bal-
dintza ohikoak islatzen dira, bai garaian, bai kokalekuetan, bai
gaietan, eta baita pertsonaietan ere.

3.1.1. High Plains Drifter

It’s what people know about themselves
inside that makes’em afraid

SINOPSIA

Stacey Bridges-ek eta Carlin anaiek Lago hiriko herritarrak
benetan babesten zituen gizona hil zuten: Duncan sheriffa. Kri-
men hura Meatzari Konpainiak (hiriaren enpresa fundatzailea) an-
tolatu zuen, Duncan salaketa jartzera baitzihoan gobernuaren lu-
rretatik urrea ustiatzeagatik, estatuari zegozkion onura eta errenta
handiak lortuz. Legerik gabe, herria Bridges eta Carlin anaien
esku dago. Hala ere, biztanleek horiek espetxeratzen dituzte.

Urte batzuk geroago, basamortua zeharkatu eta gero, Kanpotar
arrotz eta berezi bat agertuko da Lagon. Herritarrak izututa bizi dira
duela gutxi aurreko hirukotea aske atera direlako eta, orain men-
deku hartu nahi dute. Horrela, Meatzaritza Konpainiak, beldurrak
eraginda, pertsonaia heldu berri eta misteriotsu hori kontratatzen du.
Kanpotarra hiria defentsarako prestatzen arituko da.

Azkenik, gaizkile hirukotea Hell hirira iristean (protagonis-
tak birbataiatu duen bezala) honen nortasuna ezagutzen da, arrotza
izarteari utziko dio: Duncan sheriff zenduaren anaia da, Bridges
eta Carlin anaiak bezala, bere mendekua burutzera joan dena.
Duncan hil zuten zorigaiztoko egun hartan, bizilagun guztiak ger-
tatutakoaren lekuko eta partaide izan ziren, haietako inork ez bai-
tzion laguntzarik eskaini berak behar zuenean. Duncan erail zuten
eta inork ere ez zion lagundu.
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Horregatik, haren anaiak biztanleak oinazetzen ditu filme
osoan zehar eta herri osoa erre egiten du, Duncanen heriotzaren
arduradun nagusiekin amaitzeko: hots, Stacey Bridges eta Car-
lintarrak. Honen ondoren, kanpotarra etorri den lekutik itzultzen
da, basamortuan barrena.

ANALISIA

High plains drifterrek jorratzen duen gai nagusia mende-
kua da, bere egoerarik garbienean. Hori da, obrako pertsonaien
ekintzaren motorra. Horrela, filmak justizian jartzen du indarra,
legeek baimentzen (edo debekatzen) dutenaz haratago dagoen
kodean. Bestela esanda, narrazio honetako protagonistak ez du
kontuan hartuko legerik gabeko mundu batek gizarteari ekar die-
zazkiokeen ondorioak. Testuak eragin tragikoei buruzko begi-
rada kritikoa ematen saiatzen da.

Western generoak eskaintzen duen ikuspegi mitifikatzailetik,
High plains drifter-ek planteatzen du indartsuenaren legeak edo,
hobeto esanda, ahulenen koldarkeriak zuzendutako komunitatea
indarkeria-zurrunbilo batean harrapatuta dagoela nahitaez. Obrak
mugako heroiaren arketipo klasikoarekin apurtzen duen protago-
nista mota bat marrazten du, generoaren ikuspegi guztiz iluna es-
kaintzen, infernukoa nolabait. Narrazioak lantzen duen kontzeptu
hori «John Waynek berak ere salatu zuen, Eastwoodi bere atse-
kabea erakusteko idatzi baitzion» (Foote, 2009: 12).

Narrazioak koldarkeria du bigarren ardatz tematiko nagusia,
gaizkiari aurre egiterako orduan beldurrak izan dezakeen ondorio
suntsitzaileagoak kontatzen baititu. High plains drifter errudun-
tasun-alegatua da, krimen edo abusu baten aurrean pasibotasuna
eta beldurra erakusten duten guztien aurkakoa. Dantek bere Jain-
kozko Komerian egin bezala, krisi moraleko egoeratan, obra ho-
nek neutraltasuna eta pasibotasuna mantentzen dutenen jarrerak
salatzen ditu.

Lan honek salatu nahi du gizarte koldar bat menderatzea eta
etxekotzea erraza dela; aitzitik, arriskuaren aurrean elkartutako
talde batek, defentsarako antolatzen dakienak, miresmena eta ga-
raipena merezi dituela. Otsoaren aurrean mehatxua uxatzen saia-
tzen den artaldeak bizirauteko aukera gehiago ditu!. Horregatik

! Metafora honek lan hau American Sniperrekin (2014) lotzeko balio du,
otso, artalde eta artzainen kontzeptua garatzen duena.
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hain da garrantzitsua borrokatzea maltzurkeriaren kontra, galtzea
ala irabaztea ez du axola, hemen gaizkileen kontra egitea da mi-
resmena merezi duen jarrera.

Legetik kanpoko justiziaz gain (mendeku bezala ezaguna-
goa), obra honek iseka zuzena egiten die hiri batean jardun behar
duten estamentu legegileei. Alde batetik, aginteri legala, hau da,
sheriffa; bestetik, administrazio politikoa, hots, alkatea. Lagoko
hiritarrek betetzen dituzte, inolako eragozpenik gabe, kontratatu
duten gizon honen eskakizun eta agindu guztiak. Jende honentzat
arriskutsuagoa da hiriko sendabidea gaixotasuna baino.

Mendekua, ekintzaren motorea

Mendekuak —pertsonaia protagonisten eta antagonisten jus-
tizia pertsonalaren irrikak— obraren garapen osoari zentzua eta
koherentzia emateko balio du. McClellandek eta Claytonek diote
justiziaren irudikapena argi eta garbi ordainezkoa dela obra ho-
netan. «Krimen baten aurrean erantzuteko gaia (...) bakoitzak
merezi duena merezi izatea» (2014: 82) dugu eskuartean.

Egitura zirkularra du eta horri dagokion figura narratiboa
zartailuan gauzatzen da. Objektu hori, lehenik, Duncan sheriffa
hiltzeko erabiltzen da, eta, ondoren, gaizkile hirukotea erail-
tzeko. Horrela, mendekuaren ikurra dugu, aurrerago sakonago
aztertuko dena. Zirkulua, berez, figura geometriko erabat itxia
da, eta narrazioan elkarren artean aurrez aurre dauden lau pertso-
naia nagusirekin osatzen da: Kanpotarra (alde batetik), eta Sta-
cey Bridges eta bere lehengusuak —Corlin anaiak— (bestetik).

Kanpotarra

Pertsonaia honek kontaketan zehar garatzen den mendeku-zir-
kulua ixteko balio du. Izan ere, narrazioa irekitzen eta ixten duten
planoek protagonistaren izaera ulertzeko balio dute. Hasteko, deiga-
rria da, bai irekiera-planoetan [F1 eta F2], bai itxiera-planoetan [F3
eta F4], kanpotarra urtze baten bidez agertzen eta desagertzen dela,
plano bakoitzaren barruan. Filma tenperatura altuek irudian sortzen
duten efektuaz baliatzen da, filmatzen diren formak deformatuz, en-
koadraketei infernuko itxura emanez.

Izenik, jatorririk, iraganik eta paturik gabeko gizon ho-
nen irudi espektrala osatzeko eta definitzeko balio du. Izan ere,
nahiz eta antzezlanak amaieran argitzen duen kanpotarra Duncan
sheriffaren anaia dela, inoiz ez da argitzen nondik datorren, zer-
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tan jarduten duen, zein den bere benetako izena, eta abar. Anaia
fisikoa baino, basamortutik agertutako aingeru mendekatzaile
modukoa da, herri koldar eta zital baten indarkeriari amaiera
ematera etorritakoa.

Carlos Aguilarren ustez, narrazioaren alderdi dantesko ho-
nek nolabaiteko «lilura gaiztoa» ematen dio narrazioari; izan ere,
Eastwood «ez da inoiz hain urrun iritsiko bere pertsonaiaren ja-
rrera gorrotagarri eta harrotsua legitimatzeko moduan, argumen-
tuan zein etikoki» (2010: 114).

F1 F2

F3 F4

Kanpotarra, obraren hasieran, antiheroia da ez baitauka ino-
lako helburu zehatzik edo garrantzitsurik, ezta etikoki zuzenak
diren jokabideak ere. Funtsean, izaki intuitibo eta inmorala da.
Sara Anson Vauxek maisuki azaltzen du «Lago» Goalen ana-
grama dela (2012: 14). Horrek esan nahiko luke, izan ere, atze-
rritarraren helburu nagusia hiri honetara iristea dela, besterik
gabe, horretarako infernua zeharkatu behar (izan) badu ere. Be-
raz, heroi klasiko bihurtzen da, erakutsitako balentriaren ondo-
rioz. Aurrerago, berriz ere muntaiari esker, Duncan sheriffare-
kin harreman estua daukala iradokitzen da lehen flashbackaren
agerpenean: Stacey eta Carlin anaiek sheriff hura era basatian
hil zuten unean, meatze-konpainiaren aginduz. Kanpotarra lo-
tara doa, kamera, travelling baten bidez, gero eta hurbilago koka-
tzen da, haren begitartera gerturatuz, profilaren lehen planoa es-
kainiz [F5]. Hartze hori, hilzorian dagoen Duncan sheriff batekin

45



0so ongi ezkontzen da [F6], bizirauteko borrokatzen duena, ho-
nela, kanpotarraren ametsa oinazetuz.

F5 Fe

Flashback hori behin baino gehiagotan aztertu eta eztabai-
datu da. Bernard Benolielek Eastwooden lana egituratzen duen
gai handi batekin lotzen du: «Komunitatea, adiskidetzeko amets
moduan» (2007: 41), kasu honetan amesgaizto bihurtuta. Rose
Lemak eszena hau «erreflektafora» (2005: 194) bat dela deritzo.
Alde batetik, Kanpotarraren ikuspegitik, ametsa da, protagonis-
tak lotara doanean gogorarazten baitu. Bestalde, gure ustez, es-
zena hori oroitzapen batean datza. Muntaiak bigarren aldiz aur-
kezten du Mordecai, ustekabean, duela urtebete gertaera ikusi
zuen leku berean amaitzen denean, eta horrek une horretara era-
maten du.

Horrela, kontakizunak leku berean jartzen du istorioaren pro-
tagonista, bai fisikoa bai metaforikoa, narrazio guztiaren deto-
natzailea den gizonarekin. Biek partekatzen dute azken honek
duela urtebete pairatu zuen zartaden mina, une fisiko eta emo-
zional bera partekatzen dute. Gainera, haien arteko antzekota-
suna deigarria da. Teoria batzuen arabera, «Kanpotarra Dun-
can sheriffaren mamu mendekatzailea bera da» (McClelland eta
Clayton, 2014: 84).

Filmak, une ezberdinetan, pertsonaia batzuk Stacey Bridge-
sek eta Colinek sheriffa hil zuten egunean zeuden toki eta une
zehatzera eramaten dituzten flashback-ak eskaintzen ditu. Iraga-
neko krimen hura bizi izandakoaren mina berpizten duen lehena
Mordecai bera da. Lanak baliabide formal bera erabiltzen du: ka-
mera (berriz ere) bere begiradaraino hurbiltzen da, bere begien
lehen planoa eskainiz. Badirudi testua pertsonaiaren oroimenean
sartzen saiatzen ari dela, begiak direla iraganaren ate zuzena.
Mordekairentzat une latz hura berpizteak dakarren ilunpea sin-
bolizatzen du [F7]. Haren perspectika subjektibotik, lanak per-
tsonaia txikiaren azalean jartzen gaitu eta une hori, zehaztasunez,
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nondik bizi izan zen azaltzen du [F8]. Lotsak eta beldurrak meta-
forikoki txikiagotzen dute Mordecai, ezkutuan dagoen itzalen ar-
tean desagertzen saiatzen dena [F9]. Horrela, narrazioak damua
eta koldarkeria formalki islatzea lortzen du.

F7 F8

F9

Mordecairen plano subjektiboarekin batera, hilketa bortitz
hartan parte hartu zuten guztien ikuspuntu ezberdinak eskaintzen
ditu kontakizunak. Honela, ikuslea Lagoko bizilagunen errudun-
tasun maila berera eramana da: beraiek bezala, begien aurrean
gertatzen ari den krimenaren lekuko huts bihurtzen baita, hori
saihesteko eta esku hartzeko aukerarik gabe. Ikusleak, jakina,
ezin du parte hartu eta narrazioak herritar koldarren kolektiboan
kokatzen du, nahitaez. Modu poetiko honetan, ikuslea eta leku-
koa posizio pasibo eta errudun berean kokatzen dira.

Flashback sekuentzia honek kontraesan narratibo bat plaza-
ratzen du; aitzitik, har daiteke inkoherentzia hori pelikularen ba-
liabide poetiko bezala. Arazoa dator flashback-a datorrela, esan
bezala, Kanpotarraren oroimenetik, ohera sartu bezain laster.
Hortaz, zelan liteke posible pertsonaia honen amesgaizto bate-
tik Mordecairen plano subjektibo batera igarotzea? Eta hori gutxi
ez, eta Duncan-en erailketaren sekuentzia hura, lekuko guztien
ikuspuntu anitzetatik txandakatzen du obrak.

Baliabide narratibo honek lanaren protagonistak hasieratik
erakutsi duen zentzu espektrala edo fantasmagorikoa osatzeko
balio du, flashback arrunt baten arau-narratiboa hausten baitu:
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bizi izan ez dituen uneak berpizten ditu, berak ikusi ez dituen
ikuspuntuetatik. David Sterrit idazleak ideia bera defendatzen
du, urteetan zehar lan honek bilakaera izan duela argudiatuz,
«pertsonaia protagonistaren ontologia anbiguoa nabarmenduz»
(2014: 103). Eastwoodek berak fantasia hura «amesgaiztoa»
(Kapsis eta Coblentz, 1999) bezala hartzen du, filmean gertatzen
diren gertaera guztiak gogorki ehuntzeko balio duena (guztiak
zoritxarreko gau horren inguruan baitoaz).

Hirira iristen denetik dagoen guztiaz jabetzen hasten da.
Mordecai eta Sam Shaw dira sheriff berria haren agindupean jar-
tzen lehenak, atxilotu beharrean, puruak pizten dizkiote, beste
hainbat gauzen artean. Lagoko bizilagunak pairatzen duten tratu
txarrak Kanpotarraren zigorra da, bere anaia hil zutenean eraku-
tsi zuten lotsagabekeriagatik. Protagonistak hiria infernu bihur-
tzen du, bai Stacey eta Corlintarrentzat, bai herritarrentzat, guz-
tiak baitira errudunak maila ezberdinetan, eta, beraz, denek
merezi dute zigorra, nork bere neurrian, jakina.

Infernua bekatariz beteta dago, horien artean koldarrak. Kan-
potarrak horiek zigortu egiten ditu eta hiltzaileak hil egiten ditu.
Hori da bere filosofia: begia begi truk, hortza hortz truk. Hori is-
latutzen da hiritar guztiak oso prestaketa arraroak egitera behar-
tzen dituenean, teorian, hiria bidelapurrengandik defendatzeko
garrantzitsuak direnak, euren baliabideak baliatuz ustiatuz: ar-
mazainari errifle guztiak konfiskatzen dizkio, jakinda auzokoak
ez direla gai izango euren burua defendatzeko; tabernariak, bere
aldetik, alkohola doan jarri behar du otordu horretarako; emaku-
meek ongietorri-pankarta bat josi behar dute; eta, horrez gain,
herritar guztiak behartzen ditu hiriaren eraikin guztiak gorriz
pintatzera. Eszenaratzea oso arraroa da eta bere zenita lortzen
du kanpotarrak hiria Hell (Infernua) izenarekin bataiatzen due-
nean [F10 eta F11].

F10 F11

Eraldaketa hori estetikaz harago doa. Komunitate horren
izaera erakusteko balio du [F12 eta F13]. Eta protagonista ere
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haren nortasuna ikustarazten uzten du: Duncan sheriffaren anaia
izatetik haratago, infernutik datorren aingeru mendekatzailea iza-
tean datza, hasieran modu sotilagoan iradoki nahi izan den be-
zala. Azkenean, narrazioak edozein dotorezia semantiko hausten
du, eta kanpotarraren benetako aurpegia erakusten du, berak era-
gindako sugarren artean, gorria, iluna eta beroa nagusi diren in-
fernuan [F14 eta F15].

F12 F13

F14 F15

Indarkeriaren espirala

Lan honetan mendekuaren presentziak Lagoko indarkeriaren
zentzu ziklikoa eta zirkularra adierazten da narratiboki. Aldi be-
rean, oso antzekoak diren bi trama garatzen dira. Horiek, euren
artean lotuta daude, Stacey Bridges-Corlin anaiek, Kanpotarrak
eta Duncan sheriffak osatutako egitura dramatiko itxian.

Mendeku pertsonala izango da amaierarik ez duen indarke-
ria kiribil baten sortzailea. Legearen esku dago justizia ezartzea,
baina erakundeak diruaz eta koldarkeriaz ustelduta baldin ba-
daude, indarkeria ez da sekula bukatuko. Horixe gertatzen da,
zehazki, Lago hirian. Izan ere, Stacey Bridgesek eta bere gizo-
nek Duncan sheriffa hil zuten Meatzarien Konpainiaren aginduz.
Honen ondoren, hiriaren jabeak (izan ahal) zirela ikusi zuten,
ez baitzegoen haiek geldiaraziko zituen inor. Dirudienez, erratu
egin ziren eta espetxeratu zituzten (horren inguruan filmak ez du
zehaztasunik eskaintzen). Irten eta gero Lagora itzultzen dira, es-
petxeratu zituzten hiritarrez mendekatzeko. Bridgesek eta haren
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morroiek ez zuten, halere, Duncan anaiaren berri. Horregatik, bi
kasuetan mendekuak eragindako zirkulu itxi batean oinarritzen
da narrazioa.

Hasteko, hogei urte geroago Eastwoodek berak Unforgi-
ven-en erabiliko duen baliabide bat jarriko du eskuragarri: narra-
zioaren irekiera eta itxiera planoa errepikatzea. Horrela, narrazio
zirkulu bat ixten du, egitura simetrikoa kasu honetan, filmaren
protagonista fantasmagorikoa definitzeko balio duena eta, aldi
berean, herritarrek bere anaia hiltzean sortu zuten ziklo bortitza
amaitzeko: iritsi, justizia eman eta alde egiten du, Lago hiria be-
tirako infernuko hiri izatera kondenatua utziz.

Alde narratiboari dagokionez, Stacey Bridgesek eta bere la-
gunek egiten duten bidaia kanpotarraren antzekoa da, biak basa-
mortutik hirira iristen baitira, zamalkatuz eta mendekuz gogotsu.
Horregatik, narrazioak metodo bera erabiltzen du hori irudika-
tzeko: hiriaren plano orokorra, panoramika batekin aurkeztuta;
mozketa zuzena, eta pistolariak zamalkatzen. Soilik aldatzen da
egoera: Kanpotarra Lago-ra iristen da [F16 eta F17]; bidelapu-
rrak Hell-era era [F18 eta F19].

F16 F17

F18 F19

Bestalde, indarkeriaren espiralak hartzen duen forma zar-
tailua d;a bihurria, iluna eta hilgarria, lehen esan bezala [F20].
Kanpotarrak bidelapurrak jotzeko erabiltzen du. Balio semantiko
0so garrantzitsua dauka obran, beldurrari, minari eta heriotzari
lotutako esanahiak dituen motiboa baita. Kanpotarrak trauma
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moduko bat pairatzen du zartagailua entzuten duen bakoitzean.
Instrumentu hura modu basatian erabili baitzuten bere anaia hil-
tzeko. Duncan sheriffaren erailketaren sekuentziak ere zentzu
zirkular narratibo eta formala iradokitzen du. Hasteko, gertaera
hori hiru aldiz errepikatzen da: lehenik eta behin, kanpotarraren
ametsetan agertzen da; ondoren, Mordecaik gogoratzen du; eta,
azkenean, honek Bridges eta Corlindarrak hiltzen dituenean bir-
sortzen da. Formalki ez da kasualitatea bidelapurrek Duncan she-
riffa inguratzea. Beraiek sortutako zirkulu batean sartuz, posizio
ezberdinetatik zigortzen duten bitartean. Zirkulu hau agertutako
indarkeria da [F21].

F20 F21

Kanpotarrak bere anaiaren hilketaren oroitzapena errealita-
tera eramaten du: erailtzaileak akabatzen ditu zartailua erabiliz.
Lehenengoa lepotik harrapatzen du eta bere anaiarekin egin zu-
ten bezala jotzen du [F22]; bigarrena, aldiz, beste zartailu bate-
kin urkatzen du, itota hil arte [F23]. Hirugarrenari, ordea, hiru
aldiz tiro egiten dio, baina zauriak zartailu baten bizkarreko zigo-
rrek eragin balituzte bezalakoak dira [F24].

F22 F23

F24

51



Estatu Batuen koldarkeria

Film hau erakunde amerikarren aurkako salaketa argia da.
Kontzeptu hori funtsezkoa da western generoaren errebisionis-
moa ulertzeko. Eastwooden lanei erakunde amerikarrekiko ka-
musada ikutu bat somatzen zaie, izan ere, western generoa era-
biliz nazio estatubatuarraren sorrera berrikusteko. Vaux-ek dio
film honekin Eastwoodek iradokitzen duela artaldearen portaera
nagusi dela bizitza politikoan:

Aldraren jokabide publiko mota horrek diskurtso politikoa
menderatzen du, aberastasunaren eta boterearen nahiak legea
aldarrikatzeari forma ematen diolako, (...) pertsonak euren
arauak hutsetik diseinatzeko eta ankerkeria fisikoa justiziaren
izenean praktikatzeko aske direnean. (2010: 18)

Finantza-konpainiei, administrazioari eta poliziari eraso-
tzen zaie, metaforikoki bada ere (ezkutuan). Michael Henryk dio
High plains drifter «western klasikoaren arau guztiak apurtzen
dituen alegoria bizarroa» (1984: 99) dela sheriffaren erretratu
komikoagatik, pertsonaia erabat lodia eta pasiboa, autoritaterik
gabekoa. John Fordek egiten zituen westernen kontrakoa, non
sheriffa genuen ordenaren jaun eta jabe.

Mugako heroiaren irudiak, bestalde, begirada errebisionista
erakusten du ere, ohikotasunetik erabat aldentzen delako: mundu
basatiaren ezagutza komunitatearen zerbitzura jartzen duen per-
tsonaia arketipikoa dugu Mugako Heroia eta, hain zuzen ere, fil-
meko Kanpotarrak hori egiten du; alabaina, emakume inozente
bat bortxatzeko gai da eta, aldi berean, gainerako bizilagunak
gaizki tratatzen ditu.

Mordecai da filmak erabiltzen duen pertsonaia AEBetako gi-
zartea osatzen duten erakundeen iseka eta salaketa gorpuzteko.
Lago hirian agertu eta Meatze-Konpainiak kontratatu zituen az-
ken bizkarzainak hiltzen dituen unetik, herritar guztiak zur eta
lur geratzen dira, Mordecai izan ezik. Pistolari berriarengana
hurbiltzen da eta hura uneoro zerbitzatzeko prest dago, hainbat
puru oparitzen baitizkio, esaterako.

Kanpotarrak Callie Travers aletegi batean bortxatzen duen
eszenan, Mordecaik bere begien aurrean gertatzen ari dena ez-
kutuan begiratzen du, espioiarena egiten. Lanak ez du zehazten
ekintza basati hori ikusteko interesa emakumearen edo gizonaren
presentziak eragiten omen duen. Geroago, zalantzak sortzen dira
Mordecai Kanpotarraren gorputz biluzia bainatzeaz eta zaintzeaz
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arduratzen denean. Horrela, Lagoko bizilagun txikia protagonis-
taren aginduetara jarriko da berehala.

Erakundeei egindako iseka eszenaratzen da protagonista bi-
zilagunak hiriaren defentsarako prestatzen ari den sekuentzian.
Alkatearen eta sheriffaren gaitasun eza ikusita, Lagoko segurta-
sunaren babesle berriak bi kargu horiek berrizendatzeko esku-
mena hartu du. Hortaz, Mordecai «herriko inozoa izatetik alkate
eta sheriff izatera pasatzen da, bertan dauden guztien begirada
harrigarriaren aurrean. Mordecai ez da konturatzen barre egiten
ari zaizkiola eta nahigabe bereganatutako ardura berriez harro-
tzen da. Tabernako barraren gainera igotzen da, eta hirian festa-
egun berri bat inauguratzeko [F25].

F25

Ironikoa bada ere, balizko mundu honetan, herritar guztien
artean, alferrena eta leloena gai da bi lanbide horietan jarduteko.
Horrela, gizarte amerikarraren lege-gizonen funtzioaz eta lanaz
barre egiten du obrak. Aditzera ematen du edonork egin ditza-
keela, haien zeregin baliaezinak ez baitu ezer ekartzen arazoak
konpontzeko orduan.

Hala ere, antzezlanak Mordecai pertsonaia erabiltzen du, be-
rriz ere, konpainia pribatuek erakunde publikoekin egi(te)n (nahi)
dutenari gorputz filmikoa emateko: Lago Meatzaritza Konpai-
nia da hiri osoa ekonomikoki sostengatzen duena, aberastasu-
naren iturria dugu. Urrearen erauzketaren inguruan finantzatzen
dira han ezarri diren gainerako negozioak. Horregatik, meatze-
konpainiako kontseiluak Duncan sheriffarekin amaitu behar du-
tela ulertzen duenean, hiriko saltoki guztien onerako, inork ez
du esku hartzen. Meatzaritza faktoria desagertzen bada, hiri osoa
hondora doa, hortaz gorriak eta bost ikusiko lituzkete.
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Hori guztia dela eta, Lagoko alkate-sheriff berria mozkortuta
«hauteskunde garaipena» ospatzen ari den gau hartan, Lagoko
negozio nagusietako ordezkariek —Meatzaritzako zuzenda-
rietako bat eta hoteleko jabea, Belding— ukabilkada bat ema-
ten diote ezustekoan, konortea galduz. Metaforikoki, erakunde
pribatuek gobernu-estamentuekiko sentitzen dutena islatzen da
Mortecaik jasoko duen eraso horretan.

Lanak transmititzen duen jarrera morala honako hau da:
«izan zuzen jokatzeko ausardia, baldin eta arrangurarik ez ba-
duzu, bestela aingeru mendekatzailea jaitsi egingo baita zure
munduari buelta emateko» (McClelland eta Clayton, 2014: 87).
Ideia hori, azkenean, Mordecaik ulertzen duela dirudi, bere
transformazio arkua filmaren eszena klimaxean gauzatzen baita:
Kanpotarrak Bridgesen banda hiltzen ari den gauean Belding
une horren zain zegoen eraikin baten atzean ezkutatuta. Kanpo-
tarra hiltzeko asmoa dauka, urrundik tiro eginez eta hiriko in-
darkeriarekin amaitzeko intentzioarekin. Bere xedea hirian na-
gusi zen ordena zaharra berriro ezartzea da. Mordecaik haren
helburua oztopatzen du, bere beldur propioak gaindituz, eta Bel-
ding-en kontra, aurrez aurre borrokatuz. Horrela, alkate-sheriff
txikiak urtebete lehenago galdu zuen duintasuna berreskuratzen
du, gainerako bizilagunek bezala, Duncanekin gertatutakoari be-
giratzean.

Azken sekuentzia honek lotura estua du The man who shot
Liberty Valance lanarekin. Bertan, Tom Doniphan, eraikin
baten atzean ezkutatuta dago [F26 eta F27], Belding bezala
High plains drifterren. Izan ere, bi pelikulen artean ezber-
dintasun erabakigarri bat dago, aipatu beharrekoa: Donipha-
nek Liberty Valanceren (bidelapurra eta antzezlaneko pertso-
naia antagonikoa) aurka tiro egitea lortzen du; eta Beldingek,
aitzitik, ez du bere helburua beteko Mordecairen erruz [F28
eta F29].

F26 F27
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F28 F29

Bestalde, sheriffaren pertsonaia Mordecayren antzera era-
biltzen da: indarrean dagoen autoritatea zalantzan jartzeko. Has-
teko, sheriffa aurkezteko erabiltzen den modua hasieran diru-
diena baino askoz gehiago adierazten du: Shaw sheriff ezgaituak
bere postuan jarraitzeko arrazoi bakarra da Lagoko ustelkeria
aurrean ez duela deus ere ez egiten. Narrazioak metafora zinema-
tografiko bat erabiltzen du mezu hori helarazteko. Eszenaratzeak
indarrean dagoen agintaritzaren gainetik jartzen du Kanpotarra.
Bera zaldiaren gainean doa, eta Shaw sheriffa, aldiz, kulunkari
batean erdi etzanda dago, maila fisiko baxuagoan; hots, txikia-
gotuta agertzen zaigu. Are gehiago, oso modu sotilean bada ere,
Kanpotarrak hirira heltzen denean «sheriff» dioen kartelaren au-
rretik igarotzen da, hura estaliz eta, noski, horren «gainetik» pa-
satuz. Hori da, hain zuzen, legearekiko duen harremana: horren
gainetik eta aurretik dago [F30, F31 eta F32].

F30 F31

F32 F33

Komunitate honetako kideekin jarraituz, Lagoko biztanleek
pertsonaia bakarra osatzen dute. Horiek guztiek, beren izaeraz ha-
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rago, izaki bakar gisa jokatzen dute haiek baino indartsuagoak di-
ren gizonen aurrrean — gogoratu, lehen esan bezala, artalde hutsa
direla —. Narrazioak berak aurpegi bera ematen die: itzala, errua-
ren ikurra. Izan ere, pasibotasunak eta krudelkeriak baldintzatzen
dute Lagoko herritarren parte-hartzea. Duncan sheriffa torturatzen
ari zirenean ezer ez egitean datza. Flashback sekuentzia, formalki,
bertan dauden lekuko guztien aurpegia ezkutatzen duten argi-ilun
batzuez osatua dago, bizilagun guztiengan, aurpegi ilun bera ma-
rraztuz, euren aurpegiek erakutsi behar duten lotsa ezkutatzen
duena [F34 eta F35]. Horregatik, Lagoko hiritar guztiak, zentzu
honetan, damuak, lotsak eta indarkeriaren beldurrak oinazetutako
pertsonaia bakarra dira.

F34 F35

F36 F37

Hiriak hiritarrei buruz hitz egiten du, bigarren mailako per-
tsonaiatzat ere har daiteke. Footek dioen bezala, «aurreko fil-
metan ikusi genituen western hiriek ez bezala, honek izuga-
rrizko aurre-begiralea zirudien, hiritarrek bertan aurrera egitea
edo etorkizuntzat hartzea pentsatzen ez zuten bezala» (2009: 14).
Eastwood obra honekin norberaren parte hartze aktiboa sustatzen
saiatzen da gizarteak aurkezten dituen arazoen aurrean. Kapazak
izan behar dugu guztion eta nork bere arazoak konpontzeko. Be-
tebehar hori beste lagun batean lagatzea arazo larriak ekar de-
zake, batez ere, indarkeria eta segurtasun sozialarekin erabat lo-
tuta dauden zioekin.
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3.1.2. The outlaw Josey Wales

Men can live together without
butchering one another

SINOPSIA

Josey Wales, Sezesio Gerran borrokan ibilitako beteranoa
(Konfederatuen bandoan, hain zuzen) dugu pertsonaia nagu-
sia. Orain, bake garaian bizi da, baina egoera horrek oso gutxi
iraungo du: Terrill kapitainak eta «Bota Gorriek» (armada unio-
nistari atxikitako bidelapurrek) bere etxaldea erre eta haren fami-
lia hiltzen dutelako. Ondoren, tokiko gerrilla matxinatuarekin bat
egitea erabakitzen du, Unionistek konkistatu berri dituzten lurrak
berreskuratzeko. Horrez gain, Walesen benetako erronka bere fa-
miliaren heriotza mendekatzea izango da.

Tokiko iraultzaile horiek, azkenean, Unionisten kontra bo-
rrokatu eta galdu egiten dute. Haatik, amore eman baino lehen,
Josey Wales-ek ihes egitea lortzen du. Hortaz, Unionisten li-
derrek prezioa jartzen diote haren buruari. Fletcher kapitainari
(hots matxinatuen buruzagiari) eskatzen diote iheslariarekin
topo egitea berak ezagutzen baitu hobekien, bizia mantentzearen
truke. Terrill komandantea da bilaketa honen burua, esan bezala,
Fletcher traidorea gidatuta. Modu honetan, Walesek ihes egiten
du traizio eta eraso egin diotenen aurka.

Thesaldi horretan, Missouri eta Indiar Nazioen arteko mu-
gara doa eta, iritsi bezain laster, berarekin zihoan Jamie gaztea
hil egiten da, aurretik pairatzen ari zen zauri batzuk direla eta.
Atzerriko lurretan, Walesek Lone Watie ezagutuko du, bertako
amerikar agure bakartia. Honek bere herriaren izaera galdu du:
gaztaroan, bere tribuak, gizon zuriak «zibilizatu» baitzuen. Josey
Walesekin bat egiten du, Unionisteekiko gorrotoa ere sentitzen
baitu. Jarraian, Little Moonlight erreskatatuko dute cowboy ba-
tzuen eskuetatik, esklabu bihurtu nahi baitzuten. Beraiekin el-
kartu eta Texasera joango dira bizitza berri bat hasteko.

Han jakingo dute Josey Wales jende askok ehizatu nahi duen
gizon ospetsua dela. Hortaz, herriak saihestu eta basamortuetan
ezkutatzen dira. Bertan, komantxero talde batekin topo egingo
dute eta borrokatuko dira. Tiroketa baten ostean, biktimak aska-
tzea lortzen dute; besteak beste, Laura Lee (aingeru-begitarteko
neska gaztea) eta Sarah (bere amona). Azken honek Rio Santora
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joateko proposamena zabaltzen du. Haren arabera, bere semeak
—Tom Turner— etxalde oparo bat ezarri behar baitu bertan.

Iristean, bunker bat bezain indartsua den buztinezko adreiluz
ondo eraikitako etxaldea aurkituko dute, baina Sarahren semea
hilda dago. Gainera, eraikina Komantxeen lurraldean dago. Dena
dela, zoriontsu bizi dira, Josey Walesek bakea lortu baitu berto-
koekin.

Aitzitik, amaieran, lasaitasuna erabat bermatuta zegoela zi-
rudienean, Terrill kapitaina agertuko da bere tropa osoa atzetik.
Hala ere, Joseyk etxaldea defentsarako prestatu du. Borrokan
hasten direnean Walesen konpainia garaile ateratzen da. Horrela,
bere mendeku pertsonala gauzatuko du Terrill hilez. Hori dela
eta, egun batean lapurtutako bakea berreskuratuko du eta bere
barne desoreka hor bertan bukatzen da.

ANALISIA

Western eta road-movie arteko hibrido mota honek Asa Car-
terren (Aguilar, 2010: 143) eleberri bat du oinarri. Eastwoodek,
Ameriketako Sezesio Gerraren testuinguruan, mundu basatia eta
zibilizatua aurrez aurre jartzeko erabiltzen du. Bestela esanda,
bereizketa sozial hori legearen barruan daudenen eta kanpoan ge-
ratzen direnen arteko borrokaren parekoa da. Pertsonen arteko
bizikidetzak eta norbanakoaren jatorriaren defentsak eta justizia-
ren etengabeko bilaketak osatzen dituzte lan honen gai nagusiak.

Horrekin batera, azpimarratuko dugu kontakizunak mezu ba-
kezalea duela. Drucilla Cornellek dioenez, hau da «benetako ge-
rraren aurkako Eastwooden lehen filma» (Anson Vaux, 2010:
24). Josey Walesek jendea lurralde berean bakean bizi daitekeela
defendatzen du. Horregatik, narrazioaren fokua gizabanakoen al-
dean kokatzen; hau da, nork bere kabuz bete ahal (eta behar) di-
tuen erabakietan, kolektibo jakin baten gainetik. Beste batzuek
agintzen dutenaz harago, bakoitzak gauza izan behar du modu
autonomoan erabakiak hartzeko —beti ere ondorioak gizartea-
rentzat kaltegarriak ez badira—. Edozelan ere, westernari dago-
kion ikuspuntu ohikoa da hori: gizabanakoaren ardura da arazoei
aurre egitea, agintarien babesaren zain egon beharrean.

Eta, horri lotuta, gobernuek boterea lortzeko lehiatzen duten
bitartean, gizabanakoek elkarrekin bakean bizitzeko borrokatzen
dute. Zentzu horretan, Eastwoodek «justizia» hitzaren eta «le-
gezko» hitzaren arteko aurkakotasun argia plazaratzen du. Bes-
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tela esanda, bidezkoak ez du zertan legeek araututakoarekin bat
egin, boteretsuenen interespean sortzen baitira (kasu honetan,
armada Unionista). Horrela, haien ikuspuntutik, Josey Wales bi-
delapurra da, legez kanpokoa: ez dator bat gizartean nagusi den
gerra-ideologiarekin. Bizimodu baketsua defendatzen du, nahiz
eta hori lortzeko indarkeria erabiltzen duen. Errebolberrak bizi-
kidetzara zuzendutako erreminta bat baino ez dira. Eta baliabide
bortitzak erabili arren, mendekua hartu ondoren, bakean erreti-
ratzea du helburu. Josey Walesek ahulenari laguntzen dio beste
bizimodu bat posible dela erakusteko, gerratik at eta odoletik
urrun.

Justiziari jazartzea

Testuak bi trama handitan banatutako narrazioa garatzen du,
eta modu paraleloan aurrera egiten dute. Biak dira justiziaren bi-
laketa bat, baina bakoitzak bere bide propioa urratzen du. Bila-
keta hori da, hain zuzen, narrazioaren gai nagusia eta ardatza.
Alde batetik, Josey Walesen helburua, testuaren hasieratik, bere
familia hil dutenekin akabatzea da; bestetik, Terrill kapitainak,
Goi Agintariaren aginduz, azken matxinatua aurkitzea eta hiltzea
du xede. Horregatik, honen motibazioa ez da erabat pertsonala;
ordainsari bat kobratzea du xede.

Obraren hasiera-hasieratik, zibilizazioaren arazoetatik kanpo
bizi den gizona dugu Wales: etxeko baratzeak lantzen dituen fa-
milia-gizon soila. Bere emaztearekin eta semearekin batera eraiki
duen bizitza aurrera ateratzen saiatzen den baserritarra, bide ba-
tez esanda, guztiz zoriontsua. Konfederatuekin elkartzera bultza-
tzen duena, aldi berean, Bota Gorriek bere familia erail izana da.
Horregatik, Walesek ez du anbizio politikorik, ezta belikorik ere.
Bere mundua suntsitu dutenen aurkako mendeku pertsonala bete-
tzea da bere motorea. Suntsipen horrek forma hartzen du narra-
zioak bere etxaldea irudikatzen duen paradisu lurtarra [F38] in-
fernu bihurtzen duenean [F39].

F38 F39

59



Protagonistaren munduan gertatzen ari den eraldaketa horrek
protagonistaren tankeran du oihartzun plastikoa. Obraren hasie-
ran pertsona orekatu eta gauzatua, ondo jantzia eta garbia, gar-
dena —baita goldean lan eginez ere— erakusten da [F40]. Bere
etxea suntsitu ondoren, ordea, bere izaera aldarazten da, eta la-
konikoa, zorrotza eta zitala izatera pasatzen da (Aguilar, 2010:
143). Hori guztia bere arima ustelduaren irudikapena dugu [F41].
Hortik aurrera, kolore beltzeko txistua botatzen du, Bernard Be-
nolielentzat, mastekatzen duen tabako hori «kreazio osoan isur-
tzen duen bilis iluna» (2007: 40) deritzo.

Hasierako sekuentzia honek pertsonaiaren iraganean ko-
katzen gaitu. Horrek aitzakia bat eskaintzen dio protagonistari
egiten ari dena ulergarria izan dezan. Izan ere, ezaugarri hori
Eastwooden zinemaren bereizgarri bat da, Sergio Leonen zine-
man sekula ikusi izan den egoera, alegia. Josey Walesek profil
psikologiko ongi argudiatua eta ulerkorra du; hau da, High plains
drifterreko infernu-izaera eta gero, kaliforniarra orain lurreratzen
da —literalki, zelai bat goldatuz— eta «izena, istorioa, psikolo-
gia eta bere bide alderraietarako arrazoia ematen dizkio pertso-
naiari» (Sterrit, 2014: 114).

F40 F41

Bere hasierako kosmobisioa mendebaldeko konkistaren kon-
takizun mitikoarekin bat dator, non cowboyek lurra lantzen zu-
ten, natura basatia etxekotuz. Colek eta Williamsek eszena hori
«basati eta idilikotzat» jotzen dute, «Eastwood armarik gabe eta
floppy hat? bat jantzita» (1983: 178). Bere mundua erabat suntsi-
tuta ikustean, Joseyk zerbait egin behar duela ulertzen du. Eran-
tzuna etxeko errautsen artean aurkitzen du: hondakinetatik eta
errautsetatik salbatu den gauza bakarra errebolber zahar bat da.

Horrela, alargundu berria den protagonistak badaki nondik
zabaltzen den bere bizitzaren ibilbide berria. Izan ere, badirudi
(metaforikoki bada ere) etxe osoa errebolber batean [F42] be-

2 «Hegal zabaleko kapela» bezala itzulia.
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rraragiztatu dela. Zauriak sendatu bezain laster (Bota Gorriek
eragin dizkiote, familia defendatzen saiatzen ari zenean), Josey
errebolberrarekin praktikatzen hasiko da. Eastwoodek plano hori
eraikitzeko erabiltzen duen modua hogei urte beranduago, Un-
forgivenen, erabiliko zuen [F43 eta F44].

F42

F43 F44

Hau ez da 1992ko Oscar sarien galan arrakasta lortu zuen
lanarekin daukan paralelismo bakarra: Unforgivenen William
Munny bere emaztea zuhaitz baten alboan hobiratzen ematen dio
hasiera lanari, The outlaw Josey Walesen egiten den modu ber-
tsuan [F46]. Emaztearen izpiritua bere gorputzaren ondoan da-
goen zuhaitzean haragitzen dela dirudi. Gaiaren aldetik planoak
berdin-berdinak dira, forma dugu aldagai bakarra: kameraren ko-
kapena eta eszena filmatu den eguneko unea.

F45 F46
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Baina ez da hor amaitzen Eastwoodek zuhaitzarekin, hilo-
biarekin eta emaztearekin planteatzen duen ikurren jolasa: na-
rrazioaren amaieran, Walesen familia berria Rio Santoko etxal-
dera iristen denean, protagonistak narrazioaren hasieran zeraman
barne-oreka berreskuratzen duela ematen du. Hori (sinbolikoki)
islatzen da natura Wales inguratzen duen moduan, haren egoera
espirituala ulertzeko balio baitigu.

Hasieran etxea erretzen dutenean, paisaia osatzen duten
zuhaitzak ilunak, bihurriak eta lehorrak dira, baxuak eta argia
oztopatzen duten horietakoak: izpiritu oinazetu baten isla [F47].
Aitzitik, kontakizunaren amaieran, Walesek eta besteek etxe be-
rria aurkitu dutenean, berreskuratutako lasaitasuna etxalde be-
rria inguratzen duten zuhaitzetan islatzen da. Horiek berdeak,
altuak eta errainuak bidea ahalbidetzen dute. Walesen harmo-
nia eta barne bakea inguratzen duten zuhaitzen bidez birsortzen
dira [F48].

F47 F48

Hilobiaren harira, eta Walesen emaztearen izpirituarekin lo-
tuta, narrazioak izaera poetikoko sekuentzia bat eskaintzen du.
Hausnarketa une batean, erabat zuriz jantzita dagoen aingeru ba-
tek Wales ustekabean harrapatzen du (eguzkiak figura horren
atzetik argitzen du, eszenari giro magiko bat helaraziz): Laura
Lee bera da [F49 eta F50]; Joseyren ikuspegitik, bere emaztearen
berragerpena, mamu baten modukoa.

Ezin izan dugu emaztearen aurpegi zehatza ezagutu, peli-
kula beren-beregi arduratzen baita horretaz. Hala ere, emaztea-
ren lehen agerpenean, soineko zuri luze bat janzten du [F51]. Eta
hori gutxi ez, eta sekuentzia poetiko honetan eguzkiak bezala ar-
gitzen du, horrela Laura Lee eta Wales-anderea maila plastiko
berean daude, argiztapenaren eta eszenifikatzearen ikuspegietatik
berdin-berdinak baitira. Walesen aurpegi harrituak iradokitzen
du zerbait arraroa eta berezia antzeman duela, haluzinazio bat
pairatzen ari balitz bezala [F52]. Jarraian, Laura, zuhaitz berde
handi baten atzealderantz doa korrika bizian, naturan barrena de-
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sagertzeko [F53 eta F54]: hasieran ikusitako emaztearen hilobia-
ren zuhaixka dagoeneko, filmaren amaieran, erabat hazita?

F49 F50
Fs1 F52
F53 F54

Joseyk badaki ezin duela luzaroan egon «familia» berri honekin,
haren egonaldia haiekin iraungitze-data baitu. Eta obrak, John For-
den zinema eredu hartuz, mezu hori helarazten du: komunitate be-
rri honetako kideek zoriontsu abesten eta dantzatzen dute eta Joseyk
hesiaren beste aldean begiratzen die, osatu duten zirkulutik kanpo:
bera alde batean, haiek bestean [F55 eta F56]. Laura Leeren parte
hartzea beharrezkoa da besteekin bat egiteko. Hark nahiago du dis-
tantziari eustea, badakilako unea iritsitakoan utzi egingo dituela bere
mendekua betetzeko (Missouritik irten zen arrazoi nagusia).

F55 F56
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Zoriontasuna eta baretasuna berriz lortu dituela dirudien
arren, Joseyk larruazalean grabatuta ditu iraganaren orbainak:
Walesen familia hil zuten egunean, Terrill kapitainak bere ezpa-
tarekin aurpegian zauritu zuen [F57]. Esan beharra dago, kalte
horiek ez dira aise gainditzen, Joseyk mendekua hartzen duenean
bakarrik sendatuko baitira. Orbain horiek egunero gogorarazten
diote haren mendekuaren zergatia; aurpegia, honela, bertikalki
erdibituta dauka [F58], eta bere arimaren ispilua da

F57 F58

Sezesio Gerrak gizarte amerikarra (garaileak eta galtzaileak;
unionistak eta konfederatuak; legearen barruan daudenak eta ez
daudenak) bi bandotan banatu zuen moduan, Josey Walesen bar-
nealdea bi zatitan erdibituta dago. Anson Vauxek Walesen nor-
tasun heroikoa laburbiltzen du hitz erabat jantziekin: «bere alde
gizatasunik gabea eta flashbacken etengabeko jazarpenak oina-
zetua (gerraren traumak eragindakoak) eta gizaki sufritzailearen
alde errukiorra bereiziz, zeinak, zigorrik gabe, bere gizatasuna
erakusten duen besteei laguntza emanez» (2012: 24).

Alde batetik, istorio honetako protagonistak ez du galdu na-
rrazioaren hasieran (bere familiaren aurkako erasoaren aurretik)
aurkezten den gizonaren izaera. Tipo gogor, hotz eta odolzale
gisa agertu arren, Josey onbera da, bihotz onekoa: gizon eta ema-
kume babesgabeen taldea defendatzeko borrokatuko du. Halaber,
Josey hiltzaile hutsa da: ez du inolako erreparorik, ezta eragozpe-
nik ere, bere bidea oztopatzen duen edonor hiltzeko. Hori da bere
aurpegiaren beste aldea, gerrak bere ariman eragin duen ustelke-
ria, bortizkeria iltzaturik darama. Benetan bultzatzen duena eta
aurrera egiteko indarra ematen diona mendeku nahia da. Gerrak
eragin handia izan du pertsonaia honen izaeran eta, antza, ez fa-
miliak eta ez egonkortasunak ez dute bat egiten bere barnearekin.
Zauriak gorabehera, narrazioak erakusten digu Walesek outlawa
dela behin-betirako eta horregatik gizartetik at egon behar du.

Amaieran, ez du zertan etxalde utzi, bere etsaiak han bertara-
tzen baitira. Protagonistaren mendekua hasieran ireki zen bezala
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itxiko da: kapitain unionistaren ezpatarekin; eta horrela ixten
da bere mendekuaren zirkulua [F59]. Terrillen heriotzak Josey
Walesek narrazioaren hasieratik aurkitu nahi duen bakea dakar
(Foote, 2009: 31).

F59

Legearen barruan eta kanpoan. Kritika Estatu Batuei

Eastwoodek narrazio hau Estatu Batuen sorreraren histo-
ria berrikusteko erabili nahi duela dirudi. Hasiera-hasieratik ba-
natuta dagoen gizartea dugu. Zatitutako Amerika honetako ele-
mentu formalik esanguratsuena ibaia da. Pertsonaia bat gehiago
balitz bezala, naturaren elementu hori gerrak banatutako bi Ame-
rikak irudikatzeko balio duen motibo errepikakorra da. Basa-
tia eta zibilizatua; legearen barruan dagoena eta kanpoan gera-
tzen dena; konkistatu nahi duena eta elkarrekin bizi nahi duena;
hots, kooperazioa lehiaren aurka. Ideologien arteko borroka ho-
nek Terrill kapitaina eta Josey Wales ditu ordezkari, hurrenez
hurren. Biek ibaiaren ibilbidea obran zehar uzten dutela dirudi;
baina, hasieran zein amaieran, ekintza ibaiadar baten ertz batera
edo bestera doa.

Zerbait legearen araupean egoteak ez du esanahi behar zuze-
nena denik. Hori da lanaren beste mezua. Horregatik Terrill eta
Wales ibai batez bananduta egotearen azalpena; lurralde berean
bizi ezin diren pentsamoldeen eramaileak dira, bata ihesi badoa
bestea atzetik dabilkio. Eskema zikliko honen amaiera posible
bakarra bestearen suntsipena da.

Pertsonaiak errekaren kontrako ertzetan kokatzearen arrazoia
bi indarren aurkakotasuna islatzea da. Lehen aldian, Joseyk Bota
Gorrietatik ihes egingo du. Bere bidea oztopatzen duen ibaia
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zeharkatzen dute [F60], aurrekoa baino askoz zabalagoa baita,
sakonagoa eta arriskutsuagoa ere bai. Izan ere, Joseyk bere bi-
daia leku berean hasi eta amaitzen baitu: erreka baten aldame-
nean eraikitako etxaldean [F61], zirkulartasunari, berriz ere, so
eginez.

F60 Fo1

Bi etxaldeak, sinbolikoki, toki-ohikoak dira: geografikoki el-
karrengandik milaka kilometrora egon arren, badirudi erabat el-
kar loturik daudela. Hor dago obraren ziklikotasuna; izan ere,
Josey Walesek erabat suntsituta dagoen eta defendatzeko gai izan
ez den etxalde bat uzten du, bere bizitzarekin babesten duen beste
batera iristeko [F62 eta F63]. Michael Carsonek Josey Walesen
transformazio-arkuko obraren zirkulartasuna azpimarratzen du,
berak dioen bezala, «Wales familiako gizona izatetik gorrotora
doa, eta hortik familiako burua izatera (berriro)» (2002: 52).

Fe2 F63

Esan daiteke, ibaia dela, hain zuen, protagonistaren ibilbidea
gidatzen duen elementua, bai hasieran eta bai amaieran ageri de-
lako; itxieran, izan ere, bigarren aukerari forma ematen dion fi-
gura dugu. Bigarren aukera horrek kristau gurutzearen itxura du,
barkamenaren eta berrerospenaren erlijioa baita kristautasuna.
Gurutzearen ikurra hasierako eta amaierako sekuentzietan erre-
pikatzen da. Hala ere, bere esanahiak eboluzionatu egiten du fil-
mean zehar: arimaren salbazioa izatetik, komunitatearen defen-
tsarako forma fisikoa izatera pasatzen da.
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Ikur honen lehen agerpena hasierako sekuentzian jazotzen da,
Bota Gorriek Walesen familia erail eta gero. Senideen hilobian ada-
rrez egindako gurutze bat iltzatzen du. Etsipen eta frustrazio horren
aurrean gurutzetxoa besarkatzen du eta bere ondoan etzan egiten da
bere emazte eta semearekin atseden hartzeko [F64 cta F65]. Bes-
talde, filmaren amaieran, Wales baserritar soila izatetik mitoa iza-
tera pasa denean, Bota Gorriek berriz ere agertzen dira. Oraingo ho-
netan, haren etxalde berrian; halere, une honetan protagonista prest
dago etsaiei aurre egiteko. Horregatik, azken sekuentzia horretan,
gurutzea defentsa fisikoa —gorpuzduna— sinbolizatzera pasatzen
da [F66 eta F67]. Bestela esanda, gurutze kristauaren eraldaketa
kontzeptual hura, erredentzio egoeratik gerra egoerarako metamor-
fosi sakratutzat har liteke.

Fo4 Fe5

Fo6 Fe7

Nazio amerikarretara egiten duen bidaian, Joseyk hainbat es-
tatuen mugak zeharkatzen ditu. Eta, tartean, kide berri bat eza-
gutzen du, berarekin doana —zerbaitetik edo norbaitetik ihesi—.
Wales-taldearen heterogeneotasun horrek kontraste handia egi-
ten dauka talde unionistaren uniforme homogeneoarekin. Hark
mugen kontra tiro egiten du: elkarbizitzari buruzko oda bat dugu
obra hau. Hori dela eta, punteria praktikatzeko aukera guztien ar-
tean, bere etxaldea inguratzen duten hesietako baten ardatz ber-
tikalean apuntatzea erabakitzen du [F68]. Modu metaforikoan,
protagonista tiroka ari da gizakiak sortutako tramankulu fisiko
baten gainean, lur zati bat bestearengandik banatzeko (edo isola-
tzeko), estatuek bere lurraldeekin egiten duten bezala. Lan honek
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mugak zeharkatzeaz hitz egiten du, eta ezabatzeaz ere bai. Ho-
rregatik, Walesek hainbat estatu amerikarretatik bidaiatzen du.

F68 F69

Eszena hau aurrerago esplizituki azalduko denaren alegoria
da: Protagonista Rio Santora heltzen denean, Komantxeen lu-
rraldera jotzen du, hain zuen, haiekin bakea eta bizikidetza ezar-
tze aldera. Wales-en eta bere lagunen etxaldea bertokoen lur-ere-
muetan. Hori dela eta, ezeren gainetik, ez du inolako arazorik
eragin nahi.

Tribuko buruzagiak, Ten bears deiturikoa, Josey Walesekin
antzekotasun handia dauka: biek orbainak partekatzen dituzte,
Walesek aurpegian darama eta Ten bearsek, kasualitatez, biho-
tzean [F70]; biek ala biek, euren senideen galera irudikatzen
dute, eta «kasaka urdinen» biktimak (buruzagi natiboak esaten
duenez) direla irudikatzen dute; ez batak ez besteak, ez diote bel-
durrik heriotzari, «maitasunik gabeko bizitza are zailagoa baita
jasateko», Walesek argitzen duen moduan; biak bizi dira armada
unionistak ezarritako zibilizaziotik at, horregatik outlaws-tzat jo-
tzen ditugu; nomadak dira eta naturan bizi diren beste izakiekiko
elkarbizitzan dute fedea. Bereizten dituen gauza bakarra ordez-
katzen duten jendea da.

F70
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«Ziurtatzen dizut gizonak elkarrekin bizi daitezketela el-
kar hil beharrik gabe». Esaldi honekin laburbiltzen du Josey
Walesek filmak publikoari helarazi nahi dion kritika edo mezua.
Mendebaldeko gizakiak bere lurraldea eta jabetza mugatzeko
duen etengabeko beharraren aurrean, Josey Walesek ulertzen du
lankidetzan bizitza, bakea eta askatasuna daudela.

Erika Behrisch Elcek aztertu izan du Rio Santon ezartzen
duen komunitatea, Royal Military College of Canada-ko ikertza-
lea. Homek konparatu egiten ditu pluralismoak eta sinpletasunak
markatutako gizarte berri hori.

Josey Walesen erretratatutako gobernuak familia-unita-
tearen suntsipena irudikatzen du, eta, bere etxea (zein man-
tenua) suntsitzen duen sistema baten aurka matxinatzean,
Walesek bere biziraupena eta bere zaintzapean egon daitez-
keen beste batzuena ziurtatzeko beharrezkoa dena baino ez
du egiten. Etsaitasunezko egoera, besteen bizitza hobetzeko.
(2016: 65-66)

Aitzitik, legearen barruan daudenek —Terrill eta Bota Go-
rriak— ez dituzte onartzen kanpoko kulturen bizimoduak eta
pentsamoldeak; lanak salatzen du iparraldeko estatuek irudika-
tutako ustezko aurrerapena eta zibilizazioa (Abraham Lincolnen
irudian gorpuztuak), maskara bat baino ez direla. Horren ikur
gorena ferrokarrila da, talka egiten duena, bai fisikoki, bai kon-
tzeptualki, lurraren banaketa naturalarekin —itsasadarretan eta
ibaietan irudikatuta—. Tren-sarea, gizakiaren sorrera eta mende-
baldeko kulturaren hedapenaren sinboloa amerikar lurraren luze-
zabalean, armada Unionistak gerra garaitzeko erabili zuen eta.

Obrak AEBtako gizartearen oinarri izan ziren jatorri basati,
beliko eta suntsitzaileak agerian utzi nahi ditu. Agintari politiko
unionistek ez zuten zalantzarik izan bost tribu ezberdinetako ber-
takoak, «Nazio Zibilizatuak» deituak («Mendekatutako Nazioak»
ez deitzeagatik), bertako lurretatik beste batzuetara eramateko, ipa-
rraldeko lurjabeek hala nahi izan zutelako. Jasan zuten exodo horri
«Malkoen bidezidorra» deitu zitzaion, kide asko hil baitziren mar-
txan —gizonak, emakumeak eta haurrak barne—.

The outlaw Josey Walesek AEBetako istorioaren pasarte ilun
hori dakar Lone Watie pertsonaiaren bitartez: cherokee zahar
bat, bakartia eta beldurtia, txabola batean ezkutaturik bizi dena,
oihan baten barrenean. Joseyk bertako zaharra ustekabean ha-
rrapatzen du, berezi samarra den fenomenoa. Baina, Lone Nazio
Zibilizatuetako partaidea izan zenez, bere herriko nortasuna eta
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esentzia galdu zituen aspaldi. Horregatik, Lone Watie Abraham
Lincolnek janzten zuen kapela eta jakarekin aurkezten dute eta
«gizon zuria» baino motelagoa da. Joseyk bezala, Lonek emaztea
eta bi seme-alaba zituen, «baina guztiak exodo luzean hil ziren»,
argitzen du.

Lone Watie oso pertsonaia garrantzitsua da Josey Walesen
traman, bere bidean laguntzen baitio eta aholkulari lanak egi-
ten baititu. Gainera, bere eraldaketa-arku propioa dauka: jato-
rriranzko barne bilaketa bat bizitzen du, cherokee bezala, bere
herriaren esentziak ahantzi egin baitzuen; edo, hobeto esanda,
ahanztera behartu zuten. Bestela esanda, «zibilizatua» izatetik
«basatia» izatera igarotzen den inboluzio gisa laburbil daiteke
pertsonaia honen eraldaketa.

Ematen duen lehen urratsa, Unionisten konplize bezala lo-
tzen duten jantzietatik askatzea da. Bere herriaren aurkako aten-
tatuak egin zituztenekiko arbuioa eta gorrotoa bikain irudika-
tzen da Abraham Lincoln sinbolizatzen duten jantziak erretzea
erabakitzen duen eszenan. Bere eraldaketa erabat gauzatuko da
gerrarako prestatzen denean. Aurpegia bere herriko ikurrekin
margotzen du. Haren ustez, makillaje horrek bere «heriotzaren
maskara» irudikatzen du [F72]. Horrela, Lone Watiek eralda-
keta-arkua ixten du, bere iragan zibilizatua atzean utziz eta beti-
danik izan behar zuena izatera itzuliz, bat egingo du haren norta-
sunarekin, bere herriaren izaera berreskuratuz.

F71 F72

Benolielek dio, filmaren testuinguruaren irakurketa bat egi-
nez, Eastwoodek Vietnamgo Gerraren hondamendiaren eta Wa-
tergate kasuaren eskandaluaren ondoren suntsitutako, deserai-
kitako, desitxuratutako eta garaitutako Amerika baten aurrean
emandako erantzuna dela obra hau. Haren aburuz, narrazioak
Sezesio Gerra Vietnamekoarekin parekatzen du, «mundu aban-
donatu horren bidean inor uzten ez duen heroi humanista berri
bat sortuz» (2007: 40). Eastwoodi ez zitzaion axola horrelako ha-
rreman tematikoak sortzea. Hala ere, berak «interes handiagoa

70



zuen kontatzen zuen “sagan” eta bere pertsonaiaren eraldaketan»
(Schickle, 2010: 127).

3.1.3. Pale rider

The Lord certainly does
work in mysterious ways.

SINOPSIA

Hull Barret, Carbon Canyoneko (Kalifornia) meatzari xu-
meen burua, meatzaria da eta urrea ustiatzen du haren lurral-
dean bizirauteko itxaropenarekin, modu baketsuan. Coy Lahoood
meatze-inperio bateko presidente zekenak, ordea, etengabe era-
sotzen ditu, auzokide umilak kanporatzeko asmoz. LaHoodek
meatzaritza hidraulikoaren sistema ezarri nahi du, lurraren lehen-
gaiei errentagarritasun handiago eraginez.

Zorionez, Megan Wheeler neskato triste batek otoitz egiten
du laguntza erregutuz. Eta horri erantzunez, Lahood Cityn pre-
dikaria omen den kanpotar bat agertzen da, Lahooden morroiak
Hull Barret jipoitzeko zorian zeudenean. Eta honek, esker onez,
etxera afaltzera gonbidatzen du.

Horrela Carbon Canyonen geratuko da Predikaria eta mea-
tzarien gogoa biziberritzen du erasotzaileek utzi baitiote meatza-
riak mehatxatzeari; urrezko pipita erraldoi bat agertzen den arte.
Aurkikuntza berri honek ospakizun bat merezi du, ongi merezi
ere eta horregatik Lahood City doaz —Predikaria haiekin ba-
tera— gozokiak eta abar erostera. Bertan, Coy Lahoodek Predi-
katzailea bere aldera jotzeko ahalegina egiten du; halere, prota-
gonistak bere horretan jarraitzen du, mehatzariekin, temati eta
sobornagaitz, eta Carbon Canyonera itzultzean, Lahoodek jaki-
narazi dion ultimatuma luzatzen die: haren aurka bideratutako
salaketak bertan behera utzi ezean, Stockburn komisario beldur-
garria kontratatuko du haren legea bete dezan.

Mehatzariak batzen dira eta eztabaidatzen dute: ez dakite zer
egin. Hull Barretek, bere aldetik, borrokara mugiarazi nahi ditu,
gehiengoa beldurtuta egon arren. Ordurako Stockburn (eta ha-
ren sei morroiak) hirira heldu da eta Spider, erabat mozkor haren
kontra egitean, erail egin du; Predikatzailea jakinaren gainean ja-
rri eta gero, haren zain daudela jakinarazten diote. Horregatik,
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Hullekin batera, Lahooden seme Joshek zuzentzen duen meatza-
ritza hidraulikoaren erauzketarantz doa. Makina guztiak suntsi-
tzen dituzte dinamitaz. Honen ondoren, Predikatzaileak, bakar-
bakarrik hirirantz joatea erabakitzen du.

Banan-banan, komisarioaren laguntzaile guztiak hiltzen
ditu. Azkenean eurek bakarrik geratzen direnean, Predikatzai-
leak Stockburn tirokatzen du, hil arte. Modu berean, Hullek
Lahooden bizitzari amaiera eman dio. Segituan, Predikatzaileak
—bere zeregina bete duelakoan— etorri den lekutik abiatzen
da. Tartean, Megan ez da garaiz iritsiko maite duen gizona agur-
tzeko.

ANALISIA

Pale rider (1985) da Clint Eastwoodek orain arte egin duen
western espiritualena. Bertan azaltzen dira gainerako lanetan
planteatzen dituen kezka tematikoak, narrazio honen ezaugarri
diren zenbait fabardura erlijiosoekin batera. Westernaren este-
reotipoak eta kristautasunaren kanonak bakea eta justizia defen-
datzen dituen istorio baten zerbitzura jartzen dira. Bestalde, lan
hau ekologiaren aldeko kantua dugu: baliabide naturalak ustia-
tzeko metodo basatien aurkako erreplika.

Pauline Kaelek, New Yorker egunkariko kritikari ospetsuak,
asmatu zuen «western artistiko» (1985) bezala definitzean, non
nekez a(n)tzeman daiteke egunaren argiztapen naturala pantai-
lan —izan ere, bai itzalak eta bai argiztapena, berebiziko garran-
tzia dute obra honen aurkezpen plastikoan—. Horregatik, John
Edgar Browningek «western gotiko-amerikarra» izendatu zuen;
bere esanetan, «western amerikar klasikoaren egitura spaghetti
western edo Eurowestern elementu gotikoekin uztartzen duen
western mota berri bat» (Miller eta Bowdoin Van Riper, 2013:
214) dugu. Eta iradoki zuenean Pale rider High plains drifter
(2013: 219) infernuaren segida espirituala zela bete-betean igarri
zuen. Izan ere, William Beardek dio High plains drifterren he-
roia, bizidunen mundura bigarren aldiz itzuli izan balitz bezala
dela, bere «trebetasun supernaturalak, kolpe jainkotiar» (2000:
32) modukoak direla.

Shane (George Stevens, 1955) eredua jarraiki, Pale riderrek
lekukoa hartzen du gizakiak natura basatia menderatzeko egi-
ten dituen esfortsuak mahaigaineratzen ditu. Robert Banksek bi
filmak «salbazioaren dramak» (Marsh eta Ortiz, 1997: 59) be-
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zala ulertzen ditu, bai fisikoki eta baita espiritualki ere. Hala
ere, Terry Lindvallek uste du Jainkoaren «errebelazio» bat dela.
Izan ere, Eastwoodi beti kostatu izan zaio gidoi batetik abiatzea,
«bere mugak ezagutzen ditu eta istorioak bere eskuetara iritsi
arte itxaroten du» (Vinocur, 1985), ez da gidoilaria, zuzendari
peto-petoa baizik.

Bai Shanen, bai Pale riderren, gizartetik at eratorritako nor-
baitek esku hartu behar du gizartearen arazoei konponbidea es-
kaintzeko (bortizkeria dela medio, noski); kasu honetan, ahule-
nak babestuko ditu etxetik bota nahi dituztenetatik. Cuellarrek,
ordea, interpelazio argi hori kritikatzen du, esanez Eastwoodek
«jasotako eragin mota guztiak gainditzen dituela eta western kla-
sikoaren ikuspegi metafisikoa aurkezten duela argumentu eta
muntaia fantastiko tipiko baten bidez» (1999: 68).

Hari horri tiraka, aipatu behar dugu Bibliako pintzelkada
batzuek estilo erlijiosoa marrazten dutela western honetan. He-
men, natura eta komunitatea banatzen dituen muga zeruaren eta
infernua mozten dituena da. Mugako heroiak, hortaz, zerutik in-
fernura bidaiatzen du, ahulenei laguntzeko asmoz, Bibliak dioen
bezala: So the last shall be first, and the first last: for many be
called, but few chosen (Mateo, 20: 16 Jacobo Erregearen Ber-
tsioa).

Narrazio honek lanbide beraren bi ikuspegi erabat kontra-
jarriak ditu: meatzaritzarena, hain zuzen. Alde batetik, meatzari
xumeak ditugu, beren pikotxekin ahalegin fisiko handiak egiten
dituztenak lurrean ezkutatutako urrea topatzeko natura errespe-
tatuz. Bestetik, Coy Lahood, izaera gutiziatsuakoa: ez du inolako
ezbairik izango lurra menderatu, bortxatu eta ahal duen mutu-
rrera eramateko. Haren xedea urrea da, beste ezeren edo inoren
gainetik.

Bi begirada kontrajarri horiek bi bizimodu erabat desberdin
eskaintzen dituzte: bata zorrotza, zuhurra eta orekatua (horren
alde egiten du narrazioak); bestea, aldiz, muturrekoa, autoritarioa
eta gaixobera. Lanak gizakiaren zikoizkeriaren ahalmen ustel-
tzaile handiaren adibidea eskaintzen du.

Kasu honetan, legeek ez dute babesten mehatzarien komu-
nitatea; eta horrenbestez beste indar baten laguntza behar dute:
Jainkotiarra, Predikatzailearen pertsonaian haragitzen dena. East-
woodek botere erlijiosoari lekua emango dio beldurtuta dagoen
komunitate bati laguntzeko eta, aldi berean, faktorien eta indus-
trializazioaren gehiegikeriei aurre egiteko.
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Bibliako mugako heroia

Pale riderrek mugako heroiaren inguruko begirada berria
osatzen du. Pertsonaia arketipiko honen bidez azpigenero bat
sortzen da, «Western erlijiosoa» dei dakiokeena, mugako heroia-
ren figura Heriotzak irudikatzen du eta, beraz, mugak bizien eta
hilen kosmosak osatzen du: segaren ordez errebolberrak, eta ka-
putxa beharrean kapela beltza jantziz. Pertsonaia honek mundu
zerutiarra eta lurtarra banatzen dituen muga zeharkatzen du, ten-
tazioak ezagutzen ditu, horiek nola saihestu ere bai, eta deabrua-
rekin ere negoziatzen du. Horra hor, Pezzotaren arabera, lana-
ren originaltasuna: «Erregistro oniriko, fantastiko eta erregistro
errealista baten» (1997: 123) arteko aldiberekotasuna. Modu ho-
netan, narrazioak, zenbait alditan, bertan jazotzen diren gertaeren
irakurketa erlijiosoa egitera gonbidatzen du.

Hasieran, protagonistaren helburua meatzari beldurgarri ba-
tzuen bihotzetan gogoa piztea da. Horregatik, Predikari soil be-
zala aurkeztua da; jaunaren zerbitzari humila, alegia [F73]. Hala
ere, Lahoodekin topo egin ondoren, haren keinu atsegina begitarte
beldurgarri bategatik aldatzen du [F74]. Izan ere, bere zeregina ere
aldatu egiten da, eta horrekin batera erabili behar dituen tresnak:
meatzariak motibatzen saiatzetik, pistolari krudelak hiltzera. Pre-
dikariaren altxagarria galdu eta, bere benetako nortasuna erakus-
ten duten errebolberrak azalarazten dira: Heriotza dugu gure au-
rrean [F75 eta F76]. Horrela, jende gizajo honen arazoak bere esku
geratuko dira. Zeruetako erresumatik jaitsi eta, elurtutako mundu
hori erasotzen duten deabruak ezabatzen ditu. Helburu berria bu-
rutu ondoren, mendi elurtuetan gora itzultzen da.

F73 F74

F75 F76
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Azken hori mugako-heroien amankomuneko ezaugarria da:
ez da gizarte-kidea, mundu basatitik datorrelako, hortaz alde egin
behar du. Horregatik, Pale riderren paisaian nagusi diren mendi
lainotsuetatik jaisten da, eta, narrazioaren amaieran, elurretan
gora itzultzen da mendi horietara [F77 eta F78]. Horrela, pertso-
naia protagonista eastwoodiarrak definitzen dituen ilunabarrari
eusten zaio obra honetan ere.

F77 F78

Istorioaren hasierak mendietatik jaisten den gizon bat eraku-
tsiko digu, Megan goibelaren erreguei erantzunez, zaldi zurbil
batean zamalka (Shanek, hogeita hamar urte lehenago, obra izen
berarekin irekitzen duen planoan egin zuen bezala [F79]). Ez da
ezagutzen ez bere iragana, ez bere izena, ez nora doan ezta nondik
datorren ere. Horiek guztiak dira Eastwoodek Sergio Leonerekin
Dolarraren Trilogian egindako kolaborazioetatik jaso zituen ezau-
garri ikonikoak. Narrazioa protagonistaren nortasuna ezkutatzen
saiatzen da, okultismo kutsu bat emanez.

F79
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Predikatzailea Carbon Canyonera iritsi bezain laster, Hulle-
kin batera, Megan etxean dago Bibliaren irakurketa sakonean.
Neska gaztea Jakobo erregearen Bibliako Apokalipsiaren Libu-
ruaren seigarren errebelazioa —kapitulua— errezitatzen ari da,
6: 7-8 salmoa, hain zuzen (Jakobo erregearen Apokalipsiaren Li-
burua 6: 7-8 bertsioa).

And when he had opened the fourth seal, I heard the voice
of the fourth beast say, Come and see. And I looked, and
behold a pale horse: and his name that sat on him was Death,
and Hell followed with him?.

Bertso horiek, Zaldizko Beltza Apokalipsiaren lau zaldizkoe-
tako bat dela zehazten dute, «bere izena heriotza da» eta «infer-
nua bere atzetik dator». Azken honek Lahoodek, Zaldizko Beluri
hau agertu ondoren, kontratatu behar izan zituen gizonak uler-
tzeko balio du, Heriotzari aurre egiteko gai diren deabru taldea
baitira. Aldi berean, Biblia «heriotzaren» atzetik «infernua» ze-
torrela Predikatzaileak bizkarrean dituen orbainetan metaforikoki
marraztuta dago: atzetik zetozenek, bera jazarriz, bizkarretik tiro
egin izan baliote bezala. Marka horiek guztiek esanahi numeriko
bat dute, aurrerago aipatuko direnak.

F80 F81

Muntaiak bateratzen ditu Meganen bertsoak Predikaria zaldi
zuri baten gainean dagoen planoarekin [F80 eta F81]. Bere fi-
gura, izaera edo esanahi zerutiarrarekin (jainkotiarra) lotzen duen
esteka irudikatzeko: Zaldizko Beluriaren silueta dugu eta, haren
atzean, hodei-itsaso batekin bateratzen da [F82].

3 «Laugarren zigilua ireki zuenean, laugarren izaki bizidunaren ahotsa
entzun nuen: zatoz eta begira. Begira geratu nintzaion, eta hona zaldi zurbil
bat, eta zaldi gainean zebilenak Heriotza zuen izena, eta infernua atzetik ze-
torkion». 1569ko Liburu Santuek (6: 7) zaldia berdea zela deskribatzen dute.
Hemen, King James Version (KJV) lanaren itzulpenarekiko koherentziagatik,
zaldia «zurbila» (edo beluria) zela zehazten duen hitzez hitzeko itzulpena egi-
ten da.
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F82

Hodei horiek berebiziko garrantzia dute, Predikatzailearen
inguruko fantasia guztia osatzen baitute. Honen adibide argia
Meganen otoitzaren sekuentzian topatzen da: batetik, bere mas-
kotaren hilobia egiten duen lekua, laino trinko bat giroaren ja-
bea da [F83.] Ondoren, plano batzuk datoz, non eguzkiaren iz-
piek zerua zeharkatzen dute [F84]. Sara Anson Vauxek (2010:
42) eszena hau Bibliako pasarte baten alboan kokatzen du: «Eta
esan zuen: hona hemen zeruak zabalik ikusten ditudanak, eta
Jainkoaren eskuinean dagoen Gizonaren Semea» (Eskritura San-
tuak, 1569 Zioetan, 7: 56). Hortik, kamerak erakusten du behe-
lainoan ezkutatuta eta erabat elurtuta dauden mendien plano
orokor bat [F85].

F83 F84

F85

Urtze-gurutzatuaren bidez, narrazioak forma zinematogra-
fikoa ematen dio erregu bati: «Mirari bat behar dugu», dio Me-
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ganek [F86 eta F87]; azkenean, ideia hori errealitateren gunera
helduko da. Giza itxura hartzen du, edo, bestela esanda, gorpuz-
tasuna: zaldi zuria duen zaldizko ilezuria (edo beluria), lanbrotik,
elurretik, zerutik, mendietatik eta otoitzetatik jaio baita [F88].
Zuria errima bisuala (edo motiboa) dugu, etengabe errepikatuko
dena.

F86 F87

F88

Predikatzaileak Carbon Canyonen barruan egiten duen lehen
defentsa-ekitaldiari esker, irakurketa zinematografiko eta erlijio-
soa egin daiteke: Hullek badaki (argi du) errekaren ibilbidea oz-
topatzen duen harri handi baten azpian urrezko zenbait pipitatxo
ezkutatzen direla [F89]. Ezin du harria dinamitatu, harkaitza sun-
tsituko lukeelako. Beraz, bere bide bakarra harria puskatu arte
txikitzea da.

Kolpe askoren ondoren, ezin du harria hautsi. Halako batean,
Josh Lahood gerturatzen da, eta ez doa bakarrik: basailu erral-
doi batekin agertu da. Morroi honen muturreko indarra agerian
geratuko da besteek apurtzea lortu ez duten harria, aise txikitzen
duenean kolpe bakar baten bidez. Erraldoi honek Predikatzailea
beldurtzeko ekarri dute. Alabaina, protagonistak maltzurkeria
erabiliko du etsaiaren basakeriari aurre egiteko. Mazo batekin jo-
tzen du hankartean.

Lanaren irakurketa zinematografiko batek sekuentzia hura
hogeita hamar urte lehenago egindako beste batekin erlazio-
natzera behartzen gaitu. Zalantzarik gabe, harriaren eszenak
Shane [F90] filmean bere lurretik erauzi nahi ez den motzon-
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doaren oroipena dakar, hemen harri batekin ordezkatua (Will,
1985) —Meatzariei erreferentzia eginez—. Bestalde, Predi-
katzaile soil bat Josh Lahooden soldadurik onenari aurre egi-
ten ikusteak David erregea protagonista duen Bibliako pasar-
tea dakarkigu gogora. Honek, indarrean adimenarekin gaindituz
eta artzain® xume bat izanik, erraldoia lurrera botatzen du harri
txiki batekin joz, honda batekin jaurtia.

F89 F90

FI1 F92

George Stevensen lanari egindako azken omenaldia bi narra-
zioen amaiera-sekuentzietan dago. «Joey Starreten Shane! Come
Back! esaldi mitikoaren indar bera ez izan arren, Eastwoodek
bere western biblikoari amaiera bera ematea erabaki du, Shane
ixten duen eszena formalki emulatuz» (Carlson, 2002: 66) [F91,
F92 eta F93]. Lan batean zein bestean, kontatzen digute zelan
urruntzen den miretsitako aita baten eredua: aitatasunaren galera.
Hull asko maite du badu ere, Megan Predikatzailearekin maite-
minduta dago, bertan ikusten baitu berak ez duen «aita» babes-
lea. Joaten ikustean ezin dio negarrari eutsi [F94, F95 eta FO6].

4 Predikatzailea ere artzain erlijiosotzat har daiteke.
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F93

F94 F95

F96

Shaneko Joey Starreten oihuak ere galtzen dira paisaiaren
nagusitasunean, Meganenak bezala. Bere aita maite duen arren,
Shanen aurkitzen du zinez izan nahi duen isla, eredua. Shane da
Joeyrentzat jarraitu beharreko eredua. Horregatik, alferrikako
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erreguak oihukatzen dizkio berarekin itzul dadin; nahiz eta ho-
riek ez duten ezertarako balio izango, kontakizun batean zein
bestean, haizeak eramaten baititu.

Frontera: zerua eta infernua

Kolore zuria duten elementu guztiek —elurra, lanbroa, ho-
deiak, zaldia, ile urdinak— zerua (Paradisua) irudikatzeko balio
dute. Hau argi eta garbi sinbolizatuta geratzen da Stockburnek
eta bere laguntzaileek Spider tirokatzen duten sekuentzian.
Lahood deabruaren aurrean harrotasunez jardun du aurkitu berri
duen pipita ederra zela eta; alta, garesti ordaindu behar zuen au-
sardia hura.

Bere gorpua elurraren gainean dago, bereziki distiratsua den
sekuentzia horretan eta, ez da kasualitatea ahoz gora erori izana,
zerura begira (paradisura) [F97]; horrek esanahi berezia berega-
natzen duelako obraren amaieran; hain zuzen, Predikatzaileak
Stockburn komisarioa hiltzea lortzen duenean (honek Spider hil
zuen toki berean), bere gorpua lurrean botata uzten du. Eta, bi-
txia bada ere, jada ez dago errugabeen arima babesten duen elur
zerutiarrez estalita (Spiderrekin gertatu zen ez bezala). Bere
gorpua ahozpez eroriko da, lurrera begira edo, beste era batera
esanda, infernura [F98]. Paradisuan ez dago lekurik Stockburn
bezalako izaki batentzat, deabruaren morroia baita: Coy Lahood.
Sekuentzia honek narrazioaren ikus-entzunezko hizkuntza abe-
rasten duten metafora erlijioso ugari ezkutatzen ditu, aurreko pi-
pita bezain baliogarriak.

F97 F98

Stockburnek dio Lahood Predikatzailea ezagutu zuela beste
garai batean. Hala ere, aitortzen du ezinezkoa dela gizon hura bi-
zirik egotea, berak badakielako, ondo jakin ere, hilda dagoela.
Honek, Zaldizko Beltzak bere bizkarrean ezkutatzen dituen sei
orbainei erantzuna eman diezaieke [F99]. Sei marka horiek bat
datoz bai Stockburn komisarioarekin batera doazen sei laguntzai-
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leekin [F100], eta bai protagonistak bere etsaiari jaurtitzen diz-
kion sei balekin [F101] —errebolberrak berak sei tiro egiteko au-
kera baino ez ditu ematen—: sei zenbakia hiru aldiz errepikatzen
da obran zehar. Horrela, filmak «666» osatzen du, «Piztiaren
zenbakia» bezala ezagunagoa dena. Era horretan, deabrua irudi-
katzen duen pertsonaia baten agerpena gogoraraziz.

F99 F100

F101

Horren harira, zehaztu beharra dago komisarioaren la-
guntzaileek ezaugarri beldurgarriak dituztela, espektralak bai-
tira. Lehenik eta behin, argiztatuak eta antzeztuak diren mo-
dua [F102]: itzal beltz eta argi gorrien artean, Lahooden etxea
irudikatzen duen eszenatoki infernu gorrian. Bitxia bada ere, txi-
miniako sugarren aurrean kokatzen ditu, infernuaren beroa bu-
rura ekarriz. Bigarrenik, tonu zurbileko gabardinek mamuek
janzten dituzten manta arketipikoak gogorarazten dituen unifor-
mea osatzen dute [F103]. Bukatzeko, modu mekanikoan mugi-
tzen dira (oso berezian); ez dute bizitzarik, ez eta arimarik ere.
Aldi berean, Zaldizko Beluriak espektro horiek guztiak hiltzen
dituenean, ez dute oinaze edo sufrimendurik erakusten, besterik
gabe hil egiten dira.

F102 F103
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Predikatzailea eta komisarioa elkartzen dituzten ezaugarrie-
tara itzuliz, biak dira haiek baino figura boteretsuago baten zer-
bitzariak: Jainkoak, Predikatzailearen aldetik, Heriotza du lagun;
eta, deabruaren aldean (Mammon/Lahood) Stockburnek ordez-
katzen du. Biak pistolero beldurgarriak dira, batak zein besteak
ongi gogoratzen ez duten iragana partekatu dute (argi dagoena da
zerbaitek elkar lotzen dituela), ez da bietako inoren jatorria eza-
gutzen.

Antzekotasunek maila formala ere lortzen dute: biek ile-
urdina dute, pareko adina eta, batak zein besteak, gutxienez sei
tiro jasotzen dituzte. Narrazioak antzerako moduan eszenaratzen
ditu filmean zehar, batik bat, argiztapenaren aldetik. Lehenik
eta behin, bi izakien aurpegi hilotza argi-kontraren teknikari es-
ker agerian geratzen da. Predikatzailearen kasuan, Hullen etxeko
ispiluan begiratzen denean, bertan heriotzaren begitartea eza-
gutzen dugu [F104]; eta Stockburnena, aldiz, Lahooden etxeko
leihotik begiratzen duenean [F105]. Modu honetan, bi mamuen
(edo bizitzaz haratago dauden bi indarren) arteko borroka hasi
delakoan gaude. Argitasunak maila sinboliko berean kokatzen
ditu.

F104 F105

Filmaren konposizioak mendia beste pertsonaia bat bihurtzen
du: figura topografiko hori zerurantz altxatzen da, tontorra era-
bat elurtua dauka eta bertatik Zaldizko Beluria jaitsiko da. Hor-
taz, esan genezake mendia dela paradisura heltzeko bidezidorra
eta, aldi berean, naturaren indarra irudikatzen duela; ildo horreta-
tik, Jainkoaren adierazpen narratibo gisa har daiteke. Horregatik,
Stockburnek Spider erail aurretik, mendia gurutziltzatuta ager-
tzen da komisarioaren atzean, leihoaren islan, hain zuzen. Izan
ere, pertsonaia honen sinbolismo satanikoa kameraren angeluak
eta posizioak osatzen dute; hain justu mendiaren aurrean alderan-
tzizko-gurutzea marrazteko, satanismoaren ikurra, alegia. Horrek
guztiak balio du Stockburnen borondatea nagusitzen dela adi-
tzera emateko [F106].
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Hala ere, kontakizunaren amaieran, mendia berriro ere ager-
tzen da: oraingoan Zaldizko Beluriaren atzealdea babesteko:
bizkartzaina dugu [F107]. Mendiak mendekua lortzen du dea-
bru-komisarioa akabatzen laguntzen duenean. Azken tiroa jaurti
baino lehen, Stockburnek Predikatzailearen benetako nortasuna
ezagutuko du, harri eta zur geratzen baita honen aurrean, eta ez
du ezta bere arma aterako ere: Heriotzaren aurrean ez dago zer
egiterik, gainera, mendia-jainkoa atzean izanda.

F106 F107

Fikzio hau zertzelada erlijiosoak dituen westerna denez,
mundu basatiaren eta zibilizatuaren arteko mugak nonbait ezku-
tatuta egon behar du. Nahiz eta hasieran elurrak eta hodeiek pa-
radisua irudikatzen duten, bai eta mendiak bere Jauna ere, logi-
kak ezartzen du, halabeharrez, infernua ere egon behar dela, eta,
horrekin batera, deabrua ere.

Galdera horren erantzuna Lahooden etxean dago: narrazioak
bertan kokatuko du infernua eta, hori gainerako gune oro ze-
rua dela ulertzera garamatza. Bi munduen arteko muga lehenago
aipatu ditugun bidegurutzeetan zehar dago: Lahooden etxeko
leihoen markoek gurutzeak marrazten dituzte [F108 eta F109].
Har ditzaketen askotariko formen artean, Lahooden etxea (eta
gainerako elurtutako lurraldea) gurutzeen bidez banatzen da.
Iluntasunaren eta argiaren arteko borroka hori «kanpokoen izaera
uberrimikoa barnealdeen tenebrismo piktorikoarekin aurrez aurre
jartzen duen irizpide estetikoa» da (2010: 180) Carlos Agilarren
hitzetan.

F108 F109

84



Lahood ez da inoiz etxetik irteten, koldar hutsa baita. Hala
ere, bigarren aukera bat dago, irakurketa erlijiosoa ahalbidetzen
duena: LaHood Predikatzailea erosten saiatzen da. Zaldizko Be-
luriak, mugako heroia den aldetik, trikimailu horiek saihesten
ditu. Meganek berarekin egin bezala, Bibliaz baliatzen da Lahoo-
den benetako izaera agerian uzteko: Mammon deabrua bezala
identifikatzen duenean: Can’t serve God and Mammon both.
Mammon being money?, esango dio enpresariari. «Mammon» hi-
tzaren zenbait itzulpenek diruari eta zekenkeriari lotutako esa-
nahiak ekartzen dizkigute gogora: «Mammon Jesusek diruare-
kiko duen oposizio nagusia da» (Pikaza, 2018: 8). Diruak eragin
dezakeen barne-ustelkeriaren haragitze modukoa. Honek zentzu
handia du, Lahooden jokabidea motibatzen duen motorea guti-
zia baita. Carbon Canyon hartu, kosta ahala kosta, eta ordainak
kontuan hartu gabe, bertan modu baketsuan bizi diren meatzariak
hiltzeko gai ere bada. Zekenkeriak, halaber, zigorra jasoko du,
Predikatzaileak Josh Lahooden eskuan tiro egiten duenean [F110
eta F111]; berea ez den lurra lapurtzen saiatzen den esku bekata-
rian. LaHood urre bila dabil, baina jasotzen duen gauza bakarra
beruna da.

F110 F111

Lahood hiltzen den moduak iradokiko digu itzalen jauna
dela. Deabru hau Predikatzailea hiltzera doanean, Hullek bere
bidea oztopatuko du bizkarretik tirokatuz. Modu honetan, dea-
bruaren gorpuak leihoa zeharkatuko du, nolabait bultzatuta,

3> Ttzulita: «Ezin dira Jainkoa eta Mammon aldi berean zerbitzatu. Mammon
dirua da». Predikatzailea, zalantzarik gabe, Jacobo Erregearen Bibliako (King
James Version) Mateo 6: 24 salmoa aipatzen ari da, honela dio: «No man can
serve two masters: for either he will hate the one, and love the other; or else he
will hold to the one, and despise the other. Ye cannot serve God and Mammon».

Itzulita: «Inork ezin ditu bi jaun zerbitzatu, bata gorrotatu eta bestea maita-
tuko duelako, edo bata iritsi eta bestea gutxietsiko duelako; ezin dituzue Jainkoa
eta aberastasunak zerbitzatu» (Eskritura Santuak, 1569, 6: 24).
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«mugako» gurutzea hautsiz [F112 eta F113]. Hala ere, hortxe ge-
ratuko da iltzaturik, bere etxetik erabat irten gabe, gogora deza-
gun, infernua. Bi munduen arteko sarbidean, alegia. Stockburn
bezala, Lahoodek ezin izango du paradisuan sartu.

F112 F113

Natura eta kultura. Arima eta gorputza

Eastwoodeko unibertsoan gehien errepikatzen den gaietako
bat kritika soziala da. Carmeldarrak zuzentzen dituen narrazioaz
baliatuko da, metaforikoki, salaketa sozialak aurrera eramateko.
Pale riderren kasuan, Eastwoodek —komunitatearen beharrak
eta natura baino— interes ekonomiko pertsonalak lehenesten
dituzten korporazioen aurkako eraso argia egiten du. Autoreak
esaten duenari so eginez, uste du protagonistak «Estatu Batue-
tako lezio etiko asko» iragartzen dituela, «bortitza izan daitekeen
modu batean, baina baita delikatua ere» (Schickel, 2010: 176).

Obra honek defendatzen du, tiraniaren eta abusu fisikoen
aurrean, gizarteak bat eginez tinko eutsi behar duela (neurri ba-
tean High plains drifterren esandakoarekin jarraituz). Pale ri-
derrek indar fisikoari indar espiritualarekin aurre behar zaiola
azaltzen du. Liskarrak liskar, kontakizun honek publikoa hezi
nahi du lezio argi bat helaraziz: benetako zoria ez datzala urrea
ustiatzean, norbanakoaren ariman sakontzean baizik.

C.K. LaHood & Son enpresa nagusiko mikrokosmosaren ba-
rruan, Meatzarien komunitate txikiak bere esku gutiziatsuetan
erortzeari uko egiten dio. Narrazioak bi indar horien arteko bo-
rroka elementu formaletara eramaten du: alde batetik, meatza-
riek urrea lurretik ateratzeko erabiltzen dituzten metodoek bando
bakoitzaren izaerak definitzen dituzte. Hull Barret, eta Carbon
Canyonen bizi direnak, euren pala eta pikatzez baliatzen dira
aurrera egiteko. Ingurune naturala zainduz eta ekologikoki jasan-
garria den bizitza bat eramaten saiatzen dira.

Coy Lahoodek, ordea, ingurune naturala hondatzen du mea-
tzaritza hidraulikoaren bidez. Metodo hori ibaien ibilgua desbi-
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deratzean datza, estutzen doazen hodi eta tutuen bidez, ura nahi
bezain indartsu atera dezakete, eta lurra deskonposatzeko gai
da. Gobernu amerikarra egoeraz ohartzen da eta meatzaritza es-
tilo hori debekatzen duten legeak izapidetzen ditu. Horregatik
Lahoodek falta zaion azken lur zatia bereganatu nahi du. Denbora
pasa ahala, bere ustiaketa metodoa debekatuko dute eta hori ger-
tatu baino lehen, falta zaion lur eremua sikatu nahi eta behar du.

Meatzaritza «osasuntsuaren» eta «kutsakorraren» arteko dia-
lektika meategi bakoitza ureztatzen duten ibaiadarretan irado-
kitzen da: Carbon Canyonen meatzariek urrea antzinako erara
ateratzen dute. Pikatzek harria apurtzen dute eta xukagailuetan
hondakinak garbitzen dituzte. Natura errespetatzean, garbitasuna
eta purutasuna mantentzen da [F114]. Lahoodtarren meatzari-
tzak, aldiz, erreketan ere lan egiten du, baina bere jatorria erabat
artifiziala da, industriala, zikina eta, hitz batean, zakarra. Hortaz,
narrazioak eskaintzen dituen irudiak erakusten dute ur masa, zi-
kin eta ilunak, zurrunbilotsuak, natura erabat minduta dagoela
esanahi ahal dutenak [F115].

F114 F115

F116 F117

Ekologismoaren eta errentaren arteko liskar hori maila
erlijiosora ere heltzen da. Hau da, mendia, naturaren adie-
razle gorena, zerurantz altxatzen da [F116] eta «bere presen-
tziarekin filma ireki eta ixten da» (Benoliel, 2007: 48); al-
diz, Lahoodtarren meatze erauzketak infernurantz, zulatzen
du [F117]. Plastikoki guztiz kontrako inguruak dira. Bizimodu
bakoitzaren ordezkari eta defendatzaileek naturala eta artifiziala
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irudikatzen dituzten garraiobideak erakusten dituzte. Horrela,
Zaldizko Beluria bere zaldi zurian zamalkatzen da meatzari xu-
meei laguntzeko, eta Coy Lahood, berriz, Sacramentotik (Erlijio
izena) trenez iristen da [F118 eta F119].

F118 F119

Filmak naturaren boterea eta zientziarena modu sotilean au-
rrez aurre jartzen ditu: zibilizazioa, industria eta etekinak tradi-
zioaren, naturaren eta esfortsuaren aurka. Beste hitz batzuetan
esanda, Eastwoodek, narratiba honen bidez, westernak izugarri
mitifikatutako Estatu Batuen sorreraren egiaren —Lahood an-
biziotsu eta ustelak gorpuztua— eta, haren ustez, izan behar lu-
keenaren arteko alderaketa ironikoa egin nahi du: gure arimako
meatzariak izatea proposatzen digu obrak, gure baitan baitago
beste mota bateko urre distiratsua.

3.1.4. Unforgiven

It’s a hell of a thing, killing a man.
Take away all he’s got and all he’s ever gonna have.

SINOPSIA

William Munny «emakume, gizon eta haurren hiltzaile zaha-
rra, izotza baino hotzagoa den pistolari» ohia, tamalez alarguna,
lanez lepo dabil bere basetxeari eusteko. Bi seme-alaba ditu eta,
ongi kostata, lortzen du horien sabela betetzea egunetik egunera.
Behin batean, egunerokotasunaren asperdura hautsiz, Schofield
Kid gaztea agertuko da Munnyrenean. Haren helburua Big Whis-
keyn (Wyoming) emagaldu bat labanaz markatu zuten bi gizo-
nak hiltzeagatik ematen den saria kobratzea da. Alabaina hori
lortzeko, Williamen laguntza beharko du. Willek, armei hautsak
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kendu eta bere bazkide ohia zen Ned Loganen etxera zuzenean
joatea erabakitzen du.

Aldi berean, Little Bill Dagget sheriff indartsuak herrira
heltzen diren sari-bilatzaile guztiak jipoitu, espetxeratu eta ka-
leratzen ditu: ordena horretan. Besteak beste, English Bob,
W.W. Beauchamp-rekin batera (biografoa). Alabaina, idazleak
sheriffarekin geratuko da (eraikitzen ari den etxean, zehazki),
Bobek kontatutako pasadizo guztiak gezur hutsak zirela jakingo
duelako. Idazle honen xedea eta asmoa Mendebalde Basatiaren
istorio, mito eta «filosofia» zuzen eta ongi dokumentatzea da,
nolabaiteko lan antropologikoa gauzatuz.

Gau hartan bertan, Will, Kid eta Ned Big Whiskeyra irits-
ten dira. Zuzenean doaz Greeleyko tabernara, prostitutekin hitz
egin behar dutelako. Will bakarrik geratuko da saloonean, suka-
rrak jota; goiko pisuan, ordea, beste bi lagunak daude, berbetan
—beste hainbat gauzen artean—. Une horretan, Little Bill ager-
tuko da eta, aurrekoan egin bezala, Will hiltzeko zorian utziko
du. Willek egun batzuk ematen ditu konortea galdurik, jipoiaren
ondorioz. Osatzen denean, bazkideekin biltzen da eta, lehen ob-
jektiboa topatu bezain laster, hil egiten dute. Horrek Ned aben-
tura uztera behartzen du, ulertzen baitu egun ez dela beste garai
bateko bidelapur bera. Etxera itzultzen den bitartean atxilotu,
galdekatu eta torturatzen dute, zartagailu batekin hil arte —nola
ez, Little Billen esku—.

Egunsentian, Will eta Kidek bigarren tipoa harrapatzen dute
bere babeslekutik irtetean. Ilunabarrean, Big Whiskeyko mugara
itzultzen dira bertan lotu baitira diru eramango dien emakumea-
rekin; baina horren zain dauden bitartean, Kid egindakoaz damu-
tzen da, eta ongi damutu ere, erabat lur jota. Dirua eramaten dien
emakumeak Nedekin gertatutakoaren berri(txarra) ematen die:
Little Billek erail duela. Segituan, Willek whiskey-a hartu egiten
du eta zuzenean doa, bueltan, saloonera. Haren mendekua jasoko
du bai Little Bill eta bai bertan dagoen mundu guztia akabatuz.
Honen ondoren, basetxera itzultzen da.

ANALISIA

Hainbat urtez albo batean utzi ondoren, Eastwood Unforgi-
venekin western generora itzuliko da, arrakasta eman dion zi-
nema estilora. Narrazio honek genero amerikarraren bi ardatz

tematiko nagusiak mahaigaineratzen ditu: alde batetik, justizia,
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ekintzaren detonatzaile gisa; eta, bestetik, mito bihurtutako Men-
debalde Basatiaren konkista. Westerna osatzen duten estereo-
tipo tematiko- eta formaletan oinarritzen da Eastwood gizarte
amerikarraren sorreraren inguruko gogoetak plazaratzeko. Car-
los Aguilarren arabera (2010: 203) film honek «hiru hausnarketa
gradu biltzen ditu: westerna genero gisa, berak (Eastwoodek)
barnean zeraman papera, eta bere ibilbide propioa indarkeriaren
izar gisa».

Unforgiveneko justizia

Narrazio honek justiziaren gai desberdin bezain bateraga-
rriak planteatzen ditu: obraren hasieran (Big Whiskeyn), Little
Billek aplikatzen duen legea baino ez da existitzen. Gauzak ho-
rrela, delituaren eta zigorraren arteko harremana auzitegietatik at
geratzen da, eta sheriffak berak ematen du epaia, bere irizpidea
soilik kontuan hartuta, noski. Horren ondorioz, benetako lege-
dia baten faltan (beste motako), justizia bilatzen dutenek gizar-
tetik baino haratago dauden lekuetan egin beharko dute, argi bai-
tago Big Whiskeyn legeen ordezkariak ezarritako kodea ez duela
oreka mantentzen.

Obra osoa egituratzen duen oposizio hori (hots, justiziaren
bilaketa legetik at eta barne) ia guztiz berdinak diren bi pertso-
naiek haragitzen dute: bata komunitatean —Little Bill—, eta
bestea hortiz harago —William Munny—. Biek mekanismo eta
baliabide berdinak erabiltzen dituzte (hitz batean: indarkeria); el-
karren arteko ezberdintasuna, ordea, batek legearen izarra janz-
ten duela da. Beste ikerlari batzuek (Friedman, 2012; Bucha-
nan eta Johnson, 2005; Buscombe, 2004; Tibbets, 1993; Miller,
2000) azaldu dutenez, testuak legea (Little Billen gorpuztua) eta
justizia (William Munnyn zertua) kontrajartzen ditu. Hemen, jus-
tizia bi pertsonaien esku geratzen da, euren errebolberretan, hain
zuzen.

Hasteko, bi pertsonaiek izen bera dute, «William»; euren bi-
zitzen «udazkenera» heldu berri dira, eta, horregatik, bake espiri-
tuala —William Munny— eta soziala —Little Bill Dagget— bi-
latzen ari dira. Biek diote bizitza berri bat eraikitzen ari direla:
Little Billi etxe bat bere eskuekin eraikitzen erakusten zaio eta
pipa lasaigarritik erretzen duen etorkizun bat irudikatzen du,
ataritik ilunabarra ikusten duen bitartean. Aldi berean, Willek
ere hasiera berri bat nahi du bi seme-alabekin hutsetik abia-
tuta, horrela, ainguratuta duen baserritik ihes eginez. Redmonek
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ondo adierazten duen bezala, «aldatzeko ahaleginak egin arren,
Little Bill eta Munny beren orainalditik erauzten dira, Alice
Strawberryk aipatutako indarkeriaren mekanismoen bidez»
(2004: 319).

F120

Horrek pertsonaia bakoitzaren etxeak xehetasunez beha-
tzera eramaten gaitu, deskribapen soiletik harago, bertan bizi
diren gizonen nortasunez sakon hitz egiten dutelako: batetik,
Little Billen etxea [F120] zuzena eta garbia dela ematen du,
eraikuntza prozesu onean dagoela, ondo landua eta mihiztatua,
baina teilatua zuloz beteta dago eta euriaren ur hotza eta gaua-
ren iluntasuna sartzen dira etengabe. Little Billek edalontziak
eta lapikoak jarri behar ditu, urez bete ez dadin. Gainera, bere
laguntzaileetako batek dio etxe horrek ez duela «angelu zu-
zen» bakar bat ere, Little Bill inoiz ikusi duen arotzik txarrena
baita.

Hori guztia komeria baino haratago doa: Little Bill, bere
etxea bezala, itxura akastuneko gizona baita, ulermen moral hau-
tsiezinekoa. Baina hori guztia tankera hutsa baino ez da: bere tei-
latu zulatua bezala, Little Bill zirrikituz betetako sheriffa da, le-
geak inposatzen dituen angelu zuzenak alde batera utzita, Billek
epaitzeko erabiltzen duen erregela propioa darama, angelu bihu-
rrituak eta malmutzak praktikan jarriz. Horrez gain, kontakizun
honetan iluntasuna, euria eta lanbroa moraltasunaren ikusmen
garbia oztopatzen duten elementuak dira; izan ere, aurrerago iku-
siko den bezala, indarkeria eta krudelkeria agertzen diren unee-
tan euria ari du eta gaua da beti. Bere etxea bezala, gizon bihu-
rria da, esan bezala, angelu zuzenik gabekoa. Eta ez da gizon
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koherentea dirudienaren eta benetan denaren artean: bere etxea
ongi eraikia eta nolabait atsegina dirudi, bertan bizi den gizona
bezala. Edward Buscombek Dagget sheriffa «bakeari eusten eta
legea defendatzen arduratzen den gizona» (2004: 19) bezala uler-
tzen du.

Gainera, gai da uste duena aurrera eramateko, nahi adina
bider, noiznahi eta edonor zapaltzeko prest dago. Richard
Schickelek honela definitzen du: «Little Bill Dagget (...) gizon
in extremis da, lege eta ordenako gizona, eta ez du bere hirian
inolako istilurik jasateko asmorik» (2010: 205). Besteak beste,
jabetza giza eskubideen gainetik jartzen du. Esaterako, Deli-
lahren aurkako eraso basatiaren ondoren Skinnren kalte ekono-
mikoa lehenesten du, prostituta gaztea jasan duen eraso basatia
baino.

Bestalde, William bere bi seme-alabekin batera bizi da, era-
bateko txirotasunean, edozein tokitik urrun. Etxeko elementurik
preziatuena(k) begiratzen d(it)u uneoro: emaztearen hilobia eta
alboan dagoen zuhaitza. Williamen etxea bi espaziotan aise be-
reiz daitezke, bere izaera argi eta garbi osatzen dutenak: kanpoal-
dea eta barnealdea.

Kanpotik etxea oso itsusia da, gaizki eraikia, irregularra, ko-
loregabetua, tristea eta erortzear dagoena [F121 eta F122]. Izan
ere, Williamekin paralelismoa gauzatuz ia ezaugarri guztietan:
gizon argal, bizarra gaizki moztua, konkortua, zimurtua, nekatua,
grisa, goibela, zarpailez jantzia eta, nola ez, lur jota, «erortzeko
zorian» bezala agertzen baitzaigu.

F121 F122

Bestalde, bere etxearen barnealdeak [F123 eta F124], ilunta-
suna zikin- eta mardulak bereganatzen du. Taulen kokatze ma-
kalaren ondorioz, hotza eta haizea hondoraino iristen dira, eta
argi-izpi txikiek sartzea ahalbidetzen du. Gauza bera gertatzen
da Willekin; izan ere, kontakizunak jakinarazten digun bezala,
iragan izugarri bortitz, ilun eta odoltsua dauka. Emazteari esker,
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iluntasun hori hautsi eta argi-zirrikitu batzuk sartu ziren, prota-
gonistaren barnea (pixka bat bada ere) piztuz. Claudiarekin par-
tekatu zituen bizitza zatitxoek bere arima baretu zuten, eta neurri
bateko bakea lortu zuen. Friedmanen arabera, «Clint Eastwoodek
etikoki kaltetutako bizitza baten istorioa kontatzen du» (2012:
21), William Munnyk bere iraganean hartutako erabakiei errefe-
rentzia eginez.

Iragan hori bi elementutan labur daiteke, hain zuzen, oroi-
tzapenak ezkutatzen dituen kutxa zahar batean: errebolberra eta
Claudiaren erretratua [F124 eta F125]. Willek kutxa hori itza-
len artean gorde ditu, barneko iluntasunik sakonenean eta inti-
moenean ezkutatu balira bezala. Freudek esango luke Eros eta
Tanatosen figura zertuak direla, amodioa eta heriotza, hurrenez
hurren.

F123 F124

F125

Will eta Billen etxeekin jarraituz, guztiz kontrakoa irudika-
tzen duen hirugarren etxe bat dugu, aurreko bien esanahia az-
pimarratzeko balio duena: Ned Loganen baserria; izan ere (eta
esan bezala) etxebizitzek izaera eta barne egoera espiritual sin-
bolizatzen dituzte. Bakoitza inguratzen duen paisaiatik ha-
sita [F126]: Neden arrantxoa leku inbidiagarri baino inbidia-
garriagoan kokatuta dago, landaretza guztia ureztatzen duen
errekasto batez inguratuta.
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F126

Neden etxea ondo eraikia dago, atsegina da, hotz eta hai-
zetik isolatua, hormek ez dute argia beren nahierara sartzen uz-
ten, leiho distiratsu eta argitsuetatik sartzen baita, Will etxalde
tristeko hormekin talkatuz. Teilatuak, era berean, sabaia zeinen
ederki eraiki den erakusten du [F127], Little Billen etxea ez be-
zala, ez baitu ez pitzadurarik ez zulorik. Kamerak garbi enfoka-
tuko du etxearen atal hau, hain zuzen ere, gainerakoenek duten
akatsa azpimarratzeko.

F127

Bestalde, agerikoa da Little Bill eta William Munnyren aita-
tasun izaera: biek ala biek W.W. Beauchamp eta Schofield Kid-
entzat aitaren figura hartzen dute, hurrenez hurren. Biak, Bob
ingelesarekin batera, izuak, alkoholak eta delinkuentziak marka-
tutako iraganeko mundu batekoak baitira. Heriotzaren beldur ez
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diren gizon-motakoak, Kid eta W.W. ez bezala, miresle hutsak
direnak.

Bi pertsonaiek oinarritzen dute indarkeria zutabetan eraiki-
tzen ari diren etorkizun berria. Bestela esanda, Little Billek justi-
ziaren agentea izaten jarraituko du (komunitatearen eta legearen
mugen barruan) eta Willek, hortik kanpo, komunitatetik urrun,
justiziaren agente gisa lan egingo du. Eta hortxe dago, hain zu-
zen ere, bereizten dituen desberdintasuna.

Justiziaren eraldaketak

Justiziaren atalaren sarreran aurreratu den bezala, Unforgiven
western bat da eta, beraz, bere pertsonaiek justiziarekin lotura es-
tua dute. Film honek horren etengabeko bilaketa kontatzen du,
esku batetik bestera igarotzen dena narrazioan bertan. Millerrek
dio «gaizkia agertu behar da lehenik (...) horrela, heroia erreak-
tore® bat izango da, eta hori da justiziaren zuzentzaile batek hartu
behar duen rola» (1998: 172).

Narrazioa bi trama paralelo handiz osatuta dago, gero bakar
batean elkartzen direnak: baten detonatzaileak bestearen jaio-
tza eragiten du. Hasieran, narrazioak Big Whiskeyn kokatzen
gaitu, Wyomingeko muino hotzen artean galdutako komunita-
tean. Gaua da, euria ari du, isil eta lasai. Alabaina, barealdia las-
ter asaldatzen da, zeren eta Greelyko tabernan (herriko saloi eta
putetxean), Quick Mike, Davey Boyren laguntzaz, Delilah Fitz-
gerald prostituta gazte-aingerutarra gorputz osoan sastakatzen
ari baita. Emakumearen bekatua: gizonaren gorputz-adarraren ta-
mainaz barre egin izana.

Little Bill sheriffa dator, (bere) justizia ezartzeko, Alice
Strawberryren (emakumeen burua, antzinatasun handikoena)
eskariei jaramonik egin gabe, beteranoena eta, beraz, bere gre-
mioaren ordezkaria, bi gizonak urkan zintzilikatzeko eskatzen
du. Billek, aldiz, isun arin batekin zigortzen ditu; berez, ez duena
zerikusirik Delilahk jasotzen dituen labankadekin, baizik eta
Skinnyri, andreak jasotako orbainen ondorioz, inork berarekin
oheratu nahiko ez duenez, eragingo dion galera ekonomikoan
datza. Hau da, beste norbaiten «jabetzaren» urraketa bati eran-
tzuten dio zigorrak, Delilahren giza eskubideen aurkako atentatu
bati baino areago. Erabateko inpartzialtasun falta horrek Alice

¢ Hori lehen ekintza baten ondorioz ulertzen badugu, erreakzioa.
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Strawberryren amorrua pizten du. Hori dela eta, emakumeek
mendekua bilatuko (eta topatuko) dute; izan ere, guztiek bat egi-
ten dute eta nork bere aurrezkiak eskaintzen ditu erasotzaileen
buruei salneurria jartzekotan.

Gauzak horrela, aise baiezta genezake justiziak hierarkia
kutsua hartu duela; Little Billek Skinnyren interes ekonomi-
koak lehenesten ditu Delilahk gizaki gisa dituen eskubideen
aurrean. Sheriffaren aburuz, erasotzaileak akats bat egin duten
mutil langile eta inozoak dira eta Delilah, aldiz, bizitza txa-
rreko emakumea baino ez. Aliceren ikuspuntua, ordea, guztiz
kontrakoa da: justiziak zigorra eta eredugarritasuna lortzeko
bidea izan behar du; eta Billek inposatutako zigorrari so, ba-
dirudi prostituta bat erasotzea ez duela inolako garrantzirik,
animalia bat izorratzea baino gaizkiago ikusita dagoen beka-
tutxoa, gehien jota. Horrela, William Munny sartuko da isto-
rio honetan, eta arestian aipatutako trama paraleloa irekitzen
da.

Justiziaren bilaketa honek, Willentzat zeharkakoa bada ere
(sari batek erakartzen baitu, ez Delilahrekiko enpatiak), Un-
forgiven mendebaldeko beste lan handi batekin, John Forden
The searchers, elkar lotzen du, zeren eta, guri dagokigun filmak
bezala, protagonistak —Ethan Edwards— egiten duen bidaia
planteatzen baitu: emakume bat erreskatatzeko eta, omenaldi
gisa, Unforgivenek Forden obraren ezaugarri izan ziren planoe-
tako bat ekartzen du du, kamera etxebizitzaren barruan jarriz,
kanpoan geratzen dena enfokatuz, etxeko sarrerako atearen izki-
netan kokatuta [F128 eta F129].

F128 F129

Johannes Fehrleren doktorego-tesian (2011: 179) [20. lerroa]
balizko akats bat aurki daiteke, zentzu metaforikoan, protagonis-
taren asmo ekonomikoa ulertarazten diguna: egileak «Munny»
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izena «Money-rekin»” nahasten du, eta horrela William «diru»
gisa itzuliko genuke. Nahiz eta gazte batzuek emakume bat la-
bankadaz hil izana ez iruditu egoki, ez du haiekiko benetako ha-
serrea sentitzen: eurengandik eskaintzen duten saria besterik ez
du buruan. Hortaz, ahalik eta azkarren hilko ditu, dirua kobratu
eta etxera itzuli.

Halere, Will-en asmoa goitik behera aldatuko da kontaki-
zunaren amaieran (hirugarren ekitaldiko hasieran, hain zuzen),
Little Billek Ned Logan zartailuka hiltzen duenean. Lehenik,
Davey Boy hil ondoren, Nedek berak, Kid eta Willekin osatu-
tako taldea uztea erabakiko du. Ned konturatzen da jada ez dela
lehengo gaizkile bera eta, beraz, ez dela hiltzeko gai.

Albisteak erabateko (er)aldaketa eragiten du Willen izaeran,
narrazioaren hasieratik erasotzen duen barne gatazkaren amaiera
dakarrelako. Hasieran aurkezten den William honek ez du zeri-
kusirik Neden heriotzaren ondoren ikusten den gizonarekin eta
arku horren lekuko zuzena Schofield Kid dugu: nekazari izatetik
hiltzaile izatera, eta bi mailatan transmititzen da: bata narratiboa,
Neden heriotza; bestea plastikoa, Willek berriz edatea erabaki-
tzen du.

Hasteko, iraganari aurre egin behar dion gizona da. Narra-
zioan zehar, gaixotzen den bakoitzean, modu basatian hil zituen
gizon, emakume eta haur errugabeak gogora itzultzen dira, asko-
tan amesgaiztoen bidez. «Western guztiek heriotzari buruz hitz
egiten dute» (Buscombe, 2004: 8)8 eta Unforgiven ez da salbues-
pena. Buscombek seinalatzen du, narrazioaren hasieran, Willen
etxaldea ilunabarrean eta gizon bat palarekin lurra zulatzen»
(2004: 1) ikusten dugula. Eszena honek karga sinboliko handia
darama, bai eguna eta baita Will bera ere, biak bere bizitzaren
ilunabarrean baitaude, ez da kasualitatea Eastwoodek bere per-
tsonaia eguzkia hartzen ari den tokian kokatzea [F130]. Plano
hori narrazioaren amaieran errepikatzen da egitura zirkularra
emanez obra osoari [F131]: bizitza eta heriotzaren ziklo naturala-
ren ikurra. Eguzkia jaio- edo hiltzen den bezala, egunsenti bakoi-
tzean bizitzara itzultzen da.

7 Ingelesez, fonetikoki Money ez da gehiegi urruntzen Munnyrengandik,
eta nahasmena sortzen du.

8 Ditte Friedman-ek (2012: 57) aipu hura ere erabiltzen du, baina hemen
kontzeptu hori pixka bat haratago eramaten saiatuko gara formari dagokio-
nez.
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F130 F131

Eta eguzkiaren kokapen jakin horretan Claudiaren hilobia
aurkituko dugu, zuhaitz handi batekin batera. Honek —eta bere
sustraiek— westernaren beste lan handia ekartzen digu testura:
Shane (Pale riderren dagoeneko aipatu duguna). Honetan, ume
batek etorberri den heroi baten atzetik dabil, une oro, aitatasuna-
ren figura gorena baitu; Schofield Kidi gauza bera gertatzen zaio
Williamekin. Lurralde basati batean finkatuta dagoen komuni-
tatea, «Starret familiari gertatzen zaion bezala etxekotzen saia-
tzen dena, bertako etxaldetik lurralde basatiago batetik datozenek
bota nahi dutena» (Saunders, 2001: 19).

Nolabait, Williamek indarkeriatik aldendu nahi du; horregatik
etxaldeari eusten dio —pobrezia gorabehera, bakean bizi baita—.
Alabaina aurki ditzakegu beste bi arrazoi William jarrera azal-
tzeko: batetik, ez da gauza bere emaztearen hilobitik urruntzeko,
nahiz eta hilda egon, harekin egoteko beharra dauka; eta beste-
tik, protagonistak ez duelako beste aukerarik ezta inolako ihes-
bide ekonomikorik. Bada, bertan iltzaturik eta harrapaturik bizi
da: «bere hilobia zulatuz ikusten dugu, obraren amaierako planoan
bere hilobia ikusten dugu» (Buscombe, 2004: 7).

Friedmanek dio narrazioa ilunabar bakoitzari dagokion «pa-
rentesiaren artean itxita dagoela» (2012: 154). Honen arabera,
narrazioa irekitzen duen ilunabarrak «ikuslea naturaren errit-
moekin eta Klaudiarekin konfrontatzen duela, eta horrela, na-
turaren biktima da» (2012: 154). Horregatik, hiletak bat egiten
ilunabarrarekin. Nolanahi ere, narrazioak Will erakusten digun
lehen aldia txerritokian da, ez kanpoan, ez inguruan, baizik eta
horren barruan: aurrera egiten uzten ez dion kartzela horretan ha-
rrapatuta dago [F132]. Muntaia plano laburren bidez txikitzen
du [F133]. Argi dago ez dela nekazaria, ezta gizona ere, animali-
zatuta dago, txerrien maila berean jarria [F134 eta F135].

Protagonistaren barne-gatazka bi indarren arteko borrokan
datza: haren benetako izaera izan nahi duenaren kontra; hiltzai-
lea vs nekazaria. Tartean, alkohola dugu, batetik bestera igaro-
tzeko behar duen aktante nagusia. Little Billek Ned hil duela
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jakin ondoren, Willek edan behar du berri(txarr)ari aurre egi-
teko. Trago horiek oso esanguratsuak dira, aurreko bi alditan
Nedek edatera gonbidatzen baitu, eta bietan Willek ezetz esaten
dio, gonbidapena errefusatuz: lehenik, gau euritsu batean (Big
Whiskey-ko bidean) Will gaixorik bezain ahul dagoela ikus de-
zakegu, sukarrak jota, eta Nedek trago bat hartzeko gonbitea
egiten dio, hotzaren sentsazioa leuntzeko; bigarren unea soti-
lagoa da, herrira iritsi direnean gertatzen da, Will bakarrik ge-
ratzen denean Greelyko egongelan, Ned prostitutek lan egiten
duten pisura igotzen den bitartean. Narrazioak bi «pertsonaia»
edo elementu horien arteko distantzia metaforikoa adierazten
digu, ezin baitute plano berean fokuratu [F136], hots, ezin du-
telako inolako loturarik izan William Munnyk indarkeria era-
bili nahi ez duen bitartean. Modu honetan, obrak plano berean
irudikatzen dizkigu, baina botilak desenfokatuta egoteak irado-
kitzen digu, neurri batean, ikusezina den objektua dela Willen
perspektibatik.

F132 F133

F134 F135

F136
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Indarkeriaren aurka, bakea. Delilah

Narrazio hau bortizkeriak, mendekuak, zigorrak, odolak eta
minak markatzen dute erabat. Elementu basati horiek areagotu
egiten dira erabat baketsua den pertsonaia baten alboan jar-
tzean: Delilah Fitzgerald. Pertsonaia honek barkamena eta, ba-
tez ere, bakea irudikatzen ditu. Sara Anson Vauxek dio «film
honetako gizon guztiak (eta baita emakume guztiak ere) bor-
titzak direla» (2012: 68); halere, guk Delilahren salbuespena
azalduko dugu.

Alice Strawberryk burutzen duen taldean, Delilah kanpoan
mantentzen da. Gainerakoek mendekua eta odolaren bila doaze-
nean, bera geldi geratzen da. Sekuentzia bik definitzen dute per-
tsonaia honen izaera baketsua: lehena, Davey Boyk eta Quick
Mikek isuna ordaintzen dutenean. Udazkena igarota, Skinnyri
eman behar dizkioten zaldiekin, Daveyk taldeko hoberena De-
lilah-ri oparituko dio, jakinda ere horrek ez duela gertatutakoa
konpontzen, emakumeak keinu hori eskertzen du. Delilah —ka-
sualitatez— kolore oso bereizgarriko izara bat zintzilikatzen ari
da: zuria, bakearen bandera balitz bezala, Greelyko tabernako
esekitokian [F137].

F137

Kolore zuriaren esanahi honek beste une erabakigarri batean
ere errepikatu izan da: Neden etxeko hormak zuriak dira eta ez
diote gaitzari pasatzen uzten [F138 eta F139]. Ned, Delilahre-
kin batera, bakezaletasunera gehien hurbiltzen den pertsonaia da.
Horregatik, Davey tirokatu behar duenean ez da gauza izango:
izaera bakezalearen aierua.
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F138 F139

Delilah gainerako prostitutetatik aldentzen den bigarren aldia
Skinnyk Alice galdekatzen duenean. Emakumeak ziria sartzen
dio esatean ez dutela ez dirurik ez ezer; hots, haiek ez dira izan
tratu txarren emaileen buruei saria ezarri dietenak. Sekuentzia
horretan, prostituta talde osoa gela batean sartuta daude, Delilah,
bitartean kanpoan geratzen da [F140].

F140

Eta bukatu aurretik, beste figura narratibo bat aipatu behar
dugu: pertsonaia bakezalearen ezaugarri nagusitzat har daite-
keena, eta protagonistarekin, obraren indarkeriaren ordezka-
riarekin eta, batik bat, kolore zuriarekin, estuki lotzen duena:
Delilahren zauriek William Munnyren orbainekin lotzen dute, fi-
sikoki zein metaforikoki.

Delilah-k eta Will-k gaitz bera partekatzen dute, eta modu
berean objektibatzen da obra: indarkeriaren markak begitartean
daramate. Willen kasuan, Little Billek eragin dizkio. Hori dela
eta, elkar hitz egiten duten une bakarrean (filmaren unerik la-
saiena) elurraren kolore zuria nagusi den paisaia batean garatzen
da [F141]. Beste behin ere, kolore zuriak inplizituki daraman
karga sinbolikoa giroa markatzeko eta deskribatzeko erabilia
izan da obran.

101



F141

William, bere aldetik, dueluan bizi da ez baitu gainditu Clau-
diaren heriotza, eta ez du beste inorekin oheratu nahi. Delilah-k,
bestalde, sekula desagertuko ez diren ebaki ugariz beterik ikus-
teak dakarkion karga «antiestetikoa» jasan behar du. Gainera,
Claudiaren hilarrian zizelkatutako hizkiek [F142] Delilah-ren or-
bainak dakartzate gogora [F143].

F142 F143

William «emaztearen izpirituari» buruz hitz egiten du. Bere esa-
netan, seme-alabak zaintzen ari da bera etxetik kanpo dagoen bi-
tartean. Izpiritu honek, nolabaiteko antzekotasuna du Delilahrekin.
Little Billengandik jasotzen dituen jipoiek eragindako amets luze-
tik esnatu ondoren, begiak ireki eta aingeru batekin nahasten du De-
lilah, hilda dagoela pentsatzen baitu lehenik eta behin. Narrazioak
heriotzari keinu txiki bat egiten dio pertsonaiak eguzkiaren posizio
berean jartzen dituenean, argi-kontra jarriz. Eszenaratze mota hau
bi alditan baino ez dugu ikusten: filma ireki eta ixten dituen planoek
(F130 eta F131ra itzuli), gorago deskribatu den bezala. Eta, bigarre-
nik, Delilah bera eguzkiaren posizio berean kokatzen denean kau-
salki —narrazioak horrela nahi baitu— [F144], aureola moduko bat
marraztuz Delilahren buruaren inguruan.
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F144

Westernaren desmitifikazioa

Analisiak, hemen, iraganarekin eta egiazkotasunarekin el-
kar loturiko garapen-ildo berria hartzen du. Bestela esanda, isto-
rio baten edukia mitifikazioa horren xehetasun edo fiabardurak
handitzean datza. Horietako batzuk dira mendebaldeko konkista
historia erromantiko eta heroiko bihurtzea, hala nola pistolariak
ohorezko tipoak bihurtu, eta errebolber-dueluak irabaztea bertute
egin. Hori guztia errealitatetik oso urrun dago.

Pippinek ondo azaltzen duen bezala «drama horien heroiak
askotan superheroiak dira, jainkoengandik gertu. Gizon batek
beste bost garaitu ditzake tiroketa batean» (2009: 226). Cookek
bere aldetik dio, «westernean, heroiaren jatorrizko papera biz-
tanle berriak kokagunean aurki zezaketen edozein mehatxutatik
babestea zen» (2012: 26). Zentzu honetan, mugako heroia bere
seme-alabak kanpoko mehatxuetatik babestu behar dituen aitaren
figura bat da Unforgivenen ironikoa, gaitza komunitatearen sabe-
letik sortzen baita.

Westernak sortutako mundu mitiko horretatik abiatuta, Un-
forgivenek egia mahaigaineratzen du iraganaren eta errealitatea-
ren arteko lotura estutuz. Horrela, mitoek marrazten duten le-
rro barreiatzailea desitxuratzen saiatzen da. Gai honek The man
who shot Liberty Valance filmak jorratu zuen ezin hobeki. Lan
horretan, komunikabideek heroi bezala erretratatu zuten Ran-
som Stoddard, herritarrak beldurtzen zituen gaizkilearen, Liberty
Balance-n, hilketa egotzi baitzioten. Agente mitifikatzaileek
(kazetariak, idazleak, eta abar) merezi ez duten tipoei buruzko
elezaharrak sortzen dituzte. Merezi ez zuen ospe horri esker,
maila pertsonalean arrakasta lortu zuen, bai eta profesionalean
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ere. Urte batzuk geroago, iragana begiratu ondoren, jakin bada-
kigu ez zela bera izan, Tom Doniphon baizik, etsaia isilpean hil
zuena. Horrela, Unforgivenek lan horren ustezko jarraipen tema-
tikoa jasotzen du.

Narrazioak mitifikazioaren lagin zuzenak diren bi pertsonaia
erakusten ditu. Alabaina guztiz kontrajarriak dira: bata, elezahar
bihurtu nahi baita, bere bizitza markatu dituzten gertakariak han-
dituz: English Bob. Britainiar aristokrata, Estatu Batuen sistema
errepublikarraren aurka etengabe aritzen dena eta britainiar ko-
roaren figura maiestatetsua goraipatzen duena. Big Whiskeyra
joaten da prostituten saria erakarrita, eta ez du zerikusirik zal-
dunkeriarekin: Boben benetako izaera ezkutatzen duen mozorroa
Little Billek erauziko du, kolpeka bada ere. Bestalde, Bobekin
zuzenean talka egiten duen pertsonaia, bere gaztaro zoroan bu-
rututako ankerkeriak dramatizatu beharrean garrantzia kentzen
diena William Munny da.

Narrazioak birritan jarriko du Beauchampek miresten di-
tuen bi pertsonaien artean; aitzitik, soilik gera daiteke baten
konpainian. Lehenengoa, Little Billek Bob jipoitu aurreko unea
da [F145]. Biografoak bere ustezko heroia nola desagertzen den
ikusten du, bera bezalako tipo basati batenganako beldurrak jota.
Errebolberrarekin Bob bezain bertutetsua izateaz gain, Little Bill
Daggetek ez du errukirik sentituko ustezko «lagun zahar» edo,
bederen, ezagun bat erailtzeagatik.

F145

W.W .-ek pistolari ingelesarengandik aldentzea erabakiko
du herrira iritsi orduko. Bob espetxeratua da, beraz. Une horre-
tan hasten da Beauchapem dilema. Alde batetik, Bobekin egonda
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Mendebalde Basatiaren ezaugarri batzuk ezagutu ditu (gehienak
Boben apaindura eta gezurretan oinarritu arren). Beste aldetik,
Little Billen figura aurkeztu berri zaio. Sheriff hori ez da Bob
bezalakoa, mundu bortitz beretik eratorritakoa bada ere. Little
Billek mendebaldeko egia biluzia eta sinple baino sinpleagoa
azaltzen dio W.W.-ri. Sheriffak deskribatzen dion ekosistema
horretan, ez dago apenas lekurik ez balentriarako, ez bertuterako,
ez zalduneriarako. Duelu gehienak (cowboyen ohorea frogatzeko
proba gorena) bi mozkorren arteko lehiak baino ez ziren izaten
eta, sarritan, metodo zikinak eta lotsagabeak erabiliz irabazten
ziren. Orduan sentitzen du Beauchampek engainatua izan dela.

W.W. bi tipo indartsu horien artean kokatzen den bigarren
aldia Bob atxilotu dagoenean jazotzen da. Little Bill The Duke
of the death® eleberria irakurtzen dabil, Beauchampek idatzitako
biografia moduko bat English Bob ardatz duena. Ezin dio barreari
eutsi lerroek esaten diotenarekin [F146-F147-F148]. Little Billek
Bob ahate baten maila berean kokatuko du, bere ustezko noblezia
kolokan jarriz, «Heriotzaren ahatea»'? tituluarekin berriz izenda-
tuz. Bertan idatzitakoa guztiz gezurra da, Bobek kontatu baitizkio
Beauchampi mendebaldeko nondik norako guztiak.

F146 F147

F148

9 Ingelesez zentzua hartzen duen txiste bat da hori, duke (duke) eta duck
(ahate) hitzak, zalantzarik gabe, antzekoak baitira.
10" Heriotzaren Dukea..
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Horrela, Beauchampek Little Billekin geratzea erabakitzen
du, Mendebalde Basatiari buruzko benetako xehetasun gehiago
ezagutzeko. Little Billek eskainiko mendebaldeko munduaren in-
guruko ezagutza teoriko eta enpirikoa dizkio idazle inozoari; ho-
rra hor pertsonaia honen balio «historikoa». W.W. zibilizaziotik
dator, mendebaldeko kostaldearekin alderatuta hamarkada asko
aurreratuta daramatzan amerikar ekialdeko muturretik. Horre-
gatik, inguratzen duen guztiaren aurrean harritzen da. Borman-
nek azaltzen du Unforgivenen «mitoak pertsonaia batetik bestera
igaro behar duela» (2009: 3) —Bob, Little Bill, Willen amaitu—
bere forma metafisikoan irauteko, eta Beauchamp da materia
gorpuzgabe honen atzean dabilen pertsonaia, William Munnyren
pertsonaian gorputza hartzea suertatzen den arte.

Sheriff sadikoak W.W.ri azaltzen dionez, dueluen gakoa ez
datza errebolberra ateratzeko abiaduran; izan ere, kasu gehiene-
tan, presak eta urduritasunak tiratzailea traizionatuko dute, eta
sarritan hanka egingo du. Garaipena, ordea, epeltasunaren eta
hoztasunaren alde dago. Horra hor gakoa: lasaitasuna. Obran
zehar behin baino gehiagotan nabarmenduko den kontzeptua, ba-
tez ere Willen izaerari dagokiona. Izan ere, William da (Kid-en
osaba den Pete-ren arabera) «elurra baino hotzagoa, ez dio inoiz
giharrak dardar egiten».

Erreferentzia hura ez dator bat Willi buruz ikusten dugunare-
kin, eta, horregatik, westerneko heroiaren desmitifikazio-objek-
tua da; izan ere, William Munny pistolari, bidelapur eta hiltzaile
bat erakutsi beharrean, Kid joan eta gero, ikusten dugun gauza
bakarra gizon-hondakina da. Willen eraldaketa, lehenago aipatu
den bezala, Ned erailketak eragiten dion mendeku egarrian da-
tza. Kidek, azkenik, bere osabak hainbeste aipatu dion hiltzaile
errukigabe eta odoltsua ikusten du bere begien aurrean; eta, bide-
nabar, eboluzio horrek beldurra eragiten dio, Willek krudelkeria
hutsez hilko duela pentsatzen baitu.

Emakume, gizon eta haurren hiltzaile mitikoa, tren bat leher
egiteko kapaza dena, Greely tabernan azalduko da, barruan dau-
den guztien begirada sinesgaitzen aurrean. Little Billek lehenago
kontatutakoak zentzua hartzen du orain: Willek guztiak hilko di-
tuen tiroketa hasten denean, bera lasai eta tente mantenduko da,
apuntatzen eta tiro egiten, presarik gabe, eta, horrela, egiten di-
tuen tiro guztiak asmatzen ditu, Little Billi gertatzen ez zaiona
(hain zuzen ere, bere abiaduragatik kale egiten du). Mitoa taber-
nako egongelan dabil eta W.W. Beauchamp han izan da gertatu-
takoaren lekukoa izateko.

106



Ned-en erailketa. Ikusmen luzea

Hizkuntza metaforikoaren aldetik, Davey Boyren erailke-
tak dirudiena baino gehiago dio Neden izaerari buruz. Sekuen-
tzia honen hasieran, Ned bera ekintza burutzeaz arduratuko da.
Amildegi batean ezkutatuta, hirukote hiltzailea Davey Boyren
zain dago. Zaldizkoak agertzen direnean (ehizatzera atera dira),
Nedek tiro egiten du, baina ez du Davey-Boyn asmatzen, bere
zaldian baizik. Lurrera erortzean, hanka bat hautsi du eta ia-ia
ezin du ihes egin.

Davey-Boy toki seguru batera arrastatzen saiatzen da,
Nedek, ordea, berriro tiro egitera doanean argi ikusiko du ez dela
gauza ekintza latz hori aurrera eramateko. Horregatik, Willek
agintea hartu eta azken tiro erabakigarria egiten du, Davey
Boyren bizitzarekin betirako akabatuko duena.

Narrazioak, honela, cowboyen punteria izugarriaren misti-
zismoa ezabatzen du, hain dramatikoa, zikina eta erreala den se-
kuentzia honetan. Lehenik eta behin, gizaki bat hiltzeko gai ez den
frankotiratzaile bat erakusten duelako. Eta, bigarrenik, hitzaileek
ez baitakite euren xede bete duten ala ez biktimak berak baiezta-
tzen duen arte: «lagunak, hiltzen ari naiz! Lagun nazazue!», oihu-
katzeko azken ahalegin batean, Davey-Boy odolustuta hiltzen da,
negar eta larritasun artean, ur pixka batengatik erreguka [F150].

F149 F150

Neden ikusmen handia bere bihotz onberaren ikurra da, eta
bere ikuspegi moral handiaren erakusgarri ere bai. Hilketak bere
sinadura darama, hiltzaile gisa definitzen duen armari esker egi-
ten baita, irismen luzeko Spencer erriflea. Davey-Boy tirokatu
eta akabatu baino lehen, ulertzen du horrek zama moral ikara-
garria ekarriko diola. Iraganean, bidelapur zoroa besterik ez ze-
nean, kontu horiek jasateko kapaza zen; aitzitik, orain, familia
zoriontsuko gizona denez, ezin du.

Ned gizon heldua da, bizitzan bide luzea darama, horregatik
ikus dezake horren ongi hain urrunetik: paisaia osoa ikus dezake.
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Kid, ordea, gaztea da eta, hori dela eta, ez dauka horren ikus-
mira zabala: bizitzan eskarmentu handia falta zaio. Horrela, na-
rrazioak txanponaren beste aldea azaltzen du: hiltzeak dakarren
mina eta damua. Zentzu honetan, Schofield Kidek ere lezioa ika-
siko du.

Kid erailtzailea. Ikusmen laburra

Lehen hilketan bezala, oraingo honetan Schofield Kid bene-
tan nor den argi eta garbi erakusteko balio du. Ezagutu bezain
laster, Nedek atzematen du Kid-en oldarkeria eta, ezeren gaine-
tik, harroputz hutsa baino ez dela. Elkar ezagutzen duten lehen
unetik, Nedek zalantzan jarriko du Kidek azaltzen duen; besteak
beste, bost gizon hil dituela. Nedek begirada aditua irudikatzen
du, Kiden fantasia eta harrokeriaren aurrean. Ustezko pistolari
aditu honek, William Munny bera baino hiltzaileagoa dela dio;
halere, bizkor ulertuko du zeinen gogorra den hiltzea.

Bi pertsonaia horien ikuspegien arteko talka ideologiatik ha-
rago doa. Esan bezala, Neden ezaugarririk esanguratsuena bere
punteria handia da (estu-estu lotua sinbolikoki bere adina, ezagu-
tza eta esperientziarekin). Kidek, aldiz, miopia du ezaugarri na-
gusi (gehien jota, berrogeita hamar metroko erradioan ikusteko
gaitzen diona). Ikusmen falta hori, edo ikusteko gaitasun mugatu
hori, bere adingabetasunaren sintoma da obran honetan; hau da,
hanka sartu baino lehen ondorioak aurreikusteko ezgaitasun ga-
lanta. Horregatik guztiagatik, euren armak maila plastikoan kon-
figuratzen dituzte euren arteko ezberdintasunak eta ezaugarriak.
Batek irismen luzeko errifle bat baitarama (Spencerra, lehen esan
bezala), eta besteak, aldiz, distantzia laburrean hiltzeko Smith
and Wesson-en Schofield errebolberra.

Davey-Boy hil ondoren, Nedek taldea utziko du eta Will,
Kidekin batera, bigarren hilketa egitera joango da. Honek, aurre-
koak bezala, ez du inolako loturarik izango ekintza heroiko bate-
kin, inola ere ez. Bikote hiltzailea, kasu honetan, biktimak bere
eginkariak egiteko zain dago. Goizean goiz jazotzen da gerta-
karia eta, une «duin» horretan, Kid isil-isilik hurbiltzen da, bere
miopiarekin ondo ikusteko moduko distantziara, komunera. Hiru
bider egiten du tiro. Honela, hilketa honek, inplizituki, Kiden
izaera erakusten du, koldarra eta erdi-itsua.

Ondoren, sekuentziak pistolari gaztea erabat adoregabetuta
erakutsiz amaitzen du: negarrez, garrasika eta lur jota [F151].
Azkenean, ordura arte inor hil ez izana aitortzen du, Nedek uste
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bezala. Irudi horrek Schofield Kiden hasierako agerpenarekin
talka egiten du, zaldiaren gainean, uneoro haserre dabilen gaiz-
kile bezala eta plano kontrapikatuan, haren figura handitzen duen
hartzea [F152]. Horrela, Kiden pistolari-mozorroa behingoz de-
sagertzen da. Azkenean, bere «miopia-morala» errealitatea ikus-
ten utziko dio, hori lortzeko bidea indarkeria izan bada ere. Argi
dago Kidek ez daukala William Munnyren izaera hotza eta borti-
tza, eta behingoz ulertu egin du.

F151 F152

Indarkeriaren espirala Big Whiskey-n

Mitoaren eta indarkeriaren arteko harremana ulertzeko
beste modu bat Greenbergek egindako proposamena da: «gizar-
teak errealitatea mitifikatzeko duen beharra (...) ekintza zalan-
tzagarriak justifikatzeko helburuarekin egiten du» (1993: 53).
Hortaz, mitoa eta errealitatea bereizten dituen muga hori estu-
estu lotuta dago legea eta legetik at dagoen irudimenezko le-
rroarekin.

Legearen barruan, agentearen (edo agintearen) zeregina in-
darkeria ezabatzea da (edo, behintzat, leuntzea). Hori lortzeko,
Little Billek arazoa errotik mozten du, gaizkileak zein erruga-
beak berdin-berdin kolpatzen baititu, eta sheriffa bera da komu-
nitatearen barruan larderia-maila gorena, haren papera bidelapu-
rrarenarekin ordezkatuz. Obra honetan, indarkeriaren bi figura
profesional ezagutzen ditugu, maila parekoan daudenak: William
Munny eta Little Bill.

Horixe planteatzen du Unforgivenek William Munnyk eta
Little Bill Daggetek bizi duten muturreko dialektika basatiare-
kin. Bi gizon horiek, aurretik azaldu bezala, indarkeria eta justi-
zia gorpuzten dituzte, bata legetik kanpo eta bestea barruan. Biak
dira indarkeria areagotzearen erantzuleak. Ez dirudi Williami
axola zaionik Little Billek bere hiritarrak beldurtzea, ez baita Big
Whiskeyko giza-egoeran sartzen Little Billek pertsonalki irain-
tzen duen arte.
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Indarkeriaren hazia landatu da Big Whiskeyn eta William
Munny izango da zuhaitz horren aizkolaria, errotik moztuko
duen pertsonaia. Neden erailketaren berria ematen diotenean, al-
kohola edan behar du, eta nola ez, sekuentzia hura zuhaitz ba-
ten azpian gertatzen da [F153], hasieran aurkeztu zaigun lehen
zuhaitzarekin errima gauzatuz, bere emaztearen hilobiaren on-
doan hazi dena. Bi zuhaitz, beraz, Neden emaztearen bereizga-
rri den izenari zentzua emanez: Sally —gogoratu dezagun—
Two trees (Bi zuhaitz) [F154].

F153 F154

Sallyren izenak osatzen duen esanahia osatuz, narrazioak
obraren egitura zirkularra oso modu sotilean transmititzen du Big
Whiskeyren diseinu urbanistikoaren bidez: herri honek bi sarrera
(edo bi irteera) ditu. Hori iradokitzen da komunitatearen mugen
barruan ezin dela armarik eraman zehazten duten bi idazkunen
bidez [F155 eta F156]. Buscombek proposatzen du (2004: 25)
balizko «huts» edo «gazapo» baten ideia, edo, beste era batera
esanda, obraren jarraipen formalean huts egiten du, horregatik
kartelak desberdinak direlako.

F155 F156

Izan ere, deigarria baino deigarriagoa da Bob eta Will Big
Whiskeyn elkar ez gurutzatzea, sari-ehiztari bat trenez irteten
den bitartean, (Bob) [F157] bigarrena zamalkatuz dator (William
Munny) [F158, F159 eta F160]. Modu honetan, indarkeriaren es-
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pirala ez da inoiz desagertzen, pistolariak etengabe heltzen bai-
tira herrira.

F157 F158

F159 F160

Estatu Batuetako komunitatea eta Big Whiskey

Unforgiven-ek Mendebalde Basatiaren inguruan sortutako
mitoaren aurka egiten du. Sarritan, western generoa «Estatu Ba-
tuetako mendebaldeko konkistaren inguruko mito bezala defi-
nitzen da, eta, ondorioz, inguru basatia etxekotzea [du ardatz]»
(Hayward, 2006: 498; Friedmanen, 2012: 23). Hala ere, Unfor-
given-ek teoria hori alde batera utzi, eta errealitatearekiko ikus-
puntu leialago bat eskaintzen saiatzen da: egia gezurraren kontra.
Kontakizunak nahitaezkoak dira aberri bat sortzeko, egia ez ba-
dira ere.

Westernaren ezaugarri aipagarrienetako bat da mugako he-
roia: errebolberraren sekulako erabilera komunitatearen zerbi-
tzura jartzen duen gizona. Heroi bezala har genezake, bere burua
besteengatik sakrifikatzen duelako edo bere bizitza arriskuan jar-
tzen duelako, besteen onerako.

Unforgivenen kasua ironiko baino ironikoagoa da, gaizkilea
sheriffa bera delako. Teorikoki, komunitatearen mugen barruan
segurtasuna eta ordena zaintzeko ardura duena, bizikidetza gara-
tzeko beharrezkoak diren bakea eta askatasuna hausten dituena
dugu Little Bill. Horrela, beharrezkoa da gizartearekin zerikusi-
rik ez duen kanpoko agente bat sartzea, ordena eta bakea itzul-
tzen dituena.
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Hala ere, ez dugu ahaztu behar zerk eramaten duen gure pro-
tagonista Little Bill hiltzera: mendeku hutsa. Mugako heroiari
justizia ezartzeak mugiarazten dio. Alta, hemen ez: Little Bill
bere herriko mehatxurik nagusiena da. Halere, Williamek hil egi-
ten du bere justizia gogoa asetzeko, besterik gabe. Horren eragi-
nez, Big Whiskeyko biztanleek, horren ondorioz, zeozer irabazi
izan badute —askatasuna, esaterako— ez da izan Williamen as-
moa, inondik inora (euren egoera hobera badoa ez da protago-
nista honen goi-mailako xedea).

Horrela, Williamek mugako heroiaren lehen araua haus-
ten du: «armarik gabeko gizon baten aurka tiro egitea» (Tibbets,
1993: 10-11). William Greely’s tabernan agertuko da eta Skinny-
ren aurka tiro egingo du, honek bere burua defendatzeko aukera-
rik izan gabe. Gonzdlvez Vallésen ustez, narrazioaren gai nagu-
sia horretan datza, zehazki, «indarkeriaren deseraikuntzan (...)
heroiaren krudelkeria ere erakutsiz, armarik gabeko etsai baten
aurka egiten» (2013: 524). Izan ere, Ned hil izan ez balute, bera
Big Whiskeytik joango zatekeen luzaro gabe, eta komunitate
hori miseria sozialean eta narrazio osoan bizi diren autoritatearen
beldurrean utziko zukeen. Horrela, Unforgivenek mugako heroi
berri bat marrazten du.

Halere, hemen proposatzen da narrazioak oro har westerna
eta bere figura heroikoa deseraikitzeko balio duela. William ez
da heroia, Little Billen islapen ilunagoa baino ez. Horrela, na-
rrazioak lege-gizonen irudia desmitifikatzea du xede eta ardatz:
«Willek indarkeria erabiltzen du gaitz espezifikoak zuzentzeko,
eta Little Billek, berriz, bere ego propioa baieztatzeko» (Babiak,
1998: 63).

English Bobek dio, eta badirudi nolabait narrazioaren gaia
irudikatzen duen ahotsa dela, Estatu Batuak zibilizazio moral eta
inbidiagarria izatetik urrun —western klasikoak marrazten duen
bezala—, gizarte bortitza eta basatia direla. Tibbetsek zera pro-
posatzen du: Unforgivenek «galdera kezkagarriak planteatzen
ditu indarkeriak gure gizartean duen izaerari eta ondorioei bu-
ruz» (1993: 13) (egilearen gizarte estatubatuarrari dagokionez).

Horregatik guztiagatik, narrazioak oso plano esanguratsu bat
eskaintzen du, non William Munny agertzen den, bere zaldian,
Estatu Batuetako bandera atzean duela, Big Whiskeyko biztan-
leei lege berri bat ezarriz [F161]: prostituta bat izorratzen duen
edonor hilko du. Buchananek nazio amerikarraren sorrerari bu-
ruzko ikerketarekin amaitzen du, zeinak, oro har, westernak
(baina, bereziki) Unforgivenek, «fronterako legeen sorrera ara-
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katzen duen» (2005: 106). Narrazioak, dirudienez, horrela dela
esan nahi du: Frantziako ilustratuen ideia iraultzaileak alde ba-
tera utzita, odolaren, bolboraren eta beldurraren metodoaren bi-
dez izan dela amerikar lurzoruan sustraiak errotzeko erabili izan
den filosofia, sinple bezain basatia.

F161

3.1.5. Bronco Billy

You should never kill a man unless
it’s absolutely necessary

SINOPSIA

Bronco Billy McCoy zirku-ibiltari baten jabea da, Mendebal-
deko Mundu Basatia gurera berriz ekartzen duena. Ez du harmai-
lak betetzerik lortzen, eta, ezta oreka ekonomikorik ere. Hala ere,
ikuskizuneko partaide guztiek maite eta estimatzen dute. Bere
emanaldi gorena («Zoriaren erruleta») ikuskizuneko ikusgarriena
eta arriskutsuena da. Honen ondorioz, Billy laguntzaile perfek-
tuaren etengabeko bilaketan bizi da, gehien-gehienek oso gutxi
irauten dutelako (lan)postu horretan.

Amerikako herri ezberdinetan zehar egiten duen ibilbidean
Antoinette Lilyrekin topo egingo du, New Yorkeko gazte eder
bezain jasanezinarekin; antza, hogeita hamar urte bete aurre-
tik ezkondu behar da bere aita milioidunaren dirutza hereda-
tzeko. Modu honetan, John Arlington ezagutuko dugu, senargaia.
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Hala ere, honek dirua baino ez du buruan eta, ezkontza gauean,
Johnek Antoinetteri lapurtu eta ihes egiten du. Hori dela eta,
neskatoa Broncoren elkartera doa, soldata bat aise lortzeko bi-
dea izan daitekeelako. Halere, neskatoa(ren jarrera) jasaezina da,
besteak beste, ekitaldiaren gidoia etengabe alboratzen baitu, guz-
tien arreta eta kontzentrazioa izorratuz. Dena den, lana ondo egi-
teko berezko trebetasuna erakutsi eta konpainian bizirauten du.

Aldi berean, New Yorken, Lilyren amaordeak suposatzen
du Arlingtonek Antoinette hil behar izan duelako susmoa dauka,
ihes egin aurretik; alabak ez du inolako mezurik bidali. Horrela,
Amaordeak herentziarekin geratzeko aukera parez pare agertzen
zaio, Lilik ez baitu bizitza seinalerik eman. Polizia informatzen
dute eta egunkariek oinordekoaren heriotza argitaratzen dute, an-
tza, Johnen esku. Orduan, poliziak John harrapatu eta atxilotu
egiten dute; hark bere errudugabetasuna defendatu nahi du, baina
akordio batera iristen da familiaren abokatuarekin berarekin:
500.000 dolarren truke hilketa leporatuko diote; horrela Lilly hil-
tzat emango dute eta Amaordeak dirua berenagatzeko zilegitasun
juridiko osoa lortuko luke. Arlingtonek, eromen eraso bat jasan
izana alegatzen du, eta lehen mailako eroetxe batean giltzapetzen
dute. Modu honetan, kartzela saihesten du eta hortik urte batzue-
tara aske geratuko litzateke.

Bitartean, Broncoren zirkuaren karpak su hartu du eki-
taldi horietako batean. Horren ondoren, eroetxe batera joaten
dira, eta, bitxia bada ere, josteko lantegi bat duen erakundea
da, pazienteen errehabilitaziora bideratua. Zuzendariak lagundu
egingo die, Bronco Billyk ezin konta ahala bider antzeztu baitu
eurentzat, musutruk. Kasualitatez, Arlington giltzapetuta dagoen
erakunde bera da. Abokatuarekin egindako hitzarmenaz damu-
tuta, zuzendariari kontatzen dio gertatutakoa; hots, aurreko abo-
katuarekin antolatutako konplota aitortuko du. Horrela, hedabi-
deek Antoinette Lilyren inguruan eraikitako gezurrak ezagutuko
dituzte.

Ordurako emakumea Broncoz maiteminduta dago, baina egia
ezkutatu dionez (ez zekien ezkontzaren trama hura), berak uko
egiten dio. New Yorkera itzuliko da, nahiz eta milioiduna izan,
erabat goibel eta triste bizi da, bere buruaz beste egiten saiatzera
heltzen da. Azken unean, Clear Water bere laguna eta Billyren
kolaboratzaileak ikuskizunera itzultzeko deitzen dio, inor ez bai-
tzen bera baino hobea «Zorizko Erruletan». Horrela, karpa berria
eta harmailak gainezka dituztela, Lily eta Billy elkarrekin itzu-
liko dira.
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ANALISIA

Ziurrenik, Clint Eastwooden obrarik kixoteskoena edo «Ca-
praren estilokoa» (1985: 79) Tom Stempelen ustez, Bronco
Billyk errealitatearen eta fikzioaren arteko elkarrizketa argia
planteatzen du. Denboran galduta dabilen cowboya mundu ba-
tetik bestera igarotzeko inozentzia du zubi. Broncoren deskoka-
tze hori da Corliss, Harvey eta Morrisentzat filmaren ekarpenik
handiena. Eastwooden heroi hori «iruzur anakroniko bat» dela
aditzera ematen baitu, «maitagarria bada ere, anatema soil bat da
bere jarraitzaileentzat» (Corliss et al., 1980: 49-55). Ildo bere-
tik, David Thomsonek dio Bronco Billy «antiheroi iruzurtia eta
autosuntsitzailea» (1984: 65) dela.

Eastwooden ohiko seriotasun eta mistizismotik aldenduz,
Bronco Billyn antzerako eszenatoki bat birsortzen da, baina
«tonu komikoan» (Gabbard, 1995: 766) eta, neurri batean, hau-
rrentzako ere bideratutako filma izan daiteke. Carlos Aguilarrek
proposatu du Bronco Billy Eastwoodekin «Hollywoodeko para-
metroekin bat ez datorren» (2008: 156) jarrera erakusten duela,
lan komertzial batetik asko urruntzen delako. Pezzotak bete-
betean asmatzen du lan honek Clint Eastwooden filosofia isla-
tzen duela iradokitzean:

Eastwoodek, anakronismo kontzientez, denek aukera ber-
dinak izan ditzaketen gizarte baten amets amerikarrari ome-
naldia egiten dio. Billyk bere inguruan biltzen duen komuni-
tateak arraza guztietako pertsonak batzen ditu, akatsak egin
dituztenak, baina ordaindu dutenak; halere, amets amerikarra,
1980an, harri-kartoizko mundu batean bakarrik egin daiteke.
(1997: 90)

Bronco Billyk, «edo gizon baten errealitatearen ukapenak»
(Benoliel, 2007: 44), nor izan nahi dugun eta nola bizi nahi du-
gun aukeratzeko askatasuna ditu hizpide. Kasu honetan, gaur
egungo gizarte amerikarrak (sedentarioa, arrazionala eta 0so
lehiakorra) far west mundu erromantiko, basatiarekin talka egi-
ten du. Broncoren bere barne munduak bere garaiko errealitatera
egokitzea erabakitzen du, horrela nahi dutenek bere fantasia par-
tekatzera gonbidatuz.

Protagonista ameslari eta berezi honek ikusleen beroa eta
maitasuna irabazi nahi ditu. Horregatik, narrazioak haurrengan
jartzen du arreta. Horiek dira Bronco Billy‘s Wild West Show-a
bizirik mantentzen dutenak. Oso modu sotilean bada ere, East-
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woodek salatzen du gizarte amerikarraren biztanleria gazteena
inozentzia galtzen duen heinean, cowboy fantasiatsuaren ikuski-
zuna desagertzera doala.

Bronco Billy historian zehar

Filmak Buffalo Billek X1x. mendearen amaieran Europa
osoaren aurrean egiten zuen Mendebalde Basatiko ikuskizuna
ekartzen du gogora. Narrazioak cowboy mitiko hori imitatu nahi
du, nolabaiteko omenaldi bat eskainiz: bi pertsonaien inizia-
lak bat datoz (B. B.). Filma iragartzeko erabili zen kartelak ere
Buffalo Billek 1883an sortutako bere ikuskizuna sustatzeko era-
biltzen zuenarekin antzekotasun batzuk ditu [F162 eta F163].

F162 F163

Bronco Billy 1920ko hamarkadako zinema mutuko egileari
so egiten dio. Nickel odeons bezala ezaguna(goa)k, film ho-
rien salneurrian datza euren izena (hamar edo hogei zentimoko
txanponen truke, nikelez eginiko txanponak, alegia). AEBetako
behe-klaseko publikoari zuzenduta zeuden, garai hartako ohiko
zinema garestiegia egiten zitzaiona. Areago, Gilbert M. Ander-
son, «Broncho Billy» bezala ezagunagoa, Hollywoodeko lehen
westernetako mito bihurtu zen, Anderson «Max Aronson» (Kin-
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zer, 2003) izenarekin jaio arren, eta historiako lehen western zi-
nematografikoaren aktore-zerrendan parte hartu zuen: «Edwin
S. Porterren The great train robbery (1902) trenari eraso egi-
ten dion taldeko kide gisa» (Springhall, 2011: 21). Eastwoodeko
Bronco Billyk film honi erreferentzia egiten dio, bere hitzak gu-
rera ekarriz: «New Jerseyn zapatak saltzen dituen gizon batek
(Billy McCoy) Tom Mix moderno edo antzeko zerbait bihurtzea
amesten du» (Schickle, 2010: 149).

Billy McCoy bezala, Broncho [F164] (edo Bronco [F165]
ere idatzia) «publiko zabal bati amerikar moraltasun pastorala-
ren eta limur zezakeen melodramaren nahasketa emateko ezau-
garri zehatzak» (Astre & Hoarau, 1986: 153) izateagatik bereiz-
ten zen. Bronco Billyk jarrera eta lezio moralak ematen dizkio
bere publiko haurrari (metaforikoki, 1920ko hamarkadako gi-
zarte amerikar gazte eta heldugabea irudikatzen duena). Pisto-
lari-mesia moduko horiek zehazten zuten «zer zen egoki eta zer
ez; zer zen zuzena eta zer ez, modu errazean buru errugabe ho-
rietara iristeko» (Schaefer, 2004: 553). Star-cowboy horiek Ai-
tatasunaren ikurra gorpuzten zuten. Horixe bera da Eastwooden
Bronco Billy, bere testuinguruko zibilizazio industrial eta krude-
letik aldentzeko zineman bakea eta moraltasuna aurkitzen baititu,
aurrerago ulertuko den bezala.

F164 F165

Eastwooden film luzea The resurrection of Bronco Billy
(James Rokos, 1970) filmaren luzapen bat bezala ere har dai-
teke, «Akziozko film labur» onenaren Oscar saria irabazi zuena
(Phillips, 1999: 126). Kontakizun hori, James Rokosek zuzendu
zuen eta, besteak beste, John Carpenterrek idatzi zuen, eta baita
muntaiaz eta soinu bandaz arduratu ere. Johnny Crawford gaz-
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tea du protagonista, eta Eastwoodeko Billy Broncoarekin talka
egiten du. Kaliforniarraren zinta Rokosek marraztutako cowboy
gaztearen ustezko «etorkizuneko bizitza» batekin lotu beharko
litzateke, behin hiritik irtetea lortu duela. Narrazio hori azkar az-
tertzeko modukoa da, Bronco Billy eastwoodiarraren psikologia
berezia ulertzeko balio baitu, nondik zetorren, hein batean, uler-
tzeko.

Hasteko, cowboy ameslari eta gazte hori hiri handi batean
bizi da (Eastwoodeko Bronco Billyren New Jersey jaioterria den
bezala), eta logelako hormak Far westeko izarren posterrerekin
jozi ditu: John Wayne, Kirk Douglas, James Stewart eta abar.
Paranoia «kixoteskoak» baliatzen ditu egunerokotasunari aurre
egiteko. Etxeko sarrerako korridorea edertasunez apainduta dago
landare-igokariz osatutako parra batekin [F166 eta F167]; ho-
riek hirigintza-espazioaren (komunitatearen) eta haren irudizko
munduaren (natura basatiaren) arteko trantsizioa irudikatzen
dute. Hau da, haren barne-mundua (westerna) kanpoaldearekin
(errealitatearekin) lotzen duen mugak ez du gizarte garaikidearen
arauen arabera bizitzen uzten. Bere ikuspuntutik, ez baitaude be-
reizita, pasabide batek elkar lotzen baitute.

F166 F167

Bizitzaren erabateko askatasuna zibilizazioaren mugetatik
kanpo, kasu honetan, Bronco gaztea inguratzen duen natura ho-
rrek irudikatzen du. Alde batetik, erabat konkistatu baititu bere
etxea eta adimena; bestetik, lorategia ureztatzen duen bizilagu-
nak, XX. mendearen amaieran, hiri handian bizi den norbaiti su-
posatzen zaion natura kontrolatzen du [F167: lorategia (edo bara-
tzea) da natura etxekotuaren ikur nagusia.

Narrazioa bera pertsonaia honen alegiazko-mundua marraz-
teaz arduratzen da. Lautadan iluntzen ari den zerumugaren lerroa
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(westernaren ohiko kanona), hemen, asfaltoak sortutako zeruertz
batekin ordezkatua da; protagonistak hiriko zuhaitzen artean pa-
seatzen du, naturan murgilduta dagoela irudikatuz [F168]; Wild
Bill Tuckerren erloju bat jasotzen du, egunero miresten eta bi-
sitatzen duen agurea. Gizon honekin Broncoren irudimena area-
gotu eta aberastu egiten da. Biak denboran harrapatuta geratu
dira, dagokien garaian, eta, horregatik, erlojua geldirik dute,
apurtuta baitago.

Billyren silueta luzeak, etxe-orratz garaien aurka egiten du
[F169], mugatik haragoko lautada zabalen horizontaltasunare-
kin talka egiten dutenak. Zentzu batean, gizarteari aurre egiten
ari zaiola dirudi, altuera pareko bi pertsonaiak aurrez aurre jarriz.

F168 F169

F170 F171

Errepide bat zeharkatzean, bere buruak trafikoaren soinua
baserriko abereen hotsekin nahasten du, bere dementzia elikatuz.
Oinezkoentzako pasabide bat zeharkatzean, beste burutazio bat
datorkio burura: gizon trajedun batekin dueluan borrokatzen da,
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hau da, aro modernoko gizabanako kosmopolitaren uniformea
daraman tipo batekin [F173]. Muntaiak plano-kontraplanoan
kontrajartzen ditu, tentsioa areagotuz bidegurutzean aurrera egi-
ten duten ahala. Bronc(h)ok alegiazko errebolber bat ateratzeko
keinua egiten du [F174]. Azkenean, sekuentzia antiklimax edo
klimax-faltsu batekin bukatzen da, nahiago izanez gero, ez baita
ezer gertatzen, jaunak hiri-cowboy honi begiratzeko duen arroz-
tasunaz gain.

Jarraian, taberna ilun batean sartzen da, non pianola bat jo-
tzen duen (ziurrenik, bere irudimen hiperaktiboaren asmakuntza)
eta handik irtetean erlojua lapurtzen diote. Hortik, freskagarri bat
hartzera doa kaleko postu batean. Atseden hartzeko leku bat aur-
kitzen du parke batean, zuhaitz baten adaburuaren azpian [F172].
Une horrek ez du zerikusirik hirian aurretik izandako estualdie-
kin. Artista eder eta gazte batek ikusi eta erretratu batean hilez-
kortzea erabakitzen du [F173]. Berchala maitemintzen dela di-
rudi, baina neska aspertu egiten da westernaren gaineko bere
hitz-jarioaz; hori dela eta, alde egiten du. Broncok, hasieran be-
zala, bakarrik jarraitzen du, antza, inork ez duelako nahi parte-
katu bere mundua, bere irudimenezko unibertsoa, alegia.

F172 F173

Horrela, narrazioaren azken sekuentziak protagonistaren iru-
dimen eldarniotsura eramaten du ikuslea, oraingoan artistaren
koadroan ikusitakoak inspiratuta. Bronco gogoetatsu geratzen
da, hari jarraitzea ala ez erabakiz, neska urruntzen jarraitzen den
bitartean. Bat-batean, zaldi baten oinkada azkarrak entzuten di-
tugu lauhazka (bere psikearen beste artifizio bat). Parkea mende-
baldeko lautada zoragarri bihurtzen da, eta nola ez, eguzkia erdi
etzanda agertzen da, arrastian [F174]. Irudiek, orain arte sepian,
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kolorea hartzen dute, hiriko errealitate triste eta itzaldua bere iru-
dimen idealizatuaren bizitza zoriontsu eta koloretsuarekin kon-
trastatu nahian. Sekuentziak Bronco zaldian lauhazka erakusten
digu, eta emakumea, berriz, harrituta eta txundituta bere aurrean.
Harrigarria bada ere, berak itzuli egiten dio aurrez galdutako
erlojua —denboraren nozioa erabat galdu duela dioen meta-
fora garbia—. John Carpenterrek berak konposatutako «Bronco
Billy» abestiak soinu gisa jotzen duen bitartean, elkarrekin zo-
riontasunerantz doaz, poz-pozik, happy ending klasikoa gauza-
tuz [F175].

F174 F175

Zentzutasuna eta eromena: amets amerikarra

Amerikako x1X. mendeko literaturak eta xx. mende hasie-
rako Hollywoodek birsortu duten bezala, antzinako cowboyek jo-
kabide altruista zuten eredu. Ez zuten dirua edo soldatari errepa-
ratzen, ezta kontuak doitzen ere. Bizimodu sinple, primitibo eta
pragmatiko horiek hiriaren barrutik sortzen diren balore kapita-
listekin talka egiten dute.

Amerikako gizartean nagusi den kosmobisio horrek ez du ze-
rikusirik Bronco Billy eta bere gizonak, ahalik eta modurik dui-
nenean, aurrera eramaten saiatzen direnarekin. Aberastasun ma-
terialaren ulermen irrigarri hori modu komikoan irudikatzen da.
Esate baterako, hiru dolarreko txeke bat kobratzen du Billyk
banku batean; edo kide guztien aurrezkiak eta irabaziak gorde-
tzen ditu metalezko kutxa txiki-txikia batean. Bidelapurren fami-
lia osatzen dute guztiek, eta Billy aitatasunaren figura modukoa
da (guztien gidaria) bereziki Lennyrena, gazteena. Bizitza mo-
dernora egokitu gabeko talde soziala dira. Mendebalde Basatian
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ematen dute onena, horretan benetan gai direlako. Taldekide ba-
koitzak bere nortasunari eusten dio, showaren barruan, zenbaki
bakoitza amaitu ondoren.

Talde honen helburu gorena arrantxo bat erostea da, haurren-
tzat zuzendutako «Mendebalde Basatia» antzezteko. Broncok eta
bere lagunek Mendebalde Basatiaren irudi erromantizatua jaso
dute pantailetatik, umeek bezala. Euren ikuskizunean «indiarrak
eta cowboyak elkarrekin zoriontsu bizi ziren» (1983: 213). Ame-
tsak amets, Colek eta Williamsek euren bertuteak zerrendatzen
dituzte, «determinazioa, adorea, fedea eta leialtasuna» (idem).
Haurrek ematen diote bizitza zirku talde honi; haiek eta eroe-
txe bateko egoiliarrek. Horrela, narrazioak aditzera ematen du
Bronco Billyren fantasia soilik eroek eta umeek partekatzen du-
tela, sinbolikoki, protagonistaren isla zuzena baitira.

Bronco eta bere lagunek pairatzen duten eskizofrenia zeni-
tera iristen da, euren karpa erre ondoren, beste bat erosteko dirua
lortzen saiatzen direnean: tren bati egindako lapurreta, western
klasikoaren eszena mitikoenetako bat berpiztuz. Edwin S. Porte-
rren The great train robbery (1902) [F176] kontakizunarekin zu-
zenean elkar lotzen du sekuentzia honek. Lan honetan sortutako
fantasiak talka egiten du Broncok eta bereek aurre egin behar
dioten errealitate gordinarekin. Don Kixotek errota erraldoiak
garaitu nahi dituen bezala, Bronco Billyk tren bat gelditu nahi du
zaldi batekin eta gezi batzuekin [F177]. Jakina, huts egiten dute.

F176 F177

Eszena hau ezkutatzen du beste mezu bat: aurrerapen indus-
trialak (tren-makinaren abiadura bizian) naturaren arauen arabera
bizitzera ohituta dauden cowboy erromantikoen bizi-erritmoare-
kin kontra egiten du, eta geldiezina da; hots, saihestezina. Meta-
lezko errailek cowboyen zaldien apatxekin talka egiten dute. Gel-
ditu nahi duten trena Union Pacific Railroad Companykoa da,
1862an sortua, Estatu Batuak ekialdeko estatuetara (eta Ameri-
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kako Gerra Zibila tartean) hedatzen ari zirela. Abraham Lincoln
izan zen konpainia hori sortzeko baimena eman zuena, ondasun
militarrak alderdi unionistara eramateko.

Hori ez da Bronco Billyk The great train robberyri eskain-
tzen dion erreferentzia bakarra; izan ere, bi kontakizunen amaie-
ran, protagonistak «laugarren horma» deiturikoa hausten du
publikoarengana zuzenean jotzeko. Trenari eraso egiten dion
taldeko buruak errebolberrarekin apuntatzen ditu ikusleak pan-
tailaren beste aldean [F178] eta Bronco, modu sotilagoan, bere
atzamarrarekin [F179], bere ikuskizunaren eta filmaren ikusleei
zuzenduz. Aldi berean. The resurrection of Bronco Billy lanak
berak ere ez du lan hau Broncho gaztearen poster batean has-
ten [F180].

F178 F179

F180

Ameslari talde honen karpa salbatzeko azken baliabidea
eroetxeko joste-tailerrean dago. Eastwoodek gizarte amerika-
rrari kritika egiten dio Bronco Billyren ikuskizunaren karpa ba-
liatuz. Narrazioaren hasieran hori ia ikusezina da —bere ikuski-
zuna bezala— ozta-ozta atzematen da [F181]. Nolabait esateko,
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ia ez da existitzen; narrazioaren amaieran, aldiz, eroetxeko egoi-
liarrek bandera amerikarrez betetako karpa deigarria josi du-
tenean [F182], harmailak bete egiten dira. Konpainiako per-
tsonaiek jasaten duten transformazio-arkua ederki irudikatzen
da karparen ikonizitatean. Antza, hori zen falta zitzaien gakoa,
AEBko mitoak inguratzen eta estaltzen duen atmosfera horren
sintoma materiala, euren banderan bertan irudikatuta.

F181 F182

Denys Lévyk oso hausnarketa interesgarria eskaintzen du
karpan jasandako eraldaketari buruz, eta idatzi zuen moduan
ekarriko dugu:

(Karpak) estatuaren aurkako mendekuaren itxura har-
tzen du, herrialdearen ikurrak urratzen dizkiogunarena: be-
netako herrialdea Wild West Show hori da, fikzio hutsa bada
ere (edo izan bada ere) (...) azkenean arrakastatsua, kolektibo
bat, pronostiko ororen aurka westernaren oinarrizko printzi-
pioei eusten diena. (Levy, 2010: 45)

Era publizitario eta esperpentiko horretatik, Broncok eta be-
retarrek euren sukarra publikoarengan kutsatzen dute, eta beren
lehen abandonatutako zirkuaren harmailak betetzea lortzen dute.
Euren ametsa, amets amerikarra, betetzen dute; helburu pertso-
nalen alde borrokatzea, eta helburu horiek lortu arte buru belarri
aritzea. Narrazioak azaltzen du espiritu amerikarra iraunkortasu-
nean datzala, lehiaketaren aurka, lankidetzan eta kooperazioan
ezkutatzen dela zoriontasunera eramaten duen bidezidorra.

Amerikar ikuskizunaren bira ziklikoa

Eraldaketa bat jasaten duen gauza bakarra taldearen ikuski-
zuna apaintzen duen bilgarria da, hau da, karpa. Bronco Billy’s
Wild West Show taldeko kide guztiek bizi izan duten eboluzioa-
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ren irudikapen gisa balio du honek, esan bezala. Ameslari iza-
tetik harmailak beteta edukitzera pasatzen dira; hau da, euren
ametsa, azkenean, betetzen da. Carlson aipatuz, «Bronco Billyk
heroien imitatzailea izatetik Amerikar heroia izatera» (2002: 58)
eboluzionatu zuen.

Horrez gain, filmean une oro errepikatzen diren forma biri-
bilduak azpimarratu behar ditugu. Batetik, talde honen ibilbidea
erabat ziklikoa da, urtero leku berberetara joaten dira, data ber-
beretan. [zaera tautologikoa dute, bai alde kronologian eta baita
geografikoan ere. Honek obrari hainbat sekuentziatan zehar
plastikoki irudikatua dagoen zirkulartasun tematikoa eskaintzen
dio, batez ere, ikuskizunaren ekitaldiei dagokienez. Horregatik,
showak forma errepikariak hartzen ditu, nola ez, «biratzen» du-
tenak.

Hasteko, ikuskizunaren izaerak berak forma arketipiko bi-
ribila du: karpa zirkularra da. Ekitaldi bakoitzak forma biribi-
lak ere marrazten ditu: Lennyk abiadura ematen dio akrobaziak
egiten dituen lokarri bati [F183]; Big Eagle bere buruari buel-
tak ematen dizkio euriaren dantza berezi bat emulatuz [F184];
Doc Lynchek aurkezpen hitzaldi bera errepikatzen du egiten di-
tuzten ekitaldi guztietan; eta Bronco Billyk, eszenatokiaren peri-
metroaren inguruan akrobatikoki zamalkatzeaz gain [F185], For-
tunaren erruletaren izarra da, Antoinette Lilyrekin batera [F186].

F183 F184

F185 F186
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Familia zirkulu handia osatzen dute; batik bat, arazo garran-
tzitsu bat eztabaidatzeko elkartzen diren bakoitzean. Lehen al-
dia gertatzen da filmaren hasieran, kolaboratzaileek soldata hila-
bete asko daramatela kobratu gabe leporatzen diotenean [F187].
Geroago, Big Eagle eta Clear Water gainerakoei seme bat
izango dutela jakinarazi nahi dietenean, familiaren zirkulu han-
dia osatzen dute berriro. Oraingo honetan, ordea, planoak ikus-
leari Lily, oraindik, familian sartu ez dela jakinarazteko balio
du [F188].

F187 F188

Lily ez da sartzen beste taldekideek partekatzen duten fan-
tasiazko eta ilusiozko mundu horretan; bertan ez dauka lekurik.
Inozotasuna galdu eta gero ezinezkoa da hori berreskuratzea. Hi-
ritik dator, New Yorketik, milioiduna izateko helburu hutsare-
kin. Jarrera hori, hain zuzen, Bronco Billyk eta gainerakoek go-
rrotatuko lukete. Ez dute hiri handietan jarduten, iraganean huts
egin zutelako testuinguru horretan. Broncok klaustrofobia mo-
duko bat pairatzen du: New Jerseyn hazi eta hezi zen, gela ilun
eta txiki batean. Errealitate neketsu horretatik ihes egiteko bide
bakarra zinema zuen; westerna, hain zuzen. Espetxetik atera eta
gero, zinemako aretoetan ikusten eta sentitzen zuena bere hara-
gian bizitzea erabaki zuen, zoriontsu izateko modu bakarra zela
ulertzen baitu. Horregatik, hiria zapalkuntzarekin lotzen du: ito-
tzen zaituen gunea; naturan eta espazio zabaletan, ordea, aurki-
tzen du askatasuna.

Lilyk ere bere bilakaera propioa du narrazioan zehar: obraren
argiztapenak jakinarazten digu bera ere preso bizi dela hirian bi-
zitzeak suposatzen duen ustelkeriagatik. Horregatik pertsianaren
zirrikituak zeharkatzen dituen argia metaforikoki kartzelatzen
dute itzalek sortutako espetxe batean [F189]. Materialtasun soila
gidatzen du pertsonaia honen bizitza, eta horrek bere arima ustel-
tzen du.
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F189

Hala ere, Bronco Billyren zoriontasunak fantasia du iturri.
Poliziak dena argitu ondoren, cowboy-zoro honek jakingo du
Lilyk engainatu egin duela, ez baitzion ezer kontatu John Arling-
tonekin izandako ezkontzaz. Broncok ez zuen ezagutzen Lille-
ren helburu eta nortasun diruzaleak. Hori gerta eta gero, poliziek
New Yorkera eramaten dute, bizi den goi mailako gizartearen
gailurrera, bere familiarekin —horregatik, sekuentzia hura etxe
orratz batean filmatuta dago, teilatupean, etxean—. Hasieratik
lortu nahi zuen helburu zekena betetzen du, milioiduna da; aitzi-
tik, horrek ez dio pozarik eman, bere benetako familia Bronco
Billyren konpainian baitzegoen. Bera, gainerakoak bezala, espe-
txean (metaforikoa bere kasuan) bizi izandako beste pertsona da,
benetako askapena ezagutu duena Mendebalde Basatia birsortuz:
Bronco Billyren birusaz kutsatu da.

Hiriko bizimodua amesgaizto bihurtzen da, eta bizitza(ri)
horri amaiera ematea erabakitzen du, somniferoen gaindosi ba-
ten bidez; hots, bere buruaz beste egiten saiatuko da. Clear
Waterren deia jasotzen duenean, ahoa pilulaz beteta dauka:
Broncok bere laguntza behar du Fortunako Erruletan partehar-
tzeko ordezkorik ez daukatelako. Pilulak jaurti eta azken unean
iristen da. Keinu hoke Broncoren barkamena dakar. Sekuen-
tzia erromantiko honek Antoinetten bilakaera ixten du. Hasi zen
leku berean amaitzen da, ikuskizunean —berriro ere, egitura
tautologikoa—. Hala ere, jada ez da pertsona bera, benetako
aberastasuna adiskidetasunean, familian, hersturan eta altruis-
moan datzala ikasten baitu.

127



Broncoren ikuspegi utopikoa

Filmaren mezua agerian geratu da Bronco eta Lilyren figuren
bidez. Batak, western mutuaren pertsonaia moralizatzaileek be-
zala, jokabide etikoak helarazten dizkio publikoari modu argi eta
errazean; besteak, Ipar Amerikako gizarte kapitalistak ikur duen
lehiakortasunaren biktima. Hala ere, Lillyren eraldaketa ez da
hutsala. Bertan, Eastwoodek eta Broncok ikuslearengan eragin
nahi duten mezua laburtzen baita, modu malkartsu eta barrega-
rri samarrean bada ere. Lehiatik lankidetzara, indibidualtasunetik
kolektibitatera, erronkatik laguntzara, etsaitasunetik adiskideta-
sunera.

Estatu Batuak show bat, ikuskizun bat, ilusio bat, entrete-
nimendu bat, haurrentzako ipuin bat eta helduentzako mito bat
dira. Tom Mixek honela definitu zuen: «Mendebaldeko kon-
kistaren dramatizazio idealizatu eta moralizatzailea» (Astre &
Hoarau, 1986: 161). Buffalo Billek eta Mendebaldeko Konkis-
taren kondairaren gainerako sortzaileek eraiki zutenarekin jarrai-
tzeaz arduratzen da Bronco Billy. Bitxia bada ere, lerro hauen
hasieran aipatutako «Broncho Billy» Anderson 1883an jaio zen,
Buffalo Billek bere ikuskizuna sortu zuen urte berean. Era be-
rean, Anderson 1971n hil zen, Rokosen laburmetraiatik urtebe-
tera. The resurrection of Bronco Billy izenburuak western izar
zaharraren heriotzari erreferentzia egin diezaioke. 1971ean, gai-
nera, Clint Eastwood zuzendari bezala Play misty for me (1971)
filmarekin estreinatu zen. Dirudienez, westernak oinordeko be-
rriak aurkitzen ditu etengabe.

3.2. Western kamuflatuak

Western kamuflatuak, esan bezala, genero zinematografiko
horren ezaugarriak eta berezitasunak dituzten obrak dira. Era ez-
kutuan bada ere, film luze hauek westernaren baliabide erretori-
koak erabiltzen dituzte. Honako hauek dira: Mystic River, Ameri-
can Sniper, Gran Torino eta The mule.
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3.2.1. Mystic River

There are threads in our lives. You pull one,
and everything else gets affected

SINOPSIA

Jimmy Markum, Sean Devine eta Dave Boyle, ume hiru-
kote inozo baino inozoagoak, East Buckinghameko (Boston) ka-
lean dihardute jolasean, hockey-an. Espaloiaren zati bat zementu
freskoz dagoela ikustean euren izenak marrazten-idazten dituzte,
zoruan betirako gera ditzaten. Alabaina, euren bihurrikeria ete-
ten da (ustezko) —parentesiak gero ulertuko dira— polizia bat
eta (itxurazko) apaiz bat agertzen direnean. Euren autoa gelditu
eta galdekatu egiten dituzte. Dave Boyle barrura sartzera behar-
tzen dute, bere amarengana, Rester kalean, eramango dutela ar-
gudiatuz; aitzitik, Jimmy eta Sean geldi-geldirik dauden tokia-
ren aurrean bizi dira. Modu honetan, Dave lau egun ematen ditu
sekuestratuta, baso batean kokatuta dagoen sotoan, ihes egin eta
etxera itzultzea lortzen duen arte.

Hogeita bost urte beranduago, Jimmyk janari-denda bat du
auzoan; bi urte eman ditu kartzelan, armaz egindako lapurretaga-
tik; hemeretzi urteko alaba bat izan du, Katie, lehen bikotearekin,
Marita zenarekin, eta beste bi Annabethekin, egungo emazteare-
kin, haurtzarora ia heldu ez direnak. Sean Bostongo Estatuko Po-
liziaren inspektorea da, eta Laurenek, emazteak, ez dio egiten,
baina ez du bertan behera uzten elkarren arteko erlazioa. Dave,
beisbol jokalari handia izan ondoren, orain langilea da eta bizi-
tza aspergarri eta sinple samarra du, Celeste- (emaztea) eta Mi-
chaelekin (semea) batera.

Katiek bere lagunekin ezkon aurreko agurra ospatzen du:
biharamunean Las Vegasera bidaiatuko du, bere bikotearekin ez-
kontzeko, Brendan Harris gaztea. Auzoan mutil estimatua eta ja-
torra izan arren, Jimmyk gorroto du. Halere, Katie-k ezin izango
da joan Las Vegasera, aurreko gauean, etxeratzen ari zela, erail-
tzen baitute. Bi umek, izengabekoak, auto bat odoletan agertu
dela ohartarazi dute poliziari. Horrela, Sean eta bere lankidea,
Whitey Powers sarjentua, kasua eramateko hautatzen dituzte.

Jimmy oso kezkatuta dago Katiek ez duelako bizi-zantzu-
rik ematen: ez da lanera joan, ez dago bere lagunen etxean eta
ez da bere nebaren jaunartzera gerturatu. Laster jakingo du zer-
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gatik: polizia bere alabaren autoari argazkiak ateratzen ikusiko
du, odoletan blai baitago. Sean lagun ohia, egun polizia esan be-
zala, ikusten du; zuzenean galdetzen dio non dagoen bere alaba,
topatu ote duten edo ez. Azkenean, Katieren gorpua parke erral-
doi baten erdigune sakonenean topatu dute, hartzentzako tranpa
batean.

Aldi berean, Jimmyk eta Seanek ikerketa bat hasten dute
auzoan hiltzailea nor den argitzeko. Begirada guztiak Daveren-
ganantz doaz, McGill’s tabernan Katierekin bat egin zuelako
bere hilketaren gauean. Celeste bera ere susmopean dago, Davek
odoletan heldu baitzen etxera Katie desagertu zen gau berean,
eta eskua erabat handituta, zerbait edo norbait jo izanaren aieru;
Davek, aldiz, dio narkotrafikatzaile bat hil zuela kolpeka.

Seanek Dave galdekatzen du, baina ez du susmagarritzat jo-
tzen. Jimmy, ordea, bai, Celestek esaten baitio uste duela Davek
Katie erail zuela gau hartan. Hortaz, Jimmyk Dave Mystic ibaia-
ren ertzera darama. Hor Davek pederasta bat hil zuela aitor-
tzen du, Katie desagertu zen gauean, baina Jimmyk ez dio sines-
ten eta, era honetan, hil egiten du. Aldi berean, Seanek Katieren
benetako hiltzaileak aurkitzen ditu: Ray Harris-ek, Brendanen
anaia txikiak (mutua dena), eta John O’Shea-k, bere lagunak, de-
sagertutako aitaren errebolberrarekin jolasean, Katie hil zuten,
obraren hasieran deia egin zuten ume anonimo horiek.

ANALISIA

Mpystic Riverrek norbanakoaren barne-banaketa (edo bikoiz-
keta) azaltzen du. Pertsonaiak «erditu» egiten dira, zentzu litera-
lean, euren izaera bi erditan zatitzen delako, «errugabetasunaren
galera» (Marzabal, 2016: 161) edo, hobeto esanda, horren lapu-
rreta dela medio. Heldutasunera igarotzeak muga bat suposatzen
du protagonistetako bakoitzaren nortasunean, iragana eta ge-
roa banatzen dituelako. Horregatik, hemen dena bitan banatuta
dagoela dirudi: obraren nortasun bikoitzaren adierazlerik han-
dienetik hasita (Dave Boyle) narrazioaren estrukturan bukatuz,
egitura kronologikoki zatituta baitago. Iraganean gertatutako
tragedia batek 25 urte geroago eragina edukitzen jarraituko du.
Denboraren indarrari eusten dion figura batean zertzen da narra-
zioak duen zatikatutako egitura hori: Mystic ibaia, denbora pasa
ahala, bertan aldagaitz dagoena, eta Boston betirako zatikatuko
duena.
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Simetriak narrazioan zehar errepikatzen dira, etengabe. East-
woodek zuzentzen duen istorioan indarkeriaren formek, berriz
ere, motibo zirkularrak hartzen dute (High plains drifter, Bronco
Billy eta Unforgivenen bezala). Horrela, aipa daiteke western ge-
neroa 0so presente dagoela narrazio honetan, noir drama bat,
thrillerra edo Bostongo langile auzo batean girotutako tragedia
grekoa dirudien arren —aurrerago ikusiko den bezala—, genero
amerikar nagusia definitzen duten ezaugarri tematiko guztiak ez-
kutatuta daude Mystic Riverren, bai obraren egituretan, bai ibaia-
ren sakontasunean.

Westernak, dirudienez, zuzendari kaliforniarraren sormen
artistikoa konposatzen du, haren DNAn egongo balitz bezala.
Dennis Lehaneren eleberritik abiatuta, Eastwoodek filmak ga-
ratzeko baliatzen dituen ezaugarriak txertatzen ditu, gero horiek
narrazioaren itzaletan ezkutatzeko. Iluntasun horretan, westerna-
ren aieruak topa daitezke.

Huertak asmatu egiten du defendatzean istorio hau westerna-
rekin estuki lotuta dagoela: «filmaren kontakizun basatiak Mys-
tic Riverrek azaltzen duen mendekua garatzen den espazioa izan
bailitezke» (Huerta, 2006: 185; Gémez Alemany, 2016: 17). Es-
presionismo maila jakin bat ahaztu gabe, ia «gotikoa, sexualitate
esplizituarekin, otso eta banpiroez josia» (Polirsztok, 2010: 124)
ipuinaren dimentsioa ezartzen du film honek.

Outlawak (hau da, Jimmy eta Savage anaiak) sheriffaren
aurka arituko dira, erlojupeko lasterketa batean. Eta sheriffak
(Sean inspektoreak, kasu honetan) Mugaz Haraindiko heroiaz
mozorrotu beharko du. Lurralde basatiaz duen ezagutza guz-
tia erabiliko du komunitatean ordenari eta orekari eusteko: Bos-
tongo East Buckingham dugu eremu hori. Mystic ibaia komu-
nitatea eta Mundu Basatia banatzen dituen muga da: batean
giza-kodeak funtzionatzen dute, Seanek defendatzen dituen
giza-legeen arabera araututa daudenak; bestean, odolaren kodea,
Jimmyk inposatzen dituen araberakoak, gizartetik at geratzen
dena.

Gauzak horrela, bi biktima ezberdin izango ditugu: Dave
Boyle, alde batetik, eta Katie Markum, bestetik. Ez batak ez bes-
teak, ez dute jakingo zergatik erail duten; eta, halere, euren hil-
ketak, egun berean konponduko dira, nazio amerikarraren jato-
rriari erreferentzia egiten dion egun jakinean: Kolonen Eguna
edo Columbus Day. Western oro bezala, narrazio honek ere Es-
tatu Batuen jaiotza du hizpide, zeinak odola eta indarkeria sus-
trairik sakonenean errotuta dituena.
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Justiziaren muga: Mystic ibaia

Narrazioak, behin baino gehiagotan, azpimarratzen du zein
den Bostongo eremu zibilizatuaren eta basatiaren arteko muga,
hau da, zibilizatu-gabea. Horregatik, indarkeria eta bortizkeria
erakusten duten sekuentziei bide eman aurretik, kamerak Mystic
ibaia zeharkatzen du; Jimmyk definitzen duen bezala: nork bere
«bekatuak lurperatzen» dituen tokia; leku honek, antzezlaneko
pertsonaientzat, hartzen duen esanahi erlijiosoa aipatuz. Hona
hemen Bostongo bi komunitate horien arteko ezberdintasun han-
dia, Wallace Katzek maisuki azaltzen duena (eta gurera ekartzea
merezi duena):

South Bostonetik kanpoko mundua dramatikoki aldatu da,
ez du zertan hobera egin, baina Southie-ek'! aldaketaren egi-
tatea onartzen duten arren, ez dute ulertzen. Eta zenbat eta gu-
txiago ulertu, orduan eta gehiago makurtzen dira, euren ustez,
uler eta kontrola dezaketenera: euren familiak, katolizismo
karismatikoa, odolaren erakundeetatik eratorritako auzo-balo-
reak, aitaren figuraren autoritatea eta mendekuak dakarren
justizia mota eta bekatuen zigor gogorrak; indarkerian oina-
rritutako maskulinitate identitatea eta zirraren ezabaketak su-
posatzen duen harrotasuna; errutasuna, sekretua, susmoa eta
konfiantza eza areagotzen duten arduraren nozio edo ikusmol-
dea, batez ere, auzokidekoa ez den edonori bideratuta. Baina
filmak erakusten duen bezala, erakunde eta balio horiek behin
eta berriz probatzen eta porrot egiten duten egoerak ematean,
agortuta daude argi eta garbi. (2004: 121)

Wallacek aipatzen dituen egoera horiek guztiek garatuko dira
atal honetan, narrazioaren detonazioa abiapuntutzat hartuta: Ka-
tieren hilketa. Ikusleak, zuzenean gorpua erakutsi beharrean, Bos-
ton hiriaren erliebe osoa ezagutuko du polizien helikoptero bati es-
ker, kamera haren barruan baitoa. Ikuspuntu subjektibo horretatik,
narrazioak Boston moderno, txukun eta garbi baten muga zehar-
katzen du, protagonisten auzoan barneratzen den heinean. Ibaiak
tonu ilun, goibel eta sakona hartzen du, krimena gertatu den lekura
hurbiltzen den neurrian [F190]. Mystic ibaia da gaitza goratzen
duen tokia, «dena kutsatuz» (Casas, 2003: 170). Behin barruan,
padurak erakusten dituen plano bati bidea emango zaio [F191],
zeharkatzen dituzten trenbide zaratatsuengatik ezagutu daitezkee-

I Bostongo hegoaldean ugari diren irlandar jatorri katolikoko biztanleak,
langile klasekoak gehienak, izendatzeko erabiltzen den terminoa.
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nak [F192]. Honen ondoren, helikopteroa Pen Parkenen bihotzera
heltzen da [F193], non (aspaldi, abandonatutako orube sinpleak zi-
ren, egun) beisbol zelaiak eta aparkalekuak dauden, agintariek in-
gurua zaharberritzeko edo, hobeto esanda, etxekotzeko egindako
saiakerak agerian uzten dutenak. Azkenik, Katieren autoan gelditu
aurretik [F194], East Bucky auzoa aurkezten zaigu [F195], zuhai-
tzez beterik, natura basatian eraiki den auzoa, alegia.

F190 F191
F192 F193
F194 F195

Eta bertan bizi da «East Buckinghameko erregea» (Lehane,
2003: 184) indarkeriaren adierazle nagusia; natura menderatzeko
gai den bakarra, eta, horregatik, bere logelaren lore-motiboekin
jozita daude: arrosadi erraldoi bat, zehatzago esateko, gela in-
guratzen duena [F196]. Edo, beste zentzu batean, naturak adie-
razten duen indarkeria Jimmyren nortasunean guztiz errotuta da-
goenez, bere etxea menperatu du. Edozein kasutan, indarkeria,
antzinako kode morala, (giza) natura eta Jimmy zuhaitz beretik
hedatzen diren adarrak dira, haren izaeraren sustraia eta hazia.
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F196

Katie Markumen hilketak berehala suntsitzen du eta, men-
dekuak bultzaturik, errudunaren bila arituko da hasiera-hasie-
ratik, etengabe: hori izango baita bere motorea, aurrera egiteko
ahala. Helburu hori lortzekotan, bere koinatuak, Nick eta Val Sa-
vage anaiak (banda ohia), konplize izango ditu, Katieren osabak
baitira (Annabeth horien arreba txikiena baita). Jimmyren be-
taurreko beltzak pertsonaia honen bidelapur-nortasuna azaleraz-
ten du [F197]. Agian, iluntasunak eragozten dio egia argi ikus-
tea. Ez du errealitatea behar den moduan ikusten, izan ere, gizon
iluna da, eta haren ikusmira ere ilun-iluna da. Eta horrek dakar
gero Jimmyren hanka-sartze gorena: Daveren erailketa.

F197

Eleberriaren hitzaurrean, Henry eta George otsoek diote
Jimmyk, bere begiradaren hoztasuna eta epeltasuna ikusita,
«egunen batean norbait akabatuko duela eta horrek ez diola loa
kenduko argi dago» (Lehane, 2003: 39). Izan ere, profezia hori
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bi aldiz betetzen da. Jimmyk lehendabizi Ray Harris hiltzen due-
nean eta, urte batzuk geroago, Dave. Kasu batean zein bestean,
ez da damutzen.

Bestalde, Sean eta Whitey polizia-ikerketa baten ohiko urra-
tsak ematen hasiko dira: hilketa berreraiki, frogak bilatu, balizko
lekukoak galdekatu, eta abar. Laster jakingo dute Jimmyren as-
moa: bere alabaren hiltzailea polizia baino lehen topatu. Hortxe
dago, hain zuzen ere, gizarte zibilean mundua gobernatzen duten
legeen eta ibaiaren beste ertzean nagusi den kodearen arteko al-
dea: «East Buckinghameko auzoak berreraiki gabeko darwinis-
moa iradokitzen du» (Morrey, 2005: 42). East Buckingham
auzoak bere arau propioak ditu, legea alde batera utzita, non
auzoaren arazoak barnetik konpontzen diren, poliziaren esku-
hartzerik gabe.

Teoria eboluzionistak aipatzeak ez dio logikari ihes egiten.
Alde batetik, East Buckinghameko natura-basatiari hobeto mol-
datzen eta egokitzen denak bizirauten duelako. «Gizarte hura ha-
rraparien eta harrapakin naturalen artean banatzen da» (Morrey,
2005: 43): Jimmy, itxurazko polizia faltsua eta apaiza, batetik
(otsoak); eta Dave eta Katie, bestetik (abereak). Antza, Darwinen
teoriak definitzen duen mundu honetan baimenduko gintuzke
Jainkoaren presentzia eza dagoela defendatzeko; aitzitik, hori ez
da horrela, aurrerago ikusiko denez.

Barne kode hori dela eta, poliziak Eve Pideon- eta Diane
Cestrarekin berba egitera joaten direnean, neskek ez dute haie-
kin berba egin nahi; ez baitute poliziekin hitz egiten. Sean ho-
rretaz jabetzen da eta aise ulertzen du, bera ere horren parte izan
baita, gaztaroan. Auzokideek «muinoa» izendatzen duten horre-
tan hazi zen, East Buckinghameko kalea, goiko aldekoa, beheko
trenbideetako etxeak baino eraikin hobeak zituena. Ezin hobeto
daki neskatoek Savage anaiekin hitz egin dutela. Familia honen
abizenak, euren nortasuna aditzera ematen du'?. Beraiek, Jimmy
bezala, paduretako semeak dira, East Buckinghamen berezko po-
breziaren barnean, auzoko gunerik zalapartatsuena, gogorrena
eta, nola ez, basatiena.

Lehaneren eleberriak dioen legez, muinoan jendea euren
etxeen jabe da; paduretan, aldiz, ia guztiak alokairuan bizi dira.
Sean, Jimmy eta Dave helduak direnean, East Buckingham po-
breziatik irteten hasia da, maila-ertaineko exekutibo eta bulegari

12 Savage ingelesez «basati» esan nahi du.
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asko auzora mugitzen hasi direlako, hiriaren erdiguneko jarrera
eta bizimodua ekarriz. Izan ere, East Buckingham Pen Parkeko
inguruan eraiki zen (Penitentiary Parken txikigarria). Bere izena
presondegi baten homenez jarri zuten; egunean natura nagusi
den parke handia dagoen tokian. Presozainak muinoan kokatu zi-
ren, eta espetxeratuen senideak, berriz, paduretan. «Beranduago,
lehenengoak goi kargu administratiboak eskuratzen joan zire-
nean, auzoa Bostoni atxiki zitzaion» (Lehane, 2003: 179).

Horrek esan nahi du komunitate honen sorrera krimenean eta
basakerian dagoela: espetxea. Hori dela eta, naturak ingurunea
menderatzen du, kartzera deseraiki eta gero, eremu hura muga-
tzen zuten hesiak baino ez geratzen dira. Hala ere, gizarte horren
jatorriaren oroitzapena Seanengan gorpuzten da: polizia-kartze-
lari izanik, Muinoetan bizi da, eta Jimmy, preso ohi eta krimi-
nala, paduretan. Horrela, iraganaren oihartzuna orainaldira iris-
ten da.

Egitura horrekin jarraituz, narrazioak modu paraleloan iga-
rotzen diren bi ikerketa azaltzen ditu. Sean eta Whitey burutzen
dutena poliziala da, eta Bostongo ertz zibilizatua irudikatzen du;
bestea, Jimmyk eta Savagetarrek egiten dutena, izaera pertsona-
lekoa da, edo, bestela esanda, mendekuzkoa. Jimmyren asmoa
alabaren hiltzailea aurkitzea, eta bere ertzera eramatea da, haren
justizia kodea ezartzeko, eta ez poliziek inposatu nahi dutena,
mundu-zibilekoa, alegia. Hau da, egitura bera erdibituta dago,
hiru pertsonaia nagusiak bezala. Testuak erabakiko du zein iker-
keta gailenduko den, hau da, zein justizia mota lehenetsiko den;
zeini emango zaion arrazoia eta pisua, eta zeinak izango duen zi-
gorra. Esan bezala, Jimmyk kale egingo du bere bilaketan eta,
Seanek berandu iritsiko da. Dave bi bider hil egingo dute eta, be-
rriz ere, erruduna aske ibiliko da.

Edonola ere, bi ikerketetan eman diren urratsek Dave-ren
norabidea hartuko dute. Bere jarrera bitxia, eta batik bat haren
esku zauritua, Katieren heriotzaren deskribapenarekin bat dator:
tiro bat jaso ondoren, jipoi izugarria jasan zuen. Whiteyk uste du
Dave dela hiltzailea, hasiera-hasieratik, gizon honi darion aura
beldurgarria eta berezi xamarra dela eta. Sarjentuak susmatzen
du Dave izaki bitxia dela eta arriskutsua ere izatera hel daite-
keela. Lehaneren eleberrian, Powersek bete-betean asmatzen du
esatean «indarkeria barruan sartzen zaizun gaixotasun bat dela»
(2003: 196). Filmean, esaldi hori Daveren pertsonaiara egokitzen
da, birus horrekin kutsatua izan baitzen haurtzaroan. Susmoak
bultzatuta, Whiteyk Daven autoa, lege-trikimailu batzuen bidez,
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konfiskatu eta ikertu egiten du. Aitzitik, buruko nahasmendu la-
rriak dituela aitortu arren, Seanek ez du zalantzan jartzen bere
errugabetasuna.

Savage anaiak Whiteyren ondorio berera iristen dira: Dave
izan behar du hiltzailea. McGill’s-en Katierekin bat egin zuen eta
Jimmyri ezkutatu zion informazio hori, eta, berriro ere, erabat le-
sionatutako eskua, poliziak polizia-etxera eraman izanarekin ba-
tera, esanguratsuegia da. Halere, Jimmy ezbaian dabil, susmoak
ditu —bai— baina horrekin ez du nahikoa lagun (ohia) errudun-
tzat jotzeko. Azkenean, Celesteren aitorpena erabakigarria gerta-
tzen zaio: berak ere uste duelako bere senarrak Katie erail zuela.
Nolabait, Celeste Jimmyren babesaren bila ari da, gogora deza-
gun «auzoko erregea» dela. Haatik, ez du Seanengan konfian-
tzarik, auzokoen aurrean Dave eta Jimmyren aspaldiko lagun
gisa aurkezten bada ere. Horregatik, mugaren beste aldeko kodea
ezagututa, Celestek (Eve eta Diane egin bezala) ziria sartzen dio
Seani, Dave Katie desagertu zen gauean iritsi zen orduari buruz
galdetzen dionean.

Davek bere oroimenean duen traumari aurre egiteko duen
modu bakarra gertatu zitzaiona bere buruari kontatzea da, hiruga-
rren pertsonan, berari ez balegokio bezala. Davek, aurrerago sa-
kon garatuko denez, bere nortasuna bikoizten du, bitan banatuz:
kotxera igo eta otsoengandik ihes egitea lortu zuen haurra, alde
batetik; bestetik, Dave izan zenaren gorputzean bizi den (g)izakia.
Bere nortasunaren alderdi honen bitxikeria zera da: Lehaneren
eleberrian, Davek western-itxurako fantasia sortzen duen gasolin-
degian jaso zuen gizonarekin, otsoen kobazulotik ihes egitea lortu
eta gero (Bronco Billyren fantasia iluna):

Davek sarritan galdetzen zion bere buruari zer gertatuko
zatekeen otsoengandik ihes egin zuen mutila benetan film ba-
teko pertsonaia izan balitz. Izan ere, Ronek (laguntzera joaten
zaion gasolindegiko jabeak) gurasoek seme-alabei erakusten
dizkieten gauza horiek guztiak erakutsiko zizkion; zaldiak si-
loratuko zituzten, errifleak kargatu eta abentura amaigabeen
bila abiatuko ziren, heroiak izango ziren naturaren erdian, eta
otso haiek guztiak garaituko zituzten. (Lehane, 2003: 44)

Bi ikerketen ezberdintasuna bakoitzaren ebazpena da, eta ho-
rren baitan, Mugaz Haraindiko arketipoa nabarmentzekoa da, na-
rrazio honetan Sean Devinek irudikatzen duena. Jimmy outlaw-a
den heinean, Sean sheriffa dugu, ordenaren eta legearen zerbi-
tzura dagoen agentea. Bere jakintza erabiltzen du, mugaz harain-
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dikoa, guztiok ezarritako legeetatik ihes egiten duen mundu ba-
tean oreka berrezartzeko. Ironikoki, Seanek ez du bere helburua
betetzen. Bere ustez, gakoa arman dago, Katie erailtzeko erabili
izan zen errebolberrean. Eta hipotesi horri jarraiki, Katieren hil-
tzaileak topatzen ditu; aitzitik, krimen baten amaiera beste baten
hasiera dakar: Daven erailketa konpontzea, nola ez, Jimmyk egi-
nikoa.

Poliziek benetako hiltzaileak aurkitzen dituzten bitartean,
Jimmy Daven bila doa, mozkortzera behartzen du eta Mys-
tic ibaiaren ertzera arrastatzen du, Savage anaien laguntzare-
kin. Dave, bere aldetik, erabat beldurturta dago; antza, badakie-
lako zer datorren gero. Katieren hilketa aitortzen du, bera ez izan
arren, Jimmik agintzen diolako ez diola ezer egingo. Halere, ez
du bere hitza betetzen eta Dave labankada eta tiro batekin erail-
tzen du.

Biharamunean, Seanek Jimmyren krimen latza ezagutuko du;
hala eta guztiz ere, Jimmy ez da inozoa (ezta pentsatu ere), eta
ez du jazotako hilketaren aitortza egiten. Seanek susmatu eta as-
matu egiten du, berak badakielako nola funtzionatzen duten bi
munduek, bai zibilizatua eta baita basatia ere. Mystic-en bi er-
tzak hartzen dituen begirada du, nolabait esateko; Jimmyk, aldiz,
ez. Mugatik haratago mugitzen aditua da, horregatik taldeko li-
derra zen hogei urterekin.

Dave Boyleren hilketa ez da gauzatzen duen lehena, eta Sea-
nek jakin badaki: Jimmy oso tipo arriskutsua da. Poliziek, Ka-
tie hil zuen balaren jatorria ikertzean, Jimmyren iraganera jo-
tzen dute. Antza bala hura duela hamarkada batzuk «Just Ray»!3
Harris izeneko tipo batek kamioi baten lapurretan erabili zuen
errebolber berekoa da, non Jimmy Markumek eta Savage anaiek
ere parte hartu zuten. Garai hartan, Jimmy salatu eta atxilotu zu-
ten, norbaitek bere izena eman zuen. Lapurretaren erantzukizuna
bere gain hartu eta bi urteko espetxe zigorra ezarri zioten; espe-
txean, Ray Harrisek Marita eta Katie (jaioberria) zaintzen zituen.
Hala ere, baldintzapeko-askatasunean irtetean, Jimmyk bere la-
gun ohiaren traizioa ezagutuko du, bera izan baitzen Jimmyren
izena eman ziona Poliziari. Horregatik, urte batzuk geroago
Daverekin egin bezala, Ray Harris Mystic-era eraman eta bertan
tirokatu zuen. Hala ere, behin mendekua beteta, Jimmyk hilda-
koaren familia zainduko du hilero soldata bat bidaltiz Harris fa-

13 Ray «Baino ez/Solik», ezizenik gabe esan nahi duena.
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miliako etxera. Inork ez daki nondik datorren diru hura: pentsa-
tzen dute Rayk berak bidaltzen duela, ez dakite eta hilda dagoela.
Atzerrian edo beste hiri batera ihes egin duela uste dute.

Hona hemen aurretik East Buckinghameko zementuan «tra-
gedia greziarra» delakoaren seinalea edo, Katzek dioen bezala,
«tragedia amerikarra»(2004: 120). Douglas Morreyk filmean
agertzen den «denboraz-kanpokotasun narratiboa» azpimarratzen
du, Mystic River «XIX. mende amaierako unibertso moraletik
datorrela iradokiz» (2005: 41); eta hori da, hain zuzen, westernak
birsortutako unibertsoak hartzen duen garaia. Juan Pablo Serra-
ren ustez, lan honetan zehar «antropologia tragiko bat, guztiz
mihiztatua, non patuaren saihestezintasunak giza bizitzak behin
betiko osatzen dituen» (2007: 69) elementu guztiak aurki dai-
tezke: pertsona batzuen bizitza erabat markatuta dago jaio aurre-
tik, bai euren onurako bai eta galerako ere.

Hala ere, obran barrena bada ezkutuko trama bat, eta ho-
rretan sakondu nahi du testu honek. Narrazioak ez du azaltzen
Jimmyk Brendan Harris eta bere anaia Ray Junior gorrotoaren
benetako arrazoia, ezta horren hazia ere. Hala ere, irakurketa dra-
matiko bikoitza egin daiteke indarkeriaren espiralaren logikari
jarraituz, inork ezin baitu haren eraginatik ihes egin.

Just Rayk Jimmy salatu zuen kamioi baten lapurretari bu-
ruzko galdeketa batean, esan bezala. Hori dela eta, poliziak
Jimmy espetxeratu zuen bi urtez. Tarte horretan, Maritak Katie
erditu zuen eta, bere senarra kartzelatik irtetean, azaleko min-
biziaz jota hil zen. Bi urte horietan zehar, Just Ray-k Maritaren
eta Katieren zainketaz arduratu egin zen, baina Jimmyk jakina-
ren gainean egon bezain laster (hots, ohartu zenean Rayk salatu
zuela), Mysticeko ertz batera eraman eta bertan erailtzen du.

Hamarkada batzuk geroago, Rayk bere mendekua betetzen
du, Talioaren Legeak Jimmyren aurka egiten duenean Harris
anaietako batek Katieren erailketa burutuz. Are dramatikoagoa
da Harris anaiena: batak —Brendanek—, Katie maite du; bes-
teak —Ray Junior—, neskatoa hiltzen du (horra hor tragedia
klasikoaren itxura osatzen duen ezaugarria). Gainera, ume ho-
nen mututasuna bere aitaren ezizenaren oihartzun sinbolikoa da:
«Just» Ray, hots, hitz-gehigarririk gabe edo esateko beste ezer
gabe, horregatik bere semeak ez du hitz egiten.

Indarkeriaren espiralak belaunaldiz belaunaldi igaro egiten
da. East Buckinghamen Just Rayk egin zuen bezala, Jimmy ardu-
ratzen da Harris familiaren mantenuaz, hilero bostehun dolar bi-
daliz. Jimmyk «adoptatu» egiten ditu bere kide ohiaren semeak,
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bere gain hartzen ditu horien behar ekonomikoak. Horregatik,
bere alabari, gazteenetik, Harrisetako edozeinengana hurbiltzea
debekatzen dio. Alde batetik, horien familiaren burua hil due-
lako; bestetik, bera bezalako sinesmen katoliko sakonak dituen
norbaitek ezingo lukeelako inolako maitasun erromantikorik ja-
san sinbolikoki bere seme-alabak diren bi pertsonen artean. Bai
Katie bai Brendan, odolez elkar lotutako seme-alabak dira: Ka-
tiek maitasunak suposatzen duen odolaz jaio zen, senidetasun ge-
netikoa dute, jakina; bestetik, hori ez da «familia» kontzeptuak
onartzen duen ulerkera bakarra. Odola, Brendanen kasuan egon
baitago ere, Jimmy-ren «semea» baita, pertsonaia honen aita
erail baitzuen eta orain, Jimmyren babesean dagoen beste oinor-
dekoa da, odola medio. Zentzu batean ala bestean, Jimmyk ezin
du haien arteko harremana baimendu, ezta onartu ere.

Traizio, iragarpen, mendeku, hilketa, guraso eta anai-arreben
arteko erromantze horiek guztiek eman diote Eastwooden filmari
tragediaren kirats itogarria. Egoera hura gizarte zibilizatuaren
mugetatik kanpo bakarrik gauzatu daiteke, Mystic ibaiaren ertz
basatian.

Jainkoa egon badago, baina ez du parterik hartzen

Narrazioak eskaintzen ditu, behin baino gehiagotan, Jain-
koaren presentzia, edo agerpena, narrazioan zehar iradokitzeko
hainbat metafora. Erlijio katolikoak eragin handia dauka East
Buckinghameko biztanleengan. Hala ere, badirudi Jainkoak ez
dituela ikusten —edo ez dituela ikusi nahi— auzoko hiritarrek
jasaten dituzten ezbeharrak. Ustezko abandonu horrek Jimmyren
pertzepzio metafisikoarekin talka egiten du. Horrela, patua jo-
koan sartzen da narrazio honetan, iraganaren eta etorkizuna-
ren arteko hartu-eman mingarri eta dramatikoan. Hiru protago-
nistek jasandako trauma (apaiza eta polizia faltsua protagonista
dituena) Jimmyren tatuajean du oihartzuna, bere bizkar osoa
hartzen duen gurutzea, eta baita Sean polizia-inspektoreak auke-
ratutako lanbidean ere, hurrenez hurren. Bi irudi horiek ziklikoki
errepikatuko dute Davek txikitan pairatu zuena.

Jaungoikoaren presentziak edozein toki hartzen du bere bai-
tan, hainbat lekutan aldi berean egotera ere iristen da, bere be-
reizgarri den nonahikotasuna erakutsiz. Adibide argiena Katieren
gorpuaren bilaketan jazotzen da: batetik, Nadinen jaunartzea
dugu, non Jainkoaren eragina erabat agerikoa den; bestetik, biga-
rren maila bateko iradokizuna dugu. Izan ere, polizien gainetik,
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hegan egiten, helikopteroak ditugu. Horiek ikuspuntu lurtar ba-
tetik enfokatuta daude, hots, plano kontrapikatu batetik. Eta, eze-
ren gainetik, ibilgailu hauen gurutzea nabarmentzen da, Jainkoa-
ren ikur nagusia, alegia [F198 eta F199].

F198 F199

Errukiorra edo onbera izatetik urrun, Jainkoa, era batera edo
bestera, obraren unerik tragikoenetan dago. Celeste Boyle etxea
garbitzen dabilen bitartean, Daveren istorioa baieztatuko lukeen
albisteren bat bilatzen du prentsan, etsi-etsian. Izan ere, gogora
dezagun trafikatzaile bat kolpeka hil zuela, Dave lapurtzen saia-
tzen ari zela. Celestek ez du gertakarien bertsio horretan sinesten;
baina, badazpara ere, egunkarietan eta hedabideetan bilatzen bere
senarra balioezten duen albisteren bat: hain justu, Katieren hilke-
tarekin topo egiten du. Gurutze bat altxatzen da Boyle familairen
ezkon-ohean [F200], Jimmy bizkarrean tatuatuta erakusten duen
gurutze handi bera, Dave hil ondoren egindakoaren inguruan
hausnartzen duen bitartean [F201]. Modu honetan, esan genezake
Jainkoaren esku egon litzatekeela Daven istorioa baieztatuko lu-
keen albisteren bat emititzea. Ez da horrela, aitzitik, zorigaitza
Daven zuzentzen ari da pixkanaka-pixkanaka, eta obrak Jainkoa-
ren presentzia azpimarratu nahi du hori gertatzen den bitartean.

F200 F201

Horrekin jarraituz, Dave Boyle bahitzen duten bi pederaste-
tako bat, George «otso koipetsua» —Lehaneren eleberrian izen-
datzen den bezala— apaiza dela dirudi, bai atzamarrean daraman
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gurutzearekiko eraztunagatik [F202], bai lepoan zintzilik duen
urrezko gurutzearengatik [F203], apaiz katolikoen erara jantzita
joateaz gain. Michaelek, Celeste eta Daveren semea, Noeren ar-
karen koadro handi baten azpian egiten du lo [F204], Jainkoaren
izaki ugari berreskuratzea lortu zuena, bere aita erasotzen duten
otsoak barne. Seanek ere ez du gurutzeen influentziatik ihes egi-
tea lortuko: behin gorpua aurkitu eta gorputegira eramaten dute-
nean, korridorearen argiztapenak Sean xurgatzen du, gurutze bat
marraztuz [F205], bera horretaz jabetu gabe.

F202 F203
F204 F205
F206 F207

Jimmyk Dave hiltzeko egiten duen tiroak zeruko ateak ire-
kitzen dizkio [F206]. Tiroaren suak zirkulu handi bat marrazten
du, enkoadre osoa bereganatzen duena [F207]. Argia ibaiaren eta
gauaren iluntasunean gertatzen da, tiro honen ondorengo planoa
zeru oskarbi batean baitatza [F208 eta F209], heriotzak beste bi-
zitzarako bidea irekitzen duela sinbolizatuz. Argia dugu, bada,
egunaren eta gauaren arteko muga, iraganbidea. Gauza bera ira-
dokitzen du obrak bizitza eta heriotzaren artean.
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F208 F209

Heriotzaren (tiroaren) eta zeruaren (paradisuaren) arteko
nahasketa hori, motibo zirkularren ondorioz gauzatzen dena, au-
rretik ere erakutsi izan da: Katieren gorpua Pen Parken aurkitzen
dutenean, hainbat polizia behar dira Jimmy Markum kontsolae-
zin baten amorruari eusteko. Jainkoari oihukatzen dio zergatik
kendu dion (bigarrenez) maite duen pertsona bat —Marita dugu
lehena—. Deigarria da alaba «Penitentziako Parkean» hil izana,
Jainkoa Jimmyri gertatzen ari zaion bekatu-zerrenda luzea uler-
tzeko balio baitu, Seanek dioen bezala: «Eta zer demontre
esango diot nik aitari? Jimmy, Jainkoarekin zorretan zeunden eta
kobratu egin dizu». Agian, Seanek ez ditu bere lagunaren krime-
nak deskubrituko, baina Jimmy ere ez da gauza Jainkoaren be-
gietatik ihes egiteko.

Kamerak eszena ikuspuntu zenitaletik begiratzen du, hau
da, bertikalki beherantz bideratuz, Jainkoa balitz bezala [F210].
Izan ere, Jimmyk berak aitortzen du «Just» Ray hil zuenean Jain-
koaren «etsipen begirada» nabaritzen zuela, zerutik begiratuta.
Honen ondoren, ikuspegi zenitala aldatu gabe, irudiek, hartzen-
tzako tranpari bide ematen diote, non, kasualitatez, forma biri-
bila duen [F211]. Katie-ren gorpua ikusten dugu eta aipatzekoa
da bere gorputz geldoa hilotza dagoen zuhaitz zahar eta lehorra-
ren enborra dela [F212]. Jarraian, mozketa zuzena erabiliz, badi-
rudi Katie-k poliziak begiratzen dituela, kamerak bere kokapena
hartzen baitu [F213]; baina, hilda dago, eta bere ikuspuntutik
gehien gailentzen den figura zuhaitzak dira, berriro ere heriotza-
rekin elkar lotuak (Unforgiven-en eta The outlaw Josey Wales-en
bezala).

Sekuentzia zenitalera itzuliz, orduan kamerak gorantz egi-
ten du panoramikoki, zerua enfokatuz [F214], Katieren izpirituak
egin behar duen bidaia sinbolizatuz. Izan ere, kameraren mugi-
mendua, goranzko mugimenduan (travellingean), Pen Parkeko
paisaia menderatzen duten zuhaitzen adarrek marraztutako beste
zirkulu batean gelditzen da. Davek zeharkatzen duen zirkulu
bera gogora ekarriz, gogora dezagun Jimmyren tiroan barrena.
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F210 F211

F212 F213

F214

Zeruko zirkulua modu sotilean erakutsia zen Nadine Marku-
men Jainkoarekiko jaunartzean: kontakizunak erabakitzen du se-
kuentzia hura eliza batean filmatzea Kristoren margolan bat era-
kutsiz. Euren buruen gainean erabat biribila den margoa dago
sabaian, Pen Parkeko zuhaitzek marraztutako zirkulua gogora-
razten duena [F215].

Metaforikoki, bi neba-arrebak jaunartze bat egiten ari dira
Jainkoarekin. Alaba bat komunitatean sartzen den bitartean, bes-
tea irteten da: Nadinek lurretik —elizatik—; Katiek, aldiz, zu-
zenean egiten du, zeruko ateetatik sartuko da, beste mundura
pasatuz. Pen Parketik egin zuen goranzko bidaia espiritualean,
ganberak, bere forman, elizako margoen egitura erdizirkularra
gogorarazten duen horma bat erakusten du [F216], narrazioak es-
kaintzen duen paralelismoa ulertzeko balio duena, bi anaiordeen
jaunartzeari dagokionez. Gainera, horma hori zizelkatutako bi
hartzek apaintzen dute, Dave umearen atzetik basoan joan ziren
bi otsoak gogora ekartzen dituztenak.
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F215 F216

Simetrikoki, Dave eskapatu zen Katiek ihes egiten jakin ez
zuen baso batetik. Pen Parkek harreman formal estua du Dave
bahitu zuten tokiarekin, naturan bertan baitago. Hiriko parkea
natura «etxekotua» deritzonaren zati dela esan daiteke, kasu ho-
netan, baita usteldua ere. Hala ere, East Buckinghamen egoteak
leku basati bihurtzen du.

Davek baso ilun batean zehar ihes egin zuen modua. Bera bi
«otsoengandik» ihes egiten ari zen [F217], eta hori Katiek Pen
Parketik jazarri zuten gauean bizi izan zuenarekin bat dator. Na-
rrazioak sekuentzia fokalizatzen du detektibeen ikuspuntutik:
Sean eta Whitey jazarpena berreraikitzen saiatzen dira, zentzu
batean, otsoen larruan jarriz [F218]; Katiek Ray Harris Junior eta
John O’Shea (beste harrapari bikote batengandik) ezkutatzeko
korrika egin zuen.

F217 F218

Dave bahitua izan zen moduarekin jarraituz, deigarria da
Plymoutheko motorraren orroa [F224]. Hori da narrazioak otsoa-
ren kurrinka simulatzeko hartzen duen soinua, sekuentzia osoan
zehar etenik ez duena, harrapakarien izaera mehatxagarria irado-
kiz. Izan ere, Sean eta Dave beldurtzen ditu; ez, ordea, Jimmy, ez
baitu inoiz hockey-makila askatzen; prest dago, beraz, bere bu-
rua defendatzeko. Eszenaratzeak, gainera bere izaeraz hitz egi-
teko balio du: bi otsoetako inor ez da ausartzen hamaika urteko
Jimmy bati aurre egiten. Narrazioaren hitzaurreko bi pedofiloak
bezain krudela izan daiteke, edo are krudelagoa.
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Autoaren barrualdeak koba edo leize itxura ere hartzen
du [F225]. Baina, aurrerago azalduko denez, bahitzaileek ba-
soko gordelekuan giltzapetuko dute Dave. Hogeita bost urte ge-
roago, Davek bere burua erreskatatzen saiatuko da beste otso
(harrapakari-sexual) bat kolpatuz, nerabe batez abusatzen ari den
pederasta bat kolpeka hilaraziz; hau da, txikitan ezinezkoa ger-
tatu zitzaiona egitea lortzen du. Egoera hura kontatzen duen se-
kuentzia autoaren barrutik filmatuta dago, hots, beste haitzulo
bat edo, zentzu metaforikoagoan, hasierako haitzulo bera [F226
eta F227].

F219 F220

F221 F222

Behin nagusiak direla, Jimmy bera otso bihurtzen da. Ho-
rri buruzko zalantzarik balego, narrazioak berak Jimmy hogeita
bost urte lehenago Henry eta George otsoen leku berean koka-
tzen du [F223 eta F224]. Haiek Plymouth ilun bat gidatzen zu-
ten neurrian, Jimmyk kolore bereko larruzko jaka janzten du, ia
gorputz osoa estaltzen diona. Gurutze bat ere marrazten du bere
besoekin, Henry otso-apaiza gogora dakarrena. Hortaz, otsoak
eta banpiroak, gurutzeak eta Jainkoa, heriotza eta motibo zir-
kularrak... Denbora pasa ahala, pertsonak hazten dira, jakina,
baina bakoitzak haragitzen dituzten pertsonaiak, aldiz, ez. Hori
guztia Jimmik berak jaso egiten du, gaiztakeriaren oinordeko
nagusia dugu.
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F223 F224

Narrazioak, horrela, obraren egitura simetrikoa ixten du, baita
motibo zirkularrei amaiera eman ere, obraren zentzu ziklikoa osa-
tzeko balio dutenak. Dave hil ondoren, Seanek Jimmy galdekatzen
du aurreko gauean gertatutakoa ulertzeko. Nolabait, Jimmy ez da
damutu egindakoagatik: hil duen gizona ez zen txikitan jolasten zu-
ten Dave bera. Ordu batzuk lehenago erail duen gizon hori behingoz
hil nahi zuen izakia zen: banpiroa, ez hilik, ezta bizirik ere. Horre-
gatik, Jimmyk Seani aitortzen dio Dave Boyle ikusi zuen azken al-
dia duela hogeita bost urte izan zela, bi pederasten kotxe hartan igo
eta handik ateratzeko erreguka begiratzen zien bitartean [F225 eta
F226], haurrak zirenean egin behar izan zuten bezala. Davek bi aldiz
pairatzen du East Buckighamen indarkeriaren zikloa bere bizitzan
zehar, bere larruan.

F225 F226

Bizirik dagoen hildakoa. Banpiroaren itzala

Boston hiria bitan zatitzen duen ibaitik bertatik hasita, Mystic
Riverrek barnetik zatikatutako hirukote protagonista bat aurkez-
ten du, «hirurak, zuzenean edo zeharka, basakeria pedofiloaren
biktimak baitira» (Martinez Llamas, 2004). «Hiru gizonek, hiru
emakumek, hiru senar-emaztek —Jimmy eta Anabeth Markum,
Dave eta Celeste Boyle eta Sean eta Lauren Devine— bizi dute
film honetako drama» (Siles, 2008: 50). Bahiketak protagonista
bakoitzari ekarri zizkion ondorioei buruzko ikuspuntu ezberdi-
nak azaltzen zaizkigu. Dave izan arren bere haragian bizi izan
zuena, Seanek eta Jimmyk ez diote ihes egin iragan traumatikoa-
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ren eraginari. Film luze honen baitan, lanak pertsonaien egoera
emozionala erakusteko proposatzen dituen bide narratibo eta for-
malak azalduko dira; batez ere, izaera zatikatua, dilematikoa eta
bikoiztuta adierazteko.

Narrazioak Daveren nortasunaren alderdi hori hiru bider az-
pimarratzen du espaloiaren zatia enfokatuz hiru aldi desberdi-
netan. Jimmyk eta Seanek astia nahikoa izan zuten euren izen
osoa idazteko, baina Dave (erdi)bidean geratu zen. Galdu egingo
duen nortasunaren zatia modu sinbolikoan erakutsiz (edo ezaba-
tuz), horrela betirako zementuan izoztuta geratzen baita [F227,
F228 eta F229]. Iraganaren eta orainaren arteko aldea banaezina
da lurrean grabatutako letra horietan. Bocic eta Vargasek diote-
nez, «denboraren igarotzea zementuan iradokitzen da» (2018:
3). Hori baino lehen, badirudi eszenaratzeak iradokitzen duela
Daveri gertatuko zaiona. Douglas Morreyk zementu freskoaren
perimetroa babesten duen hesiak Daveren gorputza nola bana-
tzen duen adierazten du; eta ez, ordea, Sean eta Jimmyrena. Gai-
nera, aurpegia bitan zatituta duen bakarra da, kasu honetan, jan-
tzita daraman beisbol txapelagatik [F230]. Txapel horrek, gehitu
behar da, pertsonaia hori taxutzeko balio du, kirol honen zale eta
bertutetsu handia baita.

F227 F228

F229 F230

Bahiketa erakusten duen sekuentziak forma oniriko bere-
zia du: argiztapenak bi Dave desberdin erakusten dizkigu, haren
irudia eta itzala erabat aldendurik ageri baitira [F231 eta F232].
Hortaz, alde batetik, Dave ume inozoa dago; bestetik, itzalak
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bere nortasuna bitan banatzen ari den adierazpen formala, trau-
mak duen materialtasun zinematografikoa. Itzalak, nolabait esa-
teko, Dave-z jabetzen dira. Gizakiaren alderdirik ilunena ezagutu
izanak eraldatu egiten du, eta, zentzu batean, itzalek beregana-
tzen dute pertsonaia honen nortasuna: ez da deus ere geratzen
otsoen gordelekutik ihes egin zuen ume inozoaz. Horregatik,
alde egin eta etxera itzultzen denean, narrazioak bere silueta era-
kusten du, kontraargian argiztaturik [F233]. Itzalak benetan kon-
tsumitu duela erakutsiz, edo, hala ere, itzalaren aldea dela iraun
duena islatuz, Dave haurra erditik ezabatuz. Bere izaera (argia)
desagertu da, itzala (iluntasuna) gailenduz.

F231 F232

F233

Davek haurtzaroan zen mutikoa izateari uzten dio eta, une
horretatik aurrera, bizirik dagoen hildakoa izatera pasatzen
da, hau da, banpiroa. Bere semea Michael jaio eta gero, ho-
nek otsoek kendu zioten erdia ordezkatzen du; hots, bere iza-
tearen alde errugabea da Michael, argitsua eta onbera (inozoa).
Horregatik, bere aitak, bere maltzurkeriari esker otsoengan-
dik ihes egin zuen haurraren istorioa kontatzen dionean, narra-
zioak Daveren gorputza itzal artean ezkutatzen du, bere aurpe-
giaren alde bakarra erakutsiz [F234]. Aitzitik, umea lo egiten
dabilen bitartean, bakean, haren begitartearen erdia argiztaturik
ikusten dugu: Davek iluntasunean galdutako erdia, hain zuzen
ere [F235]. Baten erdi-alde ilunena, bestearen erdi-inozenteare-
kin betetzen da. Batek galdu duen izaeraren ezaugarria eta bes-
teak, oraindik, mantentzen duena.
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F234 F235

Celeste da gehien sufritzen duena bere senar zoroari darion
tristura eta malenkonia. Etxean odolez beterik agertu zenean,
goizaldean, eskua zaurituta, Katierekin bat egin eta egia ezkutatu
zuenean, puzzlearen piezak bildu besterik ez zuen egin behar.
Davek bere alderik goibelena erakusten dio, urteetan zehar bere
barrenean ezkutatu duena aitortuz. Celestek ez zuen ezagutzen
bere senarraren barne-oinazea, honen banpiro-izaera ezkutua.
Txikian bizitako traumarekin bizi izan da Dave, haren presen-
tziara moldatu egin zen eta, neurri batean, hori disimulatzea lortu
zuen. Hala ere, Katieren erailketarekin, begirada guztiak bere bu-
rura zuzentzen direla ikusten duenean, jasaten ari den presioa hain
bortitza denez, ezin dio barnean daraman sufrimenduari eutsi —
sekuentzia hura, M. Eine Stadt sucht einen Morder (Diisseldorfeko
banpiroa) pelikularen klimaxa burura datorkigu, epaiketaren se-
kuentziara, hain zuzen—.

Horrela, senarraren erotasuna dela eta, harenganako beldu-
rra areagotzen da. Davek bere bertsioa defendatzen duen arren,
emazteak ez dio sinesten. Egunkarietan, oraindik ere, ez dute
Daven bertsioa balioztatzen duen berririk eman; bai, ordea, Ka-
tieren erailketaren inguruan. Horrek, Daveren esku-zauritua
(gehi honen jarrera desorekatua) Celestek jasan dezakeena baino
harago eramaten du. Horregatik, obrak erantzukizun formalari
dagokionez, pertsonaia hartu eta Mystic ibaiaren ertz batean ko-
katzen du, behin-betiko erabakia hartzeko.

Egoerak eragiten dion minak (hau da, senarraren bertsioan
sinesteak edo ez sinesteak), Mystic ibaiaren ertzetako batera joa-
tea hausnartzera bultzatzen du, ekaitza klimatiko zein emozional
baten erdian [F236]. Atsekabetzen duen dilema moral hori bikain
irudikatuta dago euriaren bidez, bere autoaren aurreko leihotik
eroriz, kontsumitzen duen egoera depresiboa erakutsiz, kristale-
tik irristatzen diren tantek berak askatu ezin dituen malkoak sin-
bolizatzen baitituzte, eta, aldi berean, haizetako-garbigailuaren
mugimendu pendularrak barnean bizi ari den elkarrizketa mani-
keoa sinbolizatzen du [F237]. Erabaki zuzena hartzeko borroka,
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bere garunaren alde batetik bestera bidaiatzen duena, bere ibil-
bidean dilema korapilatsuari erantzuna aurkitzen saiatuz. Egoera
dilematiko horren zertze zinematografikoa da; bizitza eta herio-
tza, egia eta gezurra; konfiantza eta beldurra aurrez aurre jartzen
dituena.

F236 F237

Aldarte bera partekatzen du Brendanek. Horregatik, narra-
zioak baliabide formal bera erabiltzen du bere egoera emozionala
azaltzeko. Bere hormako leihoaren kontrargiak euria patinatzen
erakusten du bertatik [F238], malkoak aurpegitik erortzen zaizkion
bitartean [F239]. Brendanentzat gogorrena da, jakin gabe, bikote-
kidearen hiltzailearekin gela partekatzen ari dela. Raymondek ezin
dio egia aitortu, anaia nagusia erabat hondoratuta ikusi arren. Ho-
rrela, zorionik gabeko beste pertsonaia bat bihurtzen da, eta itzale-
tan erortzen da ezinbestean. Honen ondorioz, argiztapenak ilunpe-
tan blai marrazten du Brendan.

F238 F239

Amaieran, esan bezala, Dave hiltzen dute. Henryk eta
Georgek garai hartan zen umea hil zuten arren, otso talde be-
rriak, Jimmyk eta Savagetarrak, formula bera errepikatzen dute
eta banpiroa akabatzen dute. Dave azken geltokia heriotza duen
auto batera igotzen da, berriro ere (25 urte lehenago egin be-
zala) [F240 eta F241]. Ondoren, haurtzaroan legez, atzera begi-
ratu egiten du, hor ez dagoen norbaiten laguntzaren bila [F242].
Baliteke publikoaren laguntzaren zain egotea. Bitxia bada ere,
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autoan sartzen den bigarren aldi horretan bere aurpegiaren er-
dia baino ez da erakusten [F243]. Profilaren alde bat, besteak ha-
markada batzuk lehenago galdu duela baitirudi. Eserlekua bera
ere desberdina da, bestean Dave haurra eseri baitzen. Narrazioak
Jimmy otsoen Plymouth-a ibili zen lekuan kokatzen bazuen bere
otso posizioa/izaera iradokiz, Davek ezin du hogeita bost urte
lehenago desagertu zen erdia hartu zuen leku berean kokatu, ha-
sierako umea eta egungo gizona ez baitira pertsona bera [F242
eta F243]. Henryk eta Georgek desagerrarazi ez zuten erdia sun-
tsitzen du Jimmyk. Horregatik, haren erailketaren sekuentzian bi
pertsonaien aurpegiaren erdia bakarrik erakusteko moduan filma-
tzen da [F244 eta F245].

F240 F241
F242 F243
F244 F245

Jimmy heriotza batek zatitutako pertsonaia dugu ere: Ka-
tieren hilketa, hain zuzen. Bere nortasuna gurasoek izaeren
nahasketatik dator, kontrajarrien nahasketa da. Alde batetik,
bere amaren ezaugarri ziren isilune luzeak heredatu zituen, «non
berak sekula ez zuen ikusten ama begira geratzen zen tokiak»
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(Lehane, 2003: 36), beharbada bere barruko leku hutsetan so egi-
ten zuen. Bestetik, alkoholak aitari eragiten zizkion kolera-eraso
berberak jasaten ditu.

Eastwooden kontakizunean erabaki beharko du berriro hil-
tzea ala ez, Katieri esker ihes egitea lortu zuenaren iraganera
itzuli ala Mysticeko urekin eskuak berriro zikindu. Jimmy da
kontakizun honen agente mendekatzailea, baina ironiaren po-
derioan, okerreko gizonaren aurkako mendekua gauzatzen du.
Horrela, filma inguratzen duen giro tragikoa areagotu egiten da.
Aldi berean, «bidegabekeria honek heroi iraindu baten mende-
kuari buruzko Hollywoodeko ohiko kontakizunetatik aldentzen
du» (Berkowitz eta Cornell, 2005: 316). Daveren hilketa arbi-
trarioa bat dator Katieren arrazoirik gabeko heriotzarekin. Bere
ikuspegitik, gure bizitzan badira bakoitzaren patua markatzen
duten hari batzuk: «Horietako batetik tira egiten baduzu, gaine-
rako guztietan eragina izango du» (Lehane, 2003: 184). Jimmy
errudun sentitzen da hamaika urte zituela pederasten autora ez
igotzeagatik. Sean-i «euren burua barkatu behar duela irudi-
tzen zaio» (Lehane, 2003: 185), nolabait, errudun sentitzeari
utzi, iragana atzean mantendu eta aurrera jarraitu. Jimmiyk,
halere, jakin badaki otsoen autoan sartu izan balitz, hala egin
izan balu, ez zela ausartuko Maritarengana hurbiltzera, ema-
kume ederra bezain itzela baitzen. Daveren ordez, Jimmy lau
egunez bortxatua izan balitz, ez luke Marita bezalako emakume
batekin berba egiteko ausardiarik izango. Horrela, Katie ez za-
tekeen jaio eta berak ez zukeen mundura ekarriko eraildako
izakia.

Bere patu latzaren ondorioz, Jimmy Annabeth emakume in-
dartsuarekin ezkonduko da. Pertsonaia honek barne banaketa
bat ere jasaten du, aipatu bezala, narrazio honetako kide guztien
ezaugarria dena. Lehanek aukeratu zuen izen beretik abiatuta,
Anna-Beth pertsonaia definitzeko, bi izen elkartuta egotea irado-
kitzen du, bakar bat sortzeko. Bestalde, bere antzekotasun foneti-
koa ez da literatura klasikoko pertsonaiarik ezagunenetako bate-
kin gehiegi alderatzen: Lady Macbeth, alegia. Emakume honek,
Annabethek egiten duen bezala, Lord Macbeth erregizidioa egi-
tera bultzatu zuen. Horrela, berak Eskoziako tronua eskuratzea
lortzen du, beranduago, damutasunak jota, bere buruaz beste egi-
tea erabaki arren.

Honela, Annabethek gauza bera egiten du, East Buckinghameko
«erregeari» gogoraraziz elkarrekin indartsuenak direla, ez zela
ezer txarrik izan Daven hilketan, bere familiagatik egin baitzuen,
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babesteko, bere bihotz onbera erakutsiz, banpiroa hiltzea beha-
rrezkoa zela argudiatzen baitu. Jimmyren belarri bati xuxurla-
tzen dio, bere atzean jarriz, albo batean [F246]. Bestean, Jimmy-
ren kontzientzia ikusezinaren aurka egingo balu bezala, «Lady
Annabeth-k» iradokitzen dionaren aurka borrokatzen ari dela di-
rudi. Azkenean, emazteak emandako gertaeren bertsioak eskain-
tzen dion erosotasun moralaren aurrean, Jimmyk amore eman eta
elkarrekin oheratzen dira, Annabethek proposatu berri dion la-
guntasun kriminala besarkatuz.

F246

Seanek, bestalde, amets batean bizitzen ari dela sentitzen
du, edo —agian, hobe esanda— amesgaizto batean. Bere abu-
ruz, hamaika urteko haur hutsa da, etengabe irukatzen duena no-
lakoa litzatekeen bere bizitza ihes egitea lortu izan balu; beste
ikuspuntu batetik, Poliziaren inspektore bihurtzeko erabakia,
hau da, George «otso handiaren» ustezko lanbidea hartuz, bere
burua babesteko ahalegin inkontzientea da. Bestela esanda,
zeharka bizi izan zuen traumaren nahigabeko ondoria, egun har-
tan Daveri laguntzerik izan ez zuelako errua orekatzen saiatuz.
Traumak haurtzarotik jarraitzen dio, uneoro errepikatzen den
amesgaiztoaren itxura hartuz. Seanek egoera pertsonal oso go-
gorra bizi du Laurenekin, hots, bere emaztearekin. Laurenek
Sean abandonatu du, hau oso pertsona hotza delako, oskol ba-
tean bizi baita eta, horrek, emaztea urruntzera eraman du ezin-
bestean.

Lauren Seanekin duen egoerak eragiten dion dilemak jota
bizi da. Maite du, baina bere baitan itxita dagoen izakia da. Ez
dugu haren izaera erabat ezagutzen, ezta haren begitartea ere;
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horregatik, haren gorputza ebakita erakutsiko digu enkoadrake-
tak; horrek, gainera, zatikatutako pertsonaia ere dela erakusten
digu [F247]. Laurenen barne-egoera oso gogorra da. Bere di-
lema, Celesteren kasuaren antzera, bere senarrari bigarren aukera
bat ematean ala ez ematean datza. Zatituta dagoen emakumea
denez, alde batetik, itzalak bere nortasunaren izaera ilunena be-
reganatzen du; bestetik, enkoadraketak Laurenen aurpegia bitan
banatu egiten du, oraingoan horizontalki [F248]. Emakumearen
dilema honek, Seanen egonkortasun emozionalari kalte egiten
dio, bere emaztearekin hitz egiten duena, berak, ezeri erantzu-
ten ez dion arren [F249]. Alaba bat izan dute, eta Seanek ez du
ezta haren izena ere ezagutzen. Ezin du saihestu emaztearen-
gana berriro hurbildu nahi izatea; erakargarritasuna oso handia
da, indartsua bezain zentzugabea. Oroitzapenari eusten dio, ar-
gazki moduan, iraganean zoriontsu izan zirela erakusten duen
irudia [F250].

F247 F248

F249 F250

Azkenik, Katie Markumen kasua argitu ondoren, Laurenek
berak harremanaren alde egiteko erabakia hartzen du. Kamerak
bere aurpegi osoa erakusten digu lehen aldiz [F251], zalantzak
uxatu direla aditzera emanez, bere barnealdea banatzen duen er-
dirik ez dagoela adieraziz. Izan ere, Laurenen adiskidetze-deia
Sean irribarrea dakar, lehendabiziz ikusten dugu filme osoan
zehar [F252].
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F251 F252

Orainaz eta iraganaz. Mystic ibaiaren hondoan

Obraren banaketaren adierazlerik handienera itzuliz, Mys-
tic ibaia —eta ibaiadarretik haratago hartzen dituen lurraldeak —
aipatu behar da. Batzuetan, kalearen formek ibaiaren ibai-ibil-
guak dirudite; hau da, East Buckinghameko asfaltoak Mysticek
Bostonekin hartzen duen esanahi banatzaile bera jasotzen du.
Hori dela eta, Whiteyk Dave urruntzen ikusten duenean, lehen
aldiz galdekatu ondoren, zementuan erori berri den euriaren dis-
tirak ibai bera islatzen duela dirudi, auzoan eroriz [F253]. Ho-
rrela, narrazioaren amaieran, Columbus Day ospatzen den bitar-
tean, sekuentzia hura Dave bahitu zuten tokian kokatua dagoen
arren (Gannon kalean) bitan banatuta dagoela dirudi [F254].

F253 F254

Alde batetik, Sean —dagoeneko emaztearekin adiskidetuta,
eta Daveren hilketaren biharamunean— bere kale ertzetik dabil
eta Jimmy ikusten du (gogoratu, Bostongo ertz zibilizatua), Anna-
beth eta bere anaia Savagetarren ondoan dagoena, kalearen beste
aldean; Jimmyk naturaltasun osoz jokatzen du Dave hil ondoren.
Bi gizonek euren begiradak gurutzatzen dituzte, Seanek hatzaz
seinalatzen du, bere bila doala jakinaraziz [F255]. Jimmyk, ordea,
eskuak altxatzen ditu, esan nahian berak ez duela ezer egin: ino-
zoa dela [F256]. Seanen keinua, hatzekin, pistola bat balitz bezala
apuntatuz, westernaren klasiko estereotipatuarekin bat dator, non,
istorioaren amaieran, ilunabarrean, sheriffak, outlawarekin hil ar-
teko dolu batean aurre egiten dion, ahulenak defendatzeko eta
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komunitateari bakea itzultzeko, hiriaren kale erdian. Hori ez da
gertatzen East Buckinghamen, Seanek ondo ulertzen baitu indar-
keriaren amaiera pixkanaka iritsiko dela, antzinako bizimodu ho-
rrek iraungipen-data baitauka, zibilizazioaren ordezkariak auzoko
bizilagunen etxebizitzetan finkatzen diren bitartean.

F255 F256

Bitartean, kalearen erdian edo, zentzu figuratuan, ibaiaren
korrontearen erdian, Michael dago, auzotik igarotzen den ka-
balgataren zati den beisbol eskularru erraldoi baten gainean ese-
rita [F257]. Badirudi Dave eskularru handi horretan ordezkatuta
dagoela, hura izan baitzen bere bizitzako lorpen bakarra. Gogora
dezagun Dave Boyle beisboleko izarra izan zela 1978-1982 ur-
teen artean. Ume honen gogoa bere aitarena datorkigu gogora:
erabat goibel, atzekabetuta. Celeste, Sean eta bere familiatik
gertu, Annabethek bere espaloitik begiratzeko erabiltzen duen
hoztasunari aurre egin behar dio [F257 eta F258].

F257

F258 F259
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Erabat irekia da film luze honen amaiera. Etorkizunean,
Michael helduarora iristen denean, baliteke indarkeriaren kiri-
bila kaleko zementu freskoari eustea oraindik. Bada, indarkeria-
ren kiribilak bere horretan jarraituko luke, eta Ray Harrisek egin
bezala, agian Davek bere mendekua lortzen du Michaelen bidez,
bere semea. Kabalgatak bere ibilbidea jarraitzen du, Gannon ka-
learen erdialdetik; alde zibilizatua zatituz basatiarekin alderatuz.
Bi izaera horien arteko liskar sinbolikoa, Wallace Katzek Bosto-
nen iraganari eta orainari buruz egiten duen bereizketaren pare-
koa da, eta amerikar nazio osora luzatu daitekeena:

Mystic Riverren azpitestua Amerikari buruzko parabola
kritiko eta tragiko bat da bere filmean zehar, Eastwoodek sa-
rritan bi irudi ondoan dituela: Mystic ibaiaren alde batetik
ikusten den Boston postmoderno (Amerika berria) berri eta
distiratsu baten ikuspegia, eta ibaiaren beste aldeko auzo bat,
gainbeheran: portxe destartalatuak dituzten etxeak. Antzinako
auzoa Boston Handiaren «ezagutzan aberastasunaren» antite-
sia da. Hiri-hondarra da, eta bertako biztanleak elkartu egiten
dira, beren arkanoen [arbasoen] erritu eta balioei eutsiz, Back
Bayn edo Concorden bizi diren eta 128 ibilbidean lan egiten
duten pertsona berrien inbasioari aurre egiten saiatzen diren
bitartean. (2004: 130)

Kontakizun hau, beraz, «East Buckyn» dagoen naturaren az-
ken saiakera bati buruzkoa da, komunitatearen irrika mendera-
tzaile eta aseezinari men ez egiteko. Mystic-en beste aldeko zibi-
lizazioa gero eta agerikoagoa da auzo basati eta zaharrean. Film
honetan, naturak leku zibilizatuaren —hiritartasunaren— mozo-
rroa janzten du. Natura basatiko egoera honek nazio amerikarra-
ren iragana sinbolizatzen du, bere jatorri odoltsu eta bortitzaren
egia irudikatzen baitu. Iraganak, argi dagoenez, oraina baldin-
tzatzen du; baina, aldi berean, denbora pasa ahala, atzean gerta-
tutakoa desagertuz doa, horren oihartzuna gero eta baxuago en-
tzunez. Hori gertatzen da, hain zuzen, hiru umetxoek bizitako
traumarekin eta, bidenabar, Seanek eta Jimmyk haragitzen duten
bizimoduarekin. Bata eraldatu egin da, besteak bere horretan ja-
rraitzen du. Iraganaren eta orainaren, jatorriaren eta bilakaeraren,
zibilizazioaren eta basakeriaren arteko borroka hura bera antzez-
ten dute filmean hiru protagonistek.
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3.2.2. American Sniper

There are three types of people in this world.
Sheep, wolf and sheepdog.

SINOPSIA

Chris Kylek, Texasko cowboy erabat kristauak, ia bizitza
osoa eman du zezentokietan. Kenya eta Tanzaniako enbaxa-
den atentatu terroristen ondoren, Navy Seal-etan (armada ame-
rikarraren indar berezietan) izena emango du, frankotiratzai-
leen eskolan, hain zuzen. Berton, distantzia luzera tiro egiteko
berezko talentua erakutsiko du. Bere tropeleko kideekin pa-
rrandan ari den gau batean, Taya Studebaker —bere emaztea
izango denarekin— topo egiten du. Ibilbide militarra aurrera
doan heinean, gero eta harreman estuagoa eraikitzen du Kylek
Tayarekin. Ezkontza egunean bertan, Chris deitzen dute Iraken
borrokatzeko.

Faluyako kaleak patruilatzen dituzten Marineen tropak
babestea da Navy Sealen misioa. Abu Deraa (alias Butcher,
«Harakina») aurkitzea eta galdekatzea dute helburu (zula-
gailu batez jendea torturatzen duen terrorista), Al-Qaedaren
tronuko oinordekoa den Arkawi non dagoen jakiteko. Lehen
erasoaldian, Mustafarekin kontuz ibili behar duela jakinaraz-
ten diote, Irakeko indar matxinatuen alde borrokatzen duen ti-
ratzaile profesional siriarra baita, Chris bezain adimentsua eta
trebatua.

Chris «Legenda» ezizenaz bataiatzen dute etsaiek hiltzeko
duen erraztasun sinestezina eta harrigarriagatik. Denbora pasa
ahala, Estatu Batuetako historiako soldadurik hilgarriena izatera
heltzen da. Ospe hori etsaien soldaduen artean zabaltzen da, eta,
horregatik, beren buruari prezio altua jartzen diote.

Etxera itzultzean, bere lehen semea jaio da. Taya umearen
haurdunaldia eta hazkuntza bere kabuz aurrera atera behar ditu,
bakartasunak jota bere senarrak gerran dabilelako uneoro. Nahiz
eta Chris kanpaina bakoitzaren ondoren itzuli, gudaren traumak
jarraitzen diote etxeraino, eta etxeko giroa kutsatzen dute.

Hurrengo misioetan «Harakina» hiltzea lortzen dute. Hala
ere, Mustafak ez du erasoa barkatuko eta Chrisen lagun one-
netako baten bizitza segatuko du: Biggles. Honen ostean,
mendeku bezala, Navy Seal tropel osoa frankotiratzaile siria-
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rraren bila arituko da, baina ez dute topatzen. Oldarkortasuna-
ren biktima, Marc Lee hiltzen dute ere bai, taldeko kide oso
maitatua.

Tayak ez du ulertzen Chrisen behin eta berriz Irakera itzul-
tzeko obsesioa. Bigarren alaba bat izan dute eta Kylek ez du ja-
rreraz aldatzen, neurosiaren presoa da. Bai soldaduak eta bai
bere familia gerraz nekatuta daude, motibaziorik gabe. Hala ere,
berak ez du higadura hori jasaten, ezta atzematen ere. Izan ere,
bere anaia Jeff armadan sartu zen eta trauma-osteko estresaren
sintomak pairatu dituela dirudi, guztiz nekatuta eta ahituta bai-
tago.

Azkenean, Chrisek Mustafa topatu egiten du. Oso urrun egon
arren, bere ezizenari ohore eginez tiro egin eta asmatzen du. Si-
riako mehatxua ezabatzeak etxera bueltatzea ahalbidetzen du;
Chrisek lan hori burutu behar zuen, nahitaez, bere barneko ekai-
tza baretze aldera. Behin AEBn, fisikoki zein psikologikoki zau-
rituak izan diren beteranoei laguntzen aritzen da. 2013ko otsaila-
ren 2ko goizean, gerrarekin erabat traumatizatuta zegoen soldadu
ohi batek Chris Kyle erail egingo du, terapia saio batean zeuden
bitartean.

ANALISIA

American Sniper-rek Chris Kylen bizitza eta ondorengo
heriotza ditu hizpide, eta haren Navy Seal garaia du ardatz.
Irakeko Gerran izandako partaidetzari erreparatzen dio nagusiki
Eastwooden filmak; bere familiarekin bizi izan zuen tentsioari,
Taya buru zuela; eta, amaieran, beterano bate eskutik jasotako
amaiera latzari.

Eastwoodek liburuko gertakariak bere kezka tematikoekin
nahasten ditu pelikula hau errodatzeko: justizia —legeek diote-
naz harago—, maskulinitatea eta gaur egungo gizarte estatuba-
tuarraren kritika, besteak beste. Hori guztia, film beliko baten
azalarekin, bere bizitza profesionala zizelkatu duen genero zine-
matografikoarekin uztartuta: westerna.

Bestalde, Soberonek adierazi duenez, «lanak ez du mezu
politikorik» (2014: 2). Autoreak berak asmatu zuen esatean fil-
maren oinarri tematikoak western klasikoaren generoarekin bat
datozela, eta argudiatzen du «Irakeko inbasioaren inguruko dis-
kurtso hegemonikoa berresteko» (2014: 2) egina dagoela. Era
berean, Pinkertonek dio American Sniper «gauza bat esan eta
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beste bat erakusten duen» (2015: 62) filma dela, bere edukiaren
anbiguotasunak argi utziz, eta Boltek esaten duenarekin bat egi-
nez: «Lan hau ez dago eztabaidatik hurbil, berarekin ezkonduta
dago» (2015: 52), frankotiratzaileen eta haien eginkizunaren in-
guruan sortutako polemika guztia aipatuz.

Nolanahi ere, deigarria baino deigarriagoa da amerikar bete-
ranoek kontatutako pasadizo guztien artean, Eastwoodek Chris
Kylen istorio gazi-geza aukeratu izana. Hain zuzen, Irakeko he-
roi baten hilketa burutik sano ez zegoen soldadu ohi baten esku-
tik. Horrela, heroismoa eta mitoa zalantzan jartzeko duen beha-
rra baretzen du kaliforniarrak. Chris Kylek Eddie Routh «erabat
zorotzat» (Cuellar, 2015) jo zuen, Chad Littlefield bere terapia-
kideari bidali zizkion mezuetan ikusi zenez.

Chris Kylek ahulak babesteko duen beharrizan obsesiboa-
gatik nabarmentzen den pertsona da eta hori justizia ezartzeko
beste modua da. Hau da, norbaiti erasotuz gero (merezi ez duen
norbaiti, alegia), Chris da egindako kaltea konpontzen duena
eta ezegonkortasun hori ez errepikatzeaz arduratzen dena. Hori
dela eta, gainontzeko soldadu guztiak babestu nahi ditu, bestela
esanda, bere justizia ezartzeko.

Luzemetraia honek, hainbatetan, irakurketa erlijioso bikoi-
tza eskaintzen du. Chris Kylen morala erlijio kristautasunak sa-
konki definitzen du eta Eastwoodek bere narrazioa hainbat meta-
fora erlijiosorekin aberasteko aukera ez du alferrik galtzen, Pale
riderrekin egin zuen bezala'“.

Ekialde basatia

Clint Eastwooden lan gehien-gehienekin gertatzen (ari) den
bezala, westernaren estereotipo tematiko eta narratiboek era-
gina izan dute bere filmetan; esan bezala, genero horrek markatu
baitu bere bizitza profesionala zineman, eta American Sniper ez
da salbuespena izango. Narrazio honek, modu esplizituan —bere
forma— zein sotilean —bere ildo tematikoetan—, westernare-
kin lotzen duten hainbat motibo erakusten baititu. Mundu zibili-
zatuaren eta natura basatiaren arteko muga; lehena babesteko bi
munduak gainditzen dituen heroia eta zaldizkoaren (eta bere zal-
diaren arteko lotura) dira narrazio hau osatzen duten ezaugarrie-
tako batzuk.

14 Pale riderren analisira jo.
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«Frankotiratzaile bati egindako “omenaldi” batetik urrun»
(Floyd eta Reifer, 2016: 48), lan hau, «Unforgivenen bezala, ele-
zahar bat ezabatzeari buruzkoa da» (Cheikh, 2015: 101). William
Munny eta Chris Kyle mitifikazioa jaso duten gizonak dira, hil-
tzeko duten trebetasuna dela eta. Estatu Batuetako historian
zehar (historia bereziki gaztea), gizarte amerikarrak mitoak sor-
tzeko joera izan du, batik bat, bere pistolarien inguruan; eta ho-
riek, tiro egiteko zuten trebetasun handiagatik, mirespena izan
dute bortizkeria dela medio. Chris Kyle mitifikazio horren oinor-
dekoa da.

Horren harira, argi esango dugu: Chris Kyle «cowboy bat
da» (Kyle, DeFelice eta McEwen, 2015: 19). Texasen hazia izan
da, cowboy handienen sorlekuan. Urte luzeak eman ditu gazta-
roan arrantxoetan lan egiten, eta estatu osoan zehar itzulingu-
ruka ibili da. Jeff anaiak honela dio pelikulan: «Chris cowboyak
gara, ametsa bizitzen ari gara». Amets hori amaitzen denean
hasten da heroiaren errealitatea: desmitifikazioa (Eastwooden
gai nagusienetarikoa), bi anaiak armadan sartzen direnean, ale-
gia. Bertan, gerran borrokatzean, ezagutzen dute gizakiari bu-
ruzko benetako egia. Mitoa eta legendak erabat suntsituta, ar-
men kondairen atzean dagoen oinazea eta sufrimendua pairatzen
dute bi anaiek.

Jeffek etsita eta ia erotuta amaituko du. Chris, ordea, fami-
lia eta lagunak babesteko obsesionatuta dagoen arren, «zentzuz»
jokatzen ari dela dirudi. Anaia txikiak bere pauso guztiak jarrai-
tuko ditu film osoan zehar: cowboyak direnetik, soldaduak diren
arte. Eszena baten sinpletasun narratiboak karga sinboliko han-
dia dauka. Lehen azaldu den bezala, Chris Jaungoikoaren solda-
dua da: AEBetako armadaz gain, kristauen etsaiei eta aurkariei
aurre egiten die. Hori obraren hasieratik antzematen da. Chris,
cowboyz erabat jantzita, bere atzean aletegi bateko ateak ixten
dituenean eta horren barnean dauden itzaletatik urruntzen de-
nean [F260], argitasunaren lekua hartu eta, horren ondoren, ka-
mera bere aurrean kokatzen da, plano kontrapikatu arin batek
ahalbidetzen du bizitzan zehar hil dituen orein-burezur anitzak
ikustea [F261 eta F262]. Janzten duen kapela zuria ere [F263]
bere buruaren gainean aureola distiratsua marrazten duela dirudi.
Orein buru-hezur horiek deabruak dirudite, Chrisen aingeru-iru-
diarekin konbinatuta, izaera biblikoa ematen dio pertsonaia honi.
Metaforikoki, Eastwoodek cowboy-erlijioso moduko bat marraz-
ten du Pale rider filmean egin zuen bezala, infernuko fatxada eu-
rekin apaintzeko deabruak hiltzen dituena.
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F260 F261

F262 F263

Bestalde, aletegiko sekuentzia horrek erreferentzia ikonogra-
fiko bat ezartzen du zazpigarren artearen westernik ospetsuene-
tako batekin harremanetan jarriz, inoiz filmatu den lan zinema-
tografiko handienetako bat: The searchers (John Ford, 1956).
Fordek egindako film luzearen azken sekuentziak, non Ethan
Edwardsek ulertzen duen ezin duela komunitateko kidea izan.
Gainerako pertsonaiak etxean sartzen dira; aitzitik, Ethan eto-
rri den bidetik joango da, berriz ere etorri den basamortuan ba-
rrena [F264]. Chris Kylek atea ixten duen unea antzezteko balio
dio Eastwoodi, kamera aletegiaren barruan jarriz [F265], for-
malki bi obrak elkar lotuz. Gainera, bi pertsonaiak suntsitutako
etxe batetik abiatzen dira —esplizituki The searchersen, errau-
tsetan geratu den arrantxoa; inplizituki American Sniperren, era-
sotuak izan diren AEBen enbaxadak.

F264 F265

Ethan Edwardsek Scar duen heinean, Chris Kylek Mustafa
dauka, bere nemesia (aurrerago garatuko den bezala). Pertsonaia

163



protagonistek hilketak eta bortizkeria, orobat, aurrera eramateko
aitzakia bat dute; antagonistek, berriz, ez. Hau da, Kylek egiten
du Mustafak egiten duen neurri berean. Aitzitik, narrazioak argu-
dio eta garapen psikologikoa eskaintzen dio frankotiratzaile esta-
tubatuarrari eta ez, ordea, honen etsaiari. Horregatik, American
Sniperren hasieran muntaiak haurra eta ama erailtzeko sekuen-
tzia hura mozten du, aurrerago hain esplizituki erakusten den kri-
mena zergatik egin behar den justifikatzeko; ez da gauza bera
gertatuko Mustafarekin. Jakina, Chris Kylen eta beste soldaduen
ekintzek moralki txarrak dira, baina narrazioak «beharrezkoak»
direla argudiatu nahi du. Aldiz, terroristen ikuspuntutik, haiek
egindako gaiztakeriak ez dute azalpenik, berez gaiztoak baitira,
euren izaeraren natura hori baita.

Chris Kyle emakume eta haur irakiarra hilko dituen unean,
filmak sekuentzia moztu eta protagonistaren haurtzarora erama-
ten gaitu elipsi-tenporal batean (tradizionalki, zineman flashback
deitu izan den baliabide narratiboa). Salto kronologiko horren
zergatia protagonistari iragan bat ematean datza. Horrela, ikus-
leek ulertuko baitute zerk eraman duen Chris, printzipioz, ino-
zoak diruditen andrea eta umea erailtzera —izan ere, hiltzen di-
tuzten unean soldadu amerikar batzuk erasotzeko prest daude—.
Esan bezala, pelikula honen protagonistak iragan bat, psikologia
bat, kausa bat eta helburu bat dauka, baina honen isla-terroristak
ez, Mustafak, alegia. Chrisek bere familia defendatu behar du eta
bere aitak emandako ikasgaiak praktikan jarri. Horregatik, moz-
ketak Kyle gazteak oreina tirokatzen duen unera eramaten gaitu,
gogorra den arren, egitea beharrezkoa baita, Kyletarren ikuspun-
tutik.

Bitxia bada ere, Eastwoodek Kylen liburuaren atal berarekin
irekitzen du filma, baina beste modu batera, filmean Chris lehe-
nengo ume bati eta gero bere amari tiro egitera behartuta baitago.
Haurren heriotzak Eastwood gehien kezkatzen duten gaietako
bat da, bere lanik helduenean gai errepikakorra dena (motiboa):
gizarte amerikarraren errugabetasunaren galera. Eastwoodek,
irudi eta soinuen bidez, mendebaldeko heroiaren ustelkeria adi-
tzera eman nahi du, gaizkiari aurre egiteko, bere maila berean ja-
rriz. Bidenabar, hori da, azken finean, Mugako Heroiak hobeto
definitzen duen ezaugarria.

Scarrek bezala, Mustafak ez du inolako aitzakiarik bere hil-
ketei logika bat aitortzeko, narrazioak ez du inoiz honen kausa
azaltzen, psikologia ezaz eraikitako pertsonaia da eta. Obraren
pertzepziotik Irakeko matxinoa arrazoirik gabeko izakia da, in-
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darkeria erabiltzen duena bere helburuak lortzeko. Mustafa,
Amerikar western klasikoko «indioa» bezala, gizatasunik gabeko
pertsonaia da; bortizkeria praktikatzen dutenak inolako zentzurik
gabe, gaiztoak direlako baizik ez.

Modu honetan, esan liteke Eastwoodek The searchers-en jo-
rratzen zen gaietako bat berreskuratzen duela nolabait egune-
ratzeko. Marc Lee-k oso ondo argitzen du Faluyara heltzen di-
renean: «Ongi etorri Faluyara, Ekialde Ertaineko Mendebalde
Basati berria». Izan ere, Chrisek (kontakizunaren amaieran)
Irakeko gerra erabat uztea lortu duenean, eta Mustafarekin azken
duelua izan ondoren, bere cowboy erroetara itzuliko da. Tayak
bota batzuk oparitzen dizkio, berak gerrikoa apaintzen du gaz-
tetan itzulinguruetako hebilla batekin, eta bere etxea zaintzeko
erabiltzen duen errebolberra zorrotik ateratzen du. Indiar eta
cowboyetara jolasten ari da Tayarekin, pistola bere gerriaren pa-
rean jarriz, zakilaren tokia hartuz [F266]. Gerra garaia atzean
utzi arren, bere «erasoaren xedea» ezkutuan dago. Slim Ben
Cheikhek «bortxaketaren simulazioa» iradokitzen du, «sexu-jola-
saren bidez, inoiz jazarri ez zaion heriotza-bulkada baten balizko
konbertsioa bizi-bulkada bihurtuz» (2015: 109).

F266

Paradigmatikoa bada ere, Mugako Heroiaren ezaugarria in-
gurune basatiaren inguruko ezagutza zabala eta sakona da. Esan
bezala, mugaz haraindiko kodea nola funtzionatzen duen uler-
tzen du. Aitzitik, Mugako Heroiak ez du balio komunitatean bi-
zitzeko, bere ereduko gizon batek ez du lekurik zibilizazioan.
Mugako Heroiak bere jakintza guztia herritarren eskura jartzen
du, baina ez da sheriffa izatera iristen, legearen mugetatik ha-
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rago baitabil. Herriaren alde sakrifikatzen da, gaizkileen eta bi-
delapurren zakarkeria bera erabiliz, gaizkia irudikatzen duten ho-
riei aurre egiten die, errugabeen zelatan egon ez daitezen. Ethan
Edwardsek ez du tokirik eraikitzen lagundu duen komunitate ba-
tean, Mugako Heroi arketipikoari gertatzen zaion bezala.

Chrisek bere horretan gordetzen ditu ezaugarri horiek guz-
tiak. Bere burua sakrifikatzen du Estatu Batuengatik, bizitza na-
zioaren alde kolokan eta arriskuan jarriz. Zentzu batean, Chris
outlawa da, nagusien arau eta aginduei kasurik egiten ez baitie,
xede handiagoa lortze aldera, familiaren babesari dagokionez;
baina familia bi ikuspuntu desberdinetatik ulertuta. Alde bate-
tik, familia militarra, AEBtako armada, Marineak eta Navy Seals
konpainiak osatzen dutena. Bestetik, haragizko familia, Taya eta
seme-alabak. Baina, Mugako Heroiaren izaerari dagokionez, az-
pimarratu behar da honako hau: nahiz eta Faluyan egonda ospe
handia lortu, Estatu Batuetan egonik (zibilizazioaren errepre-
sentazio argia), blokeatu egiten da, ez du lekurik bertan. Chrisen
bizitza, Navy Seal-en izena eman aurretik, guztiz latza eta de-
sorekatua zen: ez zuen ez norabiderik, ez zentzurik ez eta ino-
lako ahalik ere. Amaieran, AEBn bueltan egonda, antza, baliteke
esatea badagoela maitasuna bere bizitzan, Taya eta seme-alabe-
kin eraiki duen etxean, hain zuzen. Hala ere, gerrak eragin dion
trauma psikologikoak ez dio uzten bizimodu arrunta aurrera era-
maten. Hortaz, desegonkortasuna berriz ere agertzen da Chrisen
bizitza izorratzeko. Sarahk (Taya ezagutu aurretik) neska-lagun
oihak dioenez: «cowboy bat zarela uste duzu, itzulinguruka ibil-
tzen zarelako. Ba ez zara cowboy bat, peoi bat besterik ez zara».

Bere bizitza militarraren aurreko sekuentzietako batean, itzu-
linguru batean kokatuta dagoena, «Arrakasta» izeneko moxal
basati batek Chris zapaltzen du [F267]. Gure «heroia» lurrean
erorita ez du «legenda» baten itxurarik, ezta inola ere ez. Sinbo-
likoki, eszena honek esan nahi du Mugako Heroi bezala ezingo
duela loriarik lortu komunitatearen mugen barruan mantenduz.
Are gehiago, bertan geldituz gero, zaurituta bukatzen du. Zentzu
batean, «arrakastak» Chris zapaltzen du. Protagonistak armonia
topatzen du kanpoan, atzerrian, gerran edo, hobeto esanda, bere
Ekialde Basatian.

Kylek idatzitako autobiografian zaldiak hazi eta heziz ga-
ratu zuen pazientzia handia azaltzen du (2015: 23). Filmean hori
agertzen ez den arren, bere nortasunaren ezaugarri hura trans-
mititzen duen trama bat dugu, Eastwoodek harreman semanti-
koa ezartzen baitu Taya eta zaldi-librearen artean. Moxalak zau-
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ritu ostean, Kyle-anai bikotea etxera doaz autoz. Bidean, Chrisek
zaldi basati bati begiratzen dio, bat-batean somatu dion berezita-
suna bereizten saiatuz, egur zurizko hesi batek bananduta dagoen
errepidearen paraleloan doana [F268]. Bitxia bada ere, zaldi ho-
nek Tayaren pertsonaiaren ezaugarri den ile beltz luzea amanko-
munean du [F269]; Sarahren (bikotekide ohiaren) ilearen argita-
sun ilehoriarekin talka egiten du [F270].

Taya ezagutzean izaera gogorra duen pertsona dela soma-
tuko du, nortasun ezdeusekoa baita. Euren elkartzekoan zuria eta
egurrezkoa den baranda baten albotik ibiltzen ari dira [F271].
Aurretik ikustitako barandarekin antzekotasun handia islatuz.
Neurri batean, Chrisek beldurraren eta mesfidantzaren ozto-
poak gainditu ditu, eta Tayarengana hurbildu da. Azkenik, elkar
sortu duten intimitatea elkarrekin igarotzen duten gauean islatzen
da [F272].

F267 F268
F269 F270
F271 F272

Izan ere, itzulinguruak Mendebalde Basatiaren birsortze lu-
dikoa baino ez dira, mendebalde etxekotua, zehatzago esateko
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(Bronco Billyn ikusi den bezala). Benetako cowboy duina iza-
teko aukera Ekialdeko Basatian sartzen denean agertzen da, irai-
laren 11ko atentatuen ondorioz. Ethan Edwardsek ekialdetik Es-
tatu Batuetako mendebaldera bidaiatzen duen bezala, basamortua
zeharkatuz, modu simetrikoan, Chris Kylek Mendebaldetik
Ekialdera mugitzen da, Irakeko basamortuan sartuz.

Jainkoa, aberria eta familia

Chris Kyleren kode morala oinarrizko hiru kontzeptuk defi-
nitzen dute: «lehenengo Jainkoa, bigarren aberria eta, azkenik, fa-
milia» (Kyle, DeFelice eta McEwen, 2015: 19), ordena hierarkiko
horretan. Hau da, erlijioak Chrisen bizitzan duen eragina erakus-
ten digu Eastwoodek; honen ondoren eta bigarren ordenan, aberria.
Kontakizunak Kylen ibilbide formatibo-militarrarekin jarraitzen du,
Ameriketako enbaxadetako atentatu terroristek eta New Yorkeko
irailaren 11ko atentatuak eraginda; azkenik, eta horregatik hain zu-
zen garrantzi gutxien daukana, Taya: nahiz eta sufritzen ikusi, eta
ia erabat suntsituta egon arren, Chrisek bere Armada lehenitsiko du,
familia bigarren maila batean utziz.

Chris Kyleren zeregina, beraz, familia babestea da. Merwinek
«familia» ideia hori hiru esparrutan banatzen ditu: «odolkideta-
suna (gurasoak, Jeff, Taya, etab.), Seal familia eta familia kolek-
tibo gisa barneratutako nazio amerikarra» (2016: 36-37). Maila
«lurtarrean», Chris Navy Seal hutsa da, eta terrorista irakiarrek
soldadu estatubatuarrak hiltzea saihesteko dago guda horretan.

Haatik, ikuspegi erlijiosotik, Chris Kyle Jainkoaren morroia da,
bere artaldea otsoengandik babesten duen artzain txakurra, alegia.
Waynek, aitak azaldu zion bezala, gizakia hiru kategoria ezberdine-
tan banatzen da: batetik, ardiak daude, «pentsatzen dutenak gaitza ez
dela existitzen», eta, hala balitz, ez lukete beren burua defendatzen
jakingo. Bestetik, otsoak, indarkeriaz baliatzen direnak ahulaz abusa-
tzeko. Eta, azkenik, artzain txakurra agertzen da, «erasoaren dohaina-
rekin bedeinkatua, otsoari aurre egiteko bizi da».

Hiru kategoria horiek betirako moldatuko dute protagonistaren
ikuspegia. Eta Eastwoodek, Waynek botatako ideia horri forma zi-
nematografikoa emango dio, guztiz primitiboa, suntsitzailea eta
borrokalaria dena, hain zuzen: hasteko, ikastetxe bateko jolas-
parkearen hondarrean kokatzen du eszena (atzealdean aparkatuta
dagoen autobus horiak argi zehazten du eskola batean daudela).
Horra hor amerikar talde gazteen benerako «hezkuntza» eta «haz-
kuntza» sinbolizatzen duen sekuentzia. Haur talde batek, zirkuluan
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kokatuta, erdigunean dauden beste bik borrokan jarrai dezaten ani-
matzen du [F273]. Aurkarietako bat bere etsaia baino askoz sen-
doagoa da: nabarmenki nagusitzen ari da. Haurren multzotik, bat
agertu eta indarkeriaren zirkuluan sartzen da: Chris Kyle —artzain
txakur babeslea— [F274], bere anaia txikia zen Jeff —ardia— lu-
rruntzen ari zen zapaltzailearen —otsoa— kontra doana. Modu
erraz honetan, Eastwoodek irudietan transmititzen du Kyle jaunak
hitzez azaldu duena. Hiru pertsona, hiru kategoria, hiru jarrera eta
emaitza bakarra. Hitzaldi berbera: bata, fonetikoa; bestea, zinema-
tografikoa.

F273 F274

Eszena honek, bere sinpletasunean, American Sniperrek he-
larazi nahi duen mezu osoa gordetzen du, gizakiari eta bere
izaki ontologikoari dagokienez. Nick Pinkertonen arabera, peli-
kula hau «gizonen, haurren eta armei buruzkoa da» (2015: 62).
Lehenik eta behin, sekuentzia honen protagonistak umeak iza-
tea erabaki izana gizakiaren nortasunari buruzko hausnarketa
bat helarazteko bidea da: bortizkeria haurrak garenetik dakarka-
gun ezaugarria baita, gure nortasunaren barren-barrenean ezku-
tatzen dena; izan ere, haurra gardentasun hutsa da, gizakiaren
esentzia, haren egoerarik puruena. Gaztetatik ikus daiteke zein
kategoriatakoa den bakoitza, gogora dezagun: ardia, otsoa edo
artzain-txakurra; bigarrenik, gainerako haurrek bi aurkarien in-
guruan marrazten duten zirkulua, espezie bezala definitzen gai-
tuen indarkeria espiral etengabearen sinboloa da, historian sekula
amaierarik eman ez zaiona. Horrez gain, haurrak dauden honda-
rrak (edo harea) Irakeko basamortua iragartzen du, non etorkizu-
neko Kylek borrokatu beharko duen.

Chris-ek gainerako haurren gainetik gailentzeko erabil-
tzen duen indarkeriak oihartzuna izango du filman zehar. Izan
ere, armadaren gainerako soldadu guztien artean —haurren tal-
dean— nabarmentzen da, guztien artean hilgarriena izateaga-
tik. Kyle jaunak bere seme-alabei ohartarazten die: berak ez du
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ardirik hazten eta ez du otsorik izango etxean. Hori dela eta,
gerrikoa erakusten die, mehatxu eta ohar gisa: errudun baten
kontra eginez gero zigorra jasoko dute. Izaera zigortzaile hori
funtsezkoa da Chris Kyle heldua nolakoa den ulertzeko, aurre-
rago ikusiko dugun bezala. Elizak pisu eta garrantzi handia
eduki du Chrisen hazkuntza eta heldutze prozesuan. Haurra ze-
larik, meza batetik Biblitxo bat lapurtzen du, kontakizun osoan
zehar laguntzen diona [F275], balen-aurkako txalekoaren az-
pian ezkutatzen baitu (Irakeko misio bakoitzean) [F276], edo,
Alejandro Botiak dioen bezala, «Betebeharraren Tourrak» dei-
tzen duena (2017: 57).

F275 F276

Ikusizko metafora horiek guztiak errepikakorrak dira narra-
zioan zehar, eta balio dute maila sinbolikOan ulertzeko, ikus-
entzunezkoekin batera. Chris Kyle, arestian esan bezala, Estatu
Batuetako zein Jainko Sortzaileko soldadua da. Hori dela eta,
uniformearen azpian haurtzaroko Biblia hura ezkutatzen du, bere
bihotzetik hurbilago eta, horregatik, berarentzat garrantzitsuena
den elementua.

Ikur- eta uniforme joko hori Chris eta Tayaren arteko ez-
kontza egunean errepikatzen da. Bere esmokinaren jakaren gai-
nean arrosa gorria darama, emaztearekiko sentitzen duen maita-
suna irudikatzeko. Hala ere, azkenean Irakera joan behar duela
jakinarazten diotenean, bere tropeleko kideei Sealen intsignia
erakusten die, alkandora zurian ezkutatua, bihotzaren parean,
arrosa dagoen jakaren azpian [F277]. Horrela, bibliarekin aurre-
koa sinbolizatuz: Tayarekiko sentitzen duen maitasuna maila
azalekoagoan geratzen da, epidermikoagoan; bera eta Jainkoa-
ren artean, armada dago. Ez dezagun ahaztu: lehenik Jainkoa,
balen aurkako txalekoaren azpian; gero Navy Sealak, hau da,
aberria; eta azkenik, gainazalean, Taya-arrosa, maitasuna, esmo-
kinaren jakan.
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F277

Chris Jainkoaren soldadua den heinean, zenbait elementu
plastikok osatzen dute bere nortasunaren alde hori. Alde bate-
tik, haren erriflearen ikusmirak gurutze bat marrazten du [F278].
Lehenik ikusi dugunaren oso parekoa: meza sekuentzian era-
kutsi diguten gurutze zeltarekin lotuta dago, zirkulu batean da-
tzana [F279]. Hortaz, zirkulua gehi gurutzea, Jainkoaren ikurra,
baita frankotiratzaile batena ere. Gainera, jainko batek egin be-
zala, berak erabaki dezake nor hil eta nor ez. Chris Kylek berak
autobiografiaren hasieran kontatzen duen bezala, bere lehen bik-
tima kideei granada bat botatzera zihoan emakume bat izan zen.
Hasieran ezbaian ibili bazen ere, Chrisek aise ulertzen du etsaiak
etsaiak direla, euren tankera gorabehera. «Gizatasuna kentzen
die (...) Ez du axola gaitzak hartu ahal dituen forma anitzak»
(Cohler, 2017: 80). Hori izan liteke, labur esanda, Chris Kyle
edozeini tiro egiteko ahalbidetzen diona.

F278 F279

Hori ez da Eastwooden film batek etsaiak metaforikoki «gu-
rutziltzatzen» dituen lehen aldia: Harry Callahan sagaren pro-
tagonista izanda —Dirty Harry (Don Siegel, 1971)—, polizi
honek (oso) urrutitik tiro egin behar du (Chris Kyle bezala), beis-
bol-zelai bateko punta batetik bestera [F280 eta F281]. Escor-
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pio (aurkaria) geldiarazi behar izan du, San Franzisko hiria bel-
durtzen dabilen psikopata. Bitxia bada ere, antagonista honek
hiltzeko duen berezko modua frankotiratzaile-isila batena da.
Harryk, aldiz, bere zaratatsua baino zaratatsuagoa den Magnum
44 errebolberra erabiltzen du.

Escorpiori tiro egiten dionean hankan zauritzen du; odo-
letan blai, lurrera doa eta «kasualitatez» elkarrekin gurutza-
tzen diren bi lerro zurien gainera erortzen da. Honela, sinboli-
koki, Harryk gurutziltzatzen du bere etsaia [F282 eta F283], bere
mendeku pertsonala (eta formala) gauzatuz. Aldez aurretik, hil-
tzaile psikotiko honek zementuzko gurutze erraldoi baten pean
Harry jipoitzen du, inspektorea erailtzeko asmoz. Kontuak kontu,
Callahanek bereak eta bost ematen dizkio Escorpiori, legetik at
dauden metodoak erabiltzen baditu ere [F284 eta F285].

F280 F281
F282 F283
F284 F285

Bestalde, Chris Kyle-n ikusmira-teleskopikora itzuliz, begia
kokatzen duen tokian norbait hil daiteke eta badirudi Jainkoa-
ren begiradak zuzentzen duela. Filmak «Probidentziaren begia»

172



gogorarazten duen plano bat osatzen du, «Begi panoptikoa» edo
«Delta argitsua» bezala ere ezagutzen dena: kamera teleskopioa-
ren aurrean jarriz haren begia handitzen du [F286], efektu erabat
deigarria eratuz. Ikur honek Sortzailearen zaintza irudikatzen du
gizateria osoan [F287]. Metaforikoki, Chrisek Iraken duen zere-
gina oso antzekoa da: nonahikoa izan behar du, goi-posizio edo
eremu batetik zaindu behar du gainerako soldadutza —teilatu-
peak— (Jainkoak zerutik egiten du).

F286 F287

Ideia hori indartu egiten da plano hori bera Mustafaren ka-
suarekin alderatzean: narrazioak ez du inoiz efektu-optiko bera
sortuko obraren pertsonaia antagonistarengan. Kamera bere
erriflearen aurrean jartzen denean, apuntatzen duen unean, zir-
kulu ilun bat besterik ez da erakusten, non ezin den begirik atze-
man [F288]. Horrela, Chris (eta ez Mustafa) da kontakizun ho-
netan Jainkoaren borondatea ordezkatzen duena. Ondorioz, talka
erlijiosoa osatzen da.

F288
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Chrisek nazio amerikarraren etsaiak hiltzen ditu gurutzearen
izenean. Metafora honek indarra eta zentzua hartzen du Mustafa-
ren mira teleskopikoarekin alderatzean. Antza denez, bereak ere
gurutze bat marraztu beharko luke, non bi ardatz —bata horizon-
tala eta bestea bertikala— bat etorriko liratekeen: ez da horrela
jazotzen. Mustafaren teleobjektiboak ez du Chrisen gurutzea osa-
tzen. Izan ere, bereak kurba bat marrazten duela dirudi (beheko
ezkerreko izkinan), sinbologia islamistaren ilargi erdia gogora-
razten duena [F289].

F289

Nemesia

Chris eta Mustafa antzeko pertsonaiak dira, eta euren desber-
dintasun eta antzekotasunak maila formalean (eta narratiboan) is-
latzen dira, ikusi ahal izan den bezala: bai Chris-ek eta bai Mus-
tafak familia bat osatu dute [F290] (izan ere, narrazioak iragan
duina ematen dio pertsonaia antagonistari); biak distantzia-luzeko
soldadu profesionalak dira. Trebetasun horren ondorio da etsaien
artean lortu duten ospea, hurrenez hurren. Amerikar tropek Ch-
ris-i «Legenda» ezizena ematen diote (bere pistolari onenak miti-
fikatzeko joera estatubatuarraren sintoma dena). Irakeko matxina-
tuek, aldiz, «Ramadiko deabrua» deitzen diote —filmean aipatzen
ez den arren— bere irudiaren inguruan sortutako Bibliako solda-
duaren irudia osatzeko balia daitekeen ezizena. Mustafa, aldiz,
Olinpiadetan parte hartzeagatik da ezaguna, Siria tiro-jokoetan or-
dezkatuz, bere herrialdeko heroia eta ordezkaria da [F291]. Chris
bezain trebea da eta, horregatik, AEBetako tropen aurkako meha-
txu nagusia.
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F290 F291

Era berean, Al Qaedak prezioa jarri protagonistari: Guru-
tzatuen gurutzearen tatuajea duen gizona, Erdi Aroan islamaren
aurkako borrokaren ikur gorena. Gurutze hura ezkerreko besoan
tatuatuta darama eta bere etsaiek ezagutzen dute. Izan ere, gu-
rutze horrek Chrisen kausa irudikatzen du, borrokan jarraitzera
bultzatzen duen arrazoia. Gurutzatuek «Lur Santuan» (Jerusa-
lemen) egin bezala, Islamaren hedapenaren kontra aritzen da
Chris (ez, berez, erlijio honen aurka, baina kasualitatez matxina-
tuen, arerioen, sinesmena dugu eta soldadu estatubatuar honek
paralelismoa gauzatzen du Gurutzatuen ikurrarekin). Horrega-
tik, bere tatuajearen gurutzea elorri antzeko alanbre bat irudi-
katzen duen tribal baten gainean dago: ez dira pasako [F292an
ikus daiteke tatuajea]. Ongiaren eta gaizkiaren lurrak mugatzen
dituen muga.

Aitzitik, Kyleren gurutzeari talka eginez, Mustafaren — «ne-
mesiaren» (Rehm, 2015: 93)— ikurra erriflea da: AK-47a.
Mikhail Kalashnikovak sorturikoa Sobietar Batasunean, Ge-
rra Hotzean. Munduko eraso-erriflerik ezagunena da, bere era-
ginkortasuna eta erabilera erraza dela eta. Gainera, munduko
mugimendu iraultzaile ia guztiek erabili izan duten arma dugu,
batez ere, kapitalismoaren kontrako eragileek XX. mendeko bi-
garren erdian zehar. Bidenabar, luzemetraiak irekitzen duen pla-
noa hondo beltz batean datza (hau da, entzun baino ez dugu egi-
ten), non antzeman daitekeen gauza bakarra «Al-lahu-akbar!'>»
oihukatzen ari den gizon baten ahotsa den, eta hondakinen artean
aurrera doan tanke baten gurpilen soinuarekin nahastuta: bi kul-
turen arteko entzun-gaien oposizio bat gehiago.

Horregatik, errifle horrek Estatu Batuen inperialismoaren
aurkako borroka sinbolizatzen du: matxinada hobekien irudi-

15 «Jainkoa handia da» itzulia.
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katzen duen arma. Izan ere, Afrikako eta Ekialde Ertaineko es-
tatu batzuetako banderek AK-47a daramate euren nazioaren ikur
gisa. Oposizio sinboliko hori Chris Kyleren buruarengatik es-
kaintzen dituzten sari kartelen bidez islatzen da filmean. Bere
Gurutzatu gurutzearen eta Mustafako erriflearen arteko borroka
dialektikoa ikusten baita argi eta garbi [F292].

F292

Ispilu baten bidez ikusten du Mustafak Chris lehen al-
diz [F298]. Metaforikoki, ez da keinu inozoa, bi pertsonaiak bata
bestearen isla baizik ez baitira, bata bestea ezabatu beharrekoa.
Horregatik, Mustafak, Chris garaje baten atzean ezkutatuta da-
goelaz jabetzean, cowboyaren kontra egiten du tiro, ispilu batean
asmatu [F293 eta F294]. Bietako batek bestea hil egin behar du.
Bata otsoa da bestearentzat, biak euren artaldeetako artzain zakur
bezala hartuz.

F293 F294

Chris gaizkia mundutik desagerrarazteko borrokan ari da,
esan bezala. Bere kausaren erlijio-zentzu horrek armadan izena
eman zuenetik garatu zen. Narrazioaren hasieran, entrenamen-
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duan zehar, pelotoi osoa zizelkatua da, literalki zein metafori-
koki, munduko soldadurik onenak izan daitezen. Fisikoki, «Mar-
vel komikietako heroiak» (Cannon, 2013: 7) bezala moldatuta
daude. Horrek zentzua hartzen du aurrerago, tropel horrek guz-
tiak The punisher-en burezurraren ikurra hartzen baitu. Bitxia
bada ere, narrazioak, aurretik, Garth Ennisek idatzitako Omnibus
1 liburukia erakutsi du, Bigglesek heroi honen komikia irakurriz
Estatu Batuetako kanpamenduan [F295]. Bertan, Frank Castlek
(The punisher-en protagonista) Vietnamgo Gerran izan zuen ibil-
bidea kontatzen da [F296].

F295 F296

Chris Kyle artzain-txakurraren izaera eduki arren, hori ez
da nahikoa «Legenda» ezinena bereganatzeko. Entrenamendu
izugarri bortitza pairatu behar dute Navy Sealek konpainiako
kideak izateko. Izan ere, prozesu horren proba gogorrenari
«Aste Infernala» deitzen diote (Kyle, DeFelice eta McEwen,
2015: 35) eta horrek zentzua hartzen du gero Kylek irabazi-
tako ezinenarekin, «Ramadiko Deabrua», hots, bera jadanik in-
fernutik igaro den soldadua baita. Eastwoodek filmaren lehen
ekitaldiko sekuentzia batean infernu hori zertan datzan erakus-
ten digu eta, aldi berean, narrazioaren esanahi biblikoen jokoa
areagotzen du: zazpi egun (eta gau) ematen dituzte praktikak
egiten soldaduek, burua, arima, bihotza eta —batik bat— gor-
putza leher eginda bukatu arte. Sinbolikoki, gizon horiek buz-
tina bezala zizelkatuak dira: su, lokatz eta urez, euren buz-
tingileari (kasu honetan, instruktoreek) iruditzen zaion forma
hartzen duten arte [F297-F298-F299]. Chris bere sortzailearen
zeramikaren emaitza da.
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F297 F298

F299

Beste proba batean, Chris objektiboaren gainean apuntatzeko
erabiltzen ez duen begia ixtera behartzen dute, «begi ahula» be-
zala deitua. Berak argudiatzen du, itxiz gero, ez dituela ingu-
ruan dauden elementuak ikusten: Chrisek suge bati tiro egin
nahi dio [F300], dianatik gertu dagoena. Sugea ez da mehatxu
bat frankotiratzailearentzat, ezta haien instruktoreentzat ere; fisi-
koki arriskurik sortzeko ezinezkoa den distantzia batean baitago.
Hala ere, Chrisek tiro egiten dio [F301]. Hasieran punteriaren eta
ikusmen onaren alarde hutsa dirudi arren.

F300 F301

Tiro horrek aurrerago gertatuko dena iragartzeko balio du:
hasieran o0so urrun eta ia antzemanezina den sugea; amaieran,
suge berria akabatuko du, Mustafa, bi kilometroko distantzian
dagoen aurkaria eta, gainera, ezkutatuta. Norrisek dio, bere tiroa,
«Jainkozko indarrek» (2015: 71) zuzentzen dutela, mirari hutsa
dela. Chrisek, orain ere, gaitzak hartu duen forma berria ezaba-
tzen du: lehenik sugea; gero, Mustafa [F302]. Era berean, bai si-
riarra eta bai narrastia isilpean kamuflatzen eta herrestatzen dira,
euren biktimak hiltzeko leku aproposean kokatzeko: ehiztari
mota bereko animaliak.
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Edonola ere, emaitza bera da: Chrisek mehatxua ezabatu
eta bere gizonak babesten ditu. Izan ere, tiro hori da bere bu-
rua Irakekin lotzen zuten eskuburdinetatik askatzea ahalbi-
detzen diona. Mustafa hil ondoren, gerra ahaztea lortzen du
hondar ekaitz batek dena irensten duen bitartean, bere arma
barne [F303]. Atzean utzi du, bere aitaren esanen kontra: «Ez
utzi inoiz zure arma lurrean botata».

F302 F303

Talioiaren legea. Begia begi truk, hortza hortz truk

Frankotiratzaileen arteko borroka hori, Chris eta Mustafak
antzeztua, haurrek hondarrean sortutako zirkuluak transmititu
nahi zuena azaltzeko balio du: indarkeriaren espirala. Horrek beti
oinazetzen du gizakia. Irakeko lurra lehen aldiz zapaltzen duene-
tik, Chris eta Mustafak elkarri kolpeak ematen dizkiote eta, on-
dorioz, euren bandoen aurka hilketen kopurua gero eta altuagoak
dira. Eraso horiek dagozkien formak hartzen dituzte obran zehar,
eta, kasu guztietan, motibo zirkularrak dira. Frankotiratzaile ba-
koitzak bere biktimak harrapatzeko zulatzen dituzten zirkulue-
tatik hasita. Horiek beren baitan erortzeko zorigaitza duenaren
heriotza zuzena suposatzen dute [F304]. Gero, gainera, armak
ezkutatzeko terrorista baten etxean aurkitzen duen zulo berak ere
forma zirkularra du [F305].

F304 F305

Indarkeriaren espiralak gizakia oinazetzen duela esan da atal ho-
nen hasieran. Hori da, hain zuzen ere, film luzearen amaieran East-
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woodek hondar ekaitza eskaintzeko baliatzen duen arrazoia: ekaitz
hori da gizaki guztiok, hondarrean jolasten duten haurrak barne, ha-
rrapatuta gauden zirkulu bortitzaren adierazgarririk handiena.

Heriotzaren bi agente horien arteko borroka intimoagoa da
filmak aurrera egin ahala. Hasieran, talde bakoitzeko morroi sin-
pleak baino ez dituzte hiltzen. Chris-ek bere begien aurrean jar-
tzen den terrorista bakoitza hiltzen du, eta Mustafak gauza bera
egiten du. Halere, dena aldatzen da Chrisek eta bere gizonek
«Harakina» aurkitzea lortzen dutenean, Arkawiren konfiantzazko
gizona (Al Qaedaren hurrengo buruzagia izango dena, alegia).
Gizon honek bere zulagailu beldurgarria erabili du haur baten
hanka zauritzeko: antza, estatubatuarrekin elkarlanean harraptu
duten gizon baten aurkako zigor gisa. Harakinak oso argi azal-
tzen du: «Haiekin berba egin, haiek bezala hil».

Oso egokia da zulagailua tortura-tresna gisa erabiltzea; izan
ere, baliatzeak bermatzen duen minaz harago, osatu egiten du,
berriz ere, indarkeria-tresna gisa duen esanahi zirkularra. Zula-
gailua bezala, armada amerikarreko helikopteroen helizeak, baita
euren tankeen gurpilak ere, biraka ari dira, Chris Irakeko mi-
sio guzti-guztiak kontatzen dituzten sekuentzia guztiak hasteko.
Atzerriko lurraldeetara egindako joan-etorri guztiek, narratiboki,
betiereko itzulera bat iradokitzen dute: denak egitura zikliko eta
tautologiko bati eusten dio.

Indarkeriarekin batera gertatzen den zirkulartasuna egoera
inozenteenetan ere agertzen da. Adibidez, lantegi mekaniko ba-
tean egonda, protagonistak gogoratzen du Harakinak erabili ohi
zuen tortura-tresna auto-lantegi batean sartzean, gogora datorkio
umearen beldurra eta oinazea langilearen talka-pistola'® entzu-
tean [F306]. Chris, psikologikoki, Iraki lotuta dago: berak atse-
den hartzen duen bitartean, Mustafa marinak hiltzen ari da. Ezin
izango du deus pentsamendu hori burutik atera.

Beste sekuentzia batean, behin Chris gerra atzean uztean lortu
duela, neskato bat hula-hoop batekin jolasean dabil. Hula-hoop hori,
aipagarria ez dirudien arren, funtsezkoa da indarkeriaren sentsazioa
ulertzeko [F307]. Esan bezala, indarkeria amaiezinaren sentsazioa
gerratik haratago doa. Etxean ere, Chrisek guda egoeratan pairatzen
zuen estresa jasaten du une zehatzetan. Honetan, kamerak hula-hoo-
pean eteten da, ikusleak ondo bereizteko ekintza gune oroen artean.
Tankeen gurpilak bezala, edo helikopteroen helizeak bezala, bai eta

16 Auto baten gurpilaren azkoinak desdoitzeko tresna.
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teleobjektiboaren forma zirkularra bezala ere, hula-hoop horrek Ch-
ris guda egoetara eramaten du.

F306 F307

Sekuentzia horren zenita helduko da Chris, nahigabe, gerri-
koa erabiltzen duenean maskota errugabea zigortzeko. Bertan
dauden guztiak zur eta lur geratuko dira [F308]. Kyleren alde zi-
gortzaile hori, obraren hasieran jada iradoki zen, bere aitak, ge-
rrikoarekin, otso bihurtuz gero zer gertatuko zen ohartarazten
dienean [F309]. Argi dago oraindik protagonistak ezin (izan)
duela atzean utzi Irakeko gerrak dakarren estresa, eta horren sin-
toma da txakurrarekiko duen jarrera. Gerrikoa, bidenanar, la-
rruzko uhala denez, zartailuaren aldaera gisa har liteke.

F308 F309

Navy Seal-el ez dute «Harakina» harrapatuko terrorista
hau aurkitzeko bigarren saiakeran-kanpainan, Marvel franki-
ziako The punisher heroiaren garezurra izango dute ikur [F310
eta F311]. Orain beraiek izango dira matxinatu-terroristen jarrera
basatia zigortuko dutenak.

F310 F311
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Hortaz, etsai honen ezkutalekua topatu eta gero ehizatzen
dute. Kolpe horri erantzunez, Mustafak Chris ezustean harra-
patu eta Biggles larriki zauritzea lortzen du. Gertaera honen berri
ematen duen eszenak ezkutuko esanahia du: sekuentzia osoa tei-
latuetan garatzen da; Mustafa ezkutatuta dago, biktima baten bila
eta zain. Chris eta Biggles barealdi batean daudenean, tiratzaile
siriarrak Biggles ikusi eta zauritzen du. Bere odolak esekitoki
batean zintzilikatutako maindire batzuk zipriztintzen ditu. Se-
kuentzia honen alde metaforikoa oihalen kolore eta forman ezku-
tatzen da: badirudi Estatu Batuetako bandera modu dekonstruk-
tiboan marrazten dutela [F312]. Zentzuzkoa da horrela izatea,
Mustafak bandera amerikarra bere seme baten odolarekin zikin-
tzea lortu izana justifikatzen baitu [F313].

F312 F313

Indarkeriaren espirala gero eta estuagoa da, bi frankotiratzai-
leak gero eta hurbilago baitaude. Marc Leek, Chrisen beste lagun
batek, ederki definitzen du: «Lex Talionis, begiz begi», esaten du
bere kideei Biggles hil duen gizonaren bila joatea proposatzen
dienean. Marc elizako artzain izatetik gertu egon zen, itsas arma-
dan sartu aurretik. Hori ez zen bere lekua, ludopata baita (gizon
erlijioso batentzat «bertute» ezegokia). Mustafaren bila itsuan
abiatzean, ezustean, siriarrak berriz ere estatubatuarrak harrapa-
tzen ditu; oraingoan, Marc bera da galtzaile irtengo dena.

F314
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Bere hiletan Eastwoodek berriro errepikatuko du jada ohikoa
bihurtu den baliabide formala. Heriotzaren etengabeko zentzu bi-
ribila irudikatzeko, une hura antzezteko aukeratutako hilerrian
altxatzen den zuhaitz berde handia dugu protagonista [F319].
Zuhaitzaren funtzio esanguratsu hau, heriotzarekin batera, The
outlaw Josey Walesekin esploratu zuen, eta, urte batzuk beran-
duago, Unforgivenekin ere bai.

Horrela, Chrisek Mustafa jarriko du bere zerrendako lehen
postuan, bere kideen heriotza zigortzeko. Mustafa bi Navy Seal
hiltzeko gai izan da. Hilketa horiek guztiek, begiz begi, gizakia-
ren esentzia primitibo, suntsitzaile eta borrokalaria egiaztatzen
dute. Amaiera tiratzaile baten hilketa baten esku helduko da: bie-
tako batek bestea hiltzen duenean.

Chris Kylen heriotza

Jason Hall gidoilari eta ekoizleak luze elkarrizketatu zuen
Taya Kyle. Hasieran, istorioa Chris Iraketik itzuli eta gero buka-
tuko zen; baina, Tayarekin hitz egitean, bikote bezala bizi izan
zuten krisi sakonaz ohartu zen:

Filmak Irak eta gerraren arteko desorekaren istorioa iza-
teari utzi zion Chris eta bere taldeentzat, eta etxera itzultzea-
gatik ordaindu behar izan zuen prezio espiritualaren konta-
kizun bihurtu zen. Bere bidaia osoago bihurtu zen, Iraken
historia, bere elezaharra eta itzulera-bidea; nola bere deabruak
garaitu ondoren, beste beteranoei laguntza ematen murgiltzen
den bere irabazi asmorik gabeko jarduerekin. (Jason Hall en
Kyle, Pierce eta McEwen, 2012: 374)

Hori da, hain zuzen ere, gerra-narrazio garaikideek jorratzen
dutena. Bigarren Mundu Gerran girotutako filmetan ez bezala;
horietan tropel baten bizitza ekintza militarretan bakarrik esplo-
ratzen zen. Gerra-zinema garaikideetan soldaduak etxera buelta-
tzen direnean jasan behar dutena antzezten da, «banakoari erre-
paratuz, kolektibotik haratago» (Chapin, Mendoza-Burcham eta
Pierce, 2017: 80).

Chris Kyle gizon zatitua da: «Zerbitzuaren eta baimenaren
artean oreka mantentzen saiatuko da, tiroen eta bere familiaren
artean» (Sanchez Lobera, 2015: 82). Alde batetik, etxera onik
itzultzeko ardura du: familia-gizona da; bestetik, «Seal» bat da.
Horrek, gerra uzteko zailtasuna dakar. Behin baino gehiago-
tan itzultzen da Irakera, berak horrela nahi duelako, eta ez mi-
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litarki derrigortua dagoelako. Egiten duen misio bakoitza au-
rrekoa baino arriskutsuagoa da. Egoera horretan, Tayak (Marc
Leeren hiletara joan ondoren) ohartarazten dio Irakera berriro
joatekotan, balitekeela bueltan, ez bera ez bere seme-alabak
egotea bere zain. Tayak dilema hura planteatzen dio bere sena-
rrari, etsaiaren lurraldean edozein egunetan hil daitekeela jaki-
teak dakarren beldurra ezin baitu jasan. Bera ere zatituta dago,
ez daki berarekin jarraitu edo erlazioa bertan behera. Formalki,
banaketa honek, bi pertsonaien aurpegia iluntzen du [F315
eta F316].

F315 F316

Tayak, oro har, Irak gorroto du, eta, bereziki, Navy Sealak,
bere senarra eraldatu dutelako. «Heroi-salbatzaile batetik he-
roi-biktima batera» (Rehm, 2015: 93) prozesu eraldatzaile mo-
tela erakusten du filmak. Etxera itzultzen den bakoitzean bizi-
modu arrunt batera egokitzeko etengabe borrokan ari da Chris:
bere baitan galduta dirudi, fisikoki bere familiarekin egon arren,
emozionalki eta baita psikologikoki ere, oso urrun dagoela ema-
ten du, eta horrek kalte handia e(ra)giten dio bere familia-bizi-
tzari. Tayak senar militar baten zama psikologikoari aurre egin
behar dio. Gerratik itzuli ondoren, Chris pertsona bera ez dela
ikusiko du.

Tatuajeetatik hasita, bizitzarekiko duen jarrera askoz ere la-
tza eta ilunagoa da. Besteak beste, isilik geratzen da itzalitako te-
lebista baten pantailari begira [F317] edo, Estatu Batuetara behin
betiko itzultzen denean, zuzenean etxera joan beharrean, egun
batzuk bakarrik geratzen da baztertuta, taberna bateko barraren
islan begiratuz [F318]. Bi kasuetan, aldatu den gizon baten isla
iluna ikusten du. «Gure bizitzak ispilu baten islada nahasgarriak
iruditzen zaizkigu» dio apaizak mezaren sekuentzian, kontakizu-
naren hasieran. Paradoxikoki, Chris gai da ehunka metro ikus-
teko eta, hala ere, ez da gai bere barnean gertatzen denari begira-
tzeko.
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F317 F318

Azkenean, bere bizitzan erabateko harmonia lortu duenean,
Chris Kyle hil egingo dute. Irakeko matxinatuek gerran zehar
lortu ez zutena Eddie Routh izeneko batek lortu zuen 2013ko
otsailaren 2an. Gerran bizi eta jasan izan zuenagatik erabat
nahastuta, beterano honek Chris Kyle hil zuen.

Aurretiago esan moduan, Chris Kylen familia bi ulermen
ereduetan banatzen da: batetik, odolkidetasun genetikoa marka-
tzen duena: Taya eta seme-alabak; eta, bestetik, beste odolkide-
tasun mota ahalbidetzen duen familia ideia: AEBko Armada. Az-
ken ikuspuntu honetatik abiatuta, esan genezake nolabait Chris
Kyle bere familia ez-biologikoko kide baten eskutik hil zela,
baina, azken finean, senidea: Eddie Routh soldadu ohia.

Chris Irakeko Gerrako beste beterano batzuekin txango tera-
peutikoetan irteten da. Tiro guneetara eramaten ditu eta franko-
tiratzaile teknikak irakasten dizkie. Egonkortasun emozionalik
gabe geratu diren soldaduentzat Chrisek aitaren ikurra hartzen
du. Honek bere seme Coltoni (F319) tiro egiten irakasten dion
modu berean, Waynek Chrisekin berarekin [F320] egin zuen be-
zala. Beterano horien artean, Eddie Routh ikaragarrizko nahas-
men psikologikoa pairatzen ari zen. Horren ondorio latzetako
bat, Chris Kylen erailketa izan zen.

F319 F320

Eastwoodek, modu manikeo eta sinplifikatu honetatik, ger-
taera historiko baten inguruko filma kontatzen du, Irakeko Ge-
rra, benetako pertsonaia bati buruzkoa: Chris Kyle. Eta hori
guztia, giro mitiko batean bildua: westerna. Estatu Batuak Irak
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inbaditzera eraman zuen gatazka bezain konplexua, zibilizazioa-
ren eta basakeriaren arteko borroka dialektiko soilean bihurtzen
du: errazten du, ulergarri bihurtzen du, western klasikoenak, ha-
ren hastapenetan egin bezala. Eastwoodek «legenda» baten iru-
dia desmitifikatzen du. Ironikoa bada ere, Iraken inork lortu ez
zuena, Amerikako Estatu Batuetako soldadu ero batek gauza-
tzen du: Ramadiko Deabruarekin akabatu. Hots, zentzu batean,
ez da erabaki inola ere inozoa zuzendari kaliforniarrak eginda-
koa. Irakeko Gerrari buruzko hamaika kontakizun eta istorioen
artean aukeratu izana Chris Kylerena. Badirudi, antza, arrisku-
tsuagoa dela inoiz egon den frankotiratzaile hilgarri batentzat
AEBtako soldadu traumatizatu bat, gobernuak erabat ahaztua
duena, baita abandonatua ere, Irak osoan topa daitezkeen terro-
ristak baino.

3.2.3. Gran Torino

«You want to know what it’s like to kill a man?
Well it’s goddamn awful, that’s what it is»

SINOPSIA

Walter Kowalski agurea, Koreako Gerraren soldadu ohia,
haren bizitzaren amaierara heltzen ari da eta, tamalez, bakarrik:
emaztea, Dorothy, hil berri da; bere familia —Mitch eta Steve
semeak — (eta horien seme-alabak) gorroto du; eta hori gutxi ez,
Detroiten betidanik bizi den auzoa asiar bizilagunez lepo dago
(Walt arrazista baino arrazistagoa da). Bere etxearen aldamenean
Vang Lor familia bizi da, Hmong etniakoa, Asiako hego-ekial-
deko mendietan jatorria duena. Bertan bizi dira Thao —gazte
ahul eta lotsatia—, bere arreba Sue —bera baino nagusiagoa (eta
autoritarioagoa) —, bere ama Vu eta amonarekin batera.

Etxeko atarian ematen du denbora guztia, egunetik egunera
ez du ezer egiten; gehien jota, garagardo-latak hartu, Daisyre-
kin (txakurrarekin) egon eta auzokideak gorrotatu, batik bat,
Vang Lor amonarekin gorroto-begiradak gurutzatzen ditu.
Thaoren lehengusua, Spider, kaleko banda baten liderra, mutikoa
errekrutatzen saiatzen da, euren menpe edukitzeko. Horrela, ban-
daren kide izatekotan 1972ko Ford Mustang Gran Torino lapurtu
beharko du, Walteko garajean atseden hartzen duen altxorra.
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Bada, Thao bataiatze hori gauzatzen saiatuko da: auzoki-
dearen etxean sartuko da, gauez eta ezkutuan —ahal duen neu-
rrian—. Izan ere, Waltek zeozer entzun, iratzarri eta mutikoa
haren garajean topo egiten du. Koreako sasoiko erriflea eskuan
hartuta, Thao etxetik kanporatzen du: mutikoa hil zorian egon da.

Biharamunean, Spiderren bandak Wang Lor familiaren
etxera itzuli eta borroka bat hasiko da. Thao haiekin eramaten
saiatzen dira, eta senideak nerabea defendatzen saiatzen dira.
Waltek gatazkari amaiera ematen dio Spider taldea uxatuz eta
erriflearekin apuntatuz. Horren ondoren, Hmong komunitateak
Walt heroi bezala gurtuko du. Janaria eta lore-sortak uzten diz-
kiote egunero etxeko eskaileretan.

Thaok, lotsatuta, aitortzen du bera saiatu zela autoa lapurtzen.
Horregatik, Vu-k, bere amak, Waltentzat lan egitera behartzen du,
kaltea orekatzeko. Elkar ematen duten egun horietan zehar, agu-
reak kode-moral berri bat eskaintzen dio mutikoari, hark erres-
petatzen dituen balioak erakusten dizkio. Horri esker, Vang Lor
gazteak bere bizitza zuzendu du, besteak beste, gustuko duen ogi-
bidea aurkituz. Hala ere, dena ondo doala dirudienean, Spiderrek
eta bere gizonek berriro jazartzen dute. Erantzun gisa, Walt gaiz-
kia errotik mozten saiatzen da, taldeko kide bat jipoituz. Hori dela
eta, bandak Sue bahitu eta bortxatzen dute, ondoren, bere familia
barruan dagoela jakinda, bere etxea tirokatzen dute.

Indarkeria maila horrek Walt ere harritzen du, eta haiekin
akabatzeko prestatzen da. Sotoan mendeku grinaz betetako Thao
giltzapetu ondoren, bakarrik jotzen du talde osoaren aurka, eu-
ren etxera: azken duelua izatera. Horiek, Waltek pistola bat atera
behar zuela sinetsiz, hori egiteko keinua egiten duenez, metrai-
letekin tiroka hiltzen dute. Izan ere, Walt armarik gabe zihoan.
Beraz, poliziak bandakideak espetxeratzen ditu. Waltek bere
Gran Torinoa Thaori utziko dio oinordetzan, bere semeen harri-
durarako, horrek autoaren legezko jabeak zirela uste baitzuten.

ANALISIA

Gran Torinok jakinduria finez laburbiltzen ditu bere (zin)egilea-
ren filmografiaren ezaugarri tematiko eta formal guztiak. «Zahar-
tzeari, borroka etnikoari, klase-nahigabeari eta hiri-indarkeriari
buruzko gogoeta eskaintzen du» (Redding, 2014: 2). Eastwoodek
bere bizitzako motxilan bildu dituen baliabide guztiak praktikan
jartzen ditu (soilik behin ikusita sinplea eta arketipikoa dirudien
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gidoi batean) aurreko filmetan garatu dituen gai eta kezka guztiak
jorratzeko. Gainera, ohiko estrategia narratibo eta formalak inoiz
baino hobeto erabiltzen ditu filmari lengoaia zinematografiko do-
tore eta klasikoa atxikitzeko.

Reddingek aipatutakoaz gain, azterlan honetan beste hainbat
gai eta auzi topa ditzakegu. Besteak beste, benetan gertatzen de-
naren eta adierazten denaren arteko talka, justizia ordena soziala-
ren irudikapen gisa; errugabetasunaren galera bortitza; mendekua
oreka-tresna gisa; eta gizabanakoaren betebeharra, bai bere komu-
nitatearentzat, bai bere seme-alaba eta pertsona maitatuenentzat;
eta, batez ere, western ezkutua gidoiaren argudio-lerroen artean.

Eastwooden mundu zinematografiko guztia Detroiteko auzo
zaharkitu horren barnean dago: lehen AEBen bihotza zena
(GM-en sorlekua), orain atzerritarrez lepo dago; gai horien guz-
tien artean, hala ere, bada bat gehiago nabarmentzen eta taupa-
daka ari dena filmaren bihotzean, Eastwoodek bere bizitza osoan
jorratu duen gaia: westerna, bere narrazioen ardatz egituratzaile
gisa. Hau da, western klasikoan ez bezala, zeinetan heroiak he-
rri berri batera iristen, oraingo honetan herri berria da heroiaren
etxearen aurrean azaltzen dena, tipi-tapa gertatutako prozesua
izan bada ere, horrela jazo da eta, Walt ohartu denerako, bera da
haren auzoaren izaki arrotza.

Genero iparramerikarraren ezaugarri nagusi guztiak narrazio
honen barren-barrenean daude: Mugako Heroia, lekurik ez duela
dakien komunitate baten alde sakrifikatzen den pertsonaia; bere
aholkulariaren urratsak jarraitzen dituen ikasle gazte eta eskarmen-
tugabea —egunen batean kargua hartu eta bere gain hartzeko—;
bere borondatea gauzatzeko indarkeria erabiltzen duen gaizkile-
taldea; sheriffaren eskutik erreskatatua izan behar duen «neska-
toa»; eta mundu baketsua eta basatia banatzen dituen mugak.

Mendebalde Basatia Detroiteko asfaltoan

Lan honetan ageri dira westerna hoberen definitzen du-
ten ezaugarri tematikoak. Jean-Christophe Cloutierrek oso
hurbilketa interesgarria egin du horren inguruan. Egile ho-
nen ustez, Gran Torino Clint Eastwooden «azken westerna» da
(2012: 110); eta bere analisiak konparatzen du The shootist (Don
Siegel, 1976) filmarekin. Gurera ekarrita:

Adibidez, Thao (Bee Vang), filmean lagun egiten zaion
gaztea, jolastokian zuhaitz baten panpinarekin borrokan ari
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denean, Eastwoodek Shanen (George Stevens, 1953) antzeko
eszena bat irudikatzen du, non Alan Ladd eta Van Heflin lu-
rra menderatzen laguntzen duten. Baina Gran Torinok John
Wayneren The shootist (Don Siegel, 1976) filmarekin izan-
dako korrespondentzia harrigarriak dira benetan nabarmen-
tzen direnak: bi filmetako protagonistak minbiziak jota hil-
tzen diren adinekoak dira, gogoz kontra aitarik gabeko gazte
batekin lotura dutenak; bai Wayne eta bai Eastwood bizargi-
narengana joaten dira behin azken liskar saihestezinari uko
egin ondoren; eta bi filmak tiraldi batean amaituko dira. Sa-
krifizio noble bat. (Cloutier, 2012: 110-111)

Gonzdlvez Vallés-ek irakurketa propioa egiten du westernak
lan honetan duen eragin narratiboaren inguruan, eta honako hau
identifikatzen du:

Mendebalde zaharraren konkista banda-gerra bihurtu da
lurraldean zehar; zaldiak motorizatu egin dira eta orain lau
gurpilak dituzte; eta antzinako errebolberrak hobetu egin dira
pistola eta eskopeta erdiautomatiko bihurtuz (...) Apaiza,
neska, sheriff berriaren laguntzailea, taberna, bizartegia eta
pistolarien dueluak ez dira falta. (Gonzalvez Vallés, 2008: 7)

Hemen sakonago garatuko dira gorago aipatutako alderdiak,
eta narrazioaren ikus-entzunezko kontakizuna aberasten du-
ten zenbait alderdi horiei dagozkie; hau da, bai Cloutierrek eta
bai Gonzdlvez Vallés-ek proposatutakoa kontuan harturik, he-
men filmaren alde formalari eskainiko diogu denbora, lekua eta
arreta. Eta, horrez gain, aipatuko dugu, genero amerikarraren
ezaugarri nagusi guztien artean, natura basatiaren eta komunita-
tearen arteko muga da pisu gehien eskainiko zaiona, horrek zen-
tzu metaforikoa hartzen duelako. Horregatik, muga morala da,
edo bestela esanda, gaizki dagoenetik ondo eta dagoena zatitzen
duen lerroa.

Gran Torinok «adiskidetze» istorio bat eskaintzen dio ikus-
leari dio Vauxek (2012: 167), Haren ustez, Asiako hego-ekial-
deko etorkinek, Hmongek, inbaditu dute. Walt bakarrik bizi da,
Daisy txakurtxoaren konpainia izan ezik, alargundu berria baita;
bere seme eta bilobek Walt egoitza batean giltzapetzean besterik
ez dute pentsatzen. Hori eta Walten 1972ko Ford Gran Torino
heredatzea besterik ez dute buruan, garajean aparkatutako autoa,
auzo osoaren inbidia. Nabarmentzekoa da Aguilarrek pertsonaia
horri buruz egiten duen deskribapena; izan ere, «Eastwoodiar
Frankenstein» moduko bat balitz bezala adierazten du iraganeko
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beste narrazio batzuetan jada sortutako pertsonaietan oinarrituta
dagoela:

(Walt) Koreako gerrako heroi zahar bat da (Thunderbolt
and Lightfoot, Heartbreak Ridge), tu egiten du etengabe (The
outlaw Josey Wales), odola botaka egiten du egunak zenba-
tzen dituelako (Honkytonk Man), bere iragan bortitza arbuia-
tzen du eta ez du bere emazte maitearen heriotza gainditzen
(Unforgiven), gurasoen eta seme-alaben arteko harremana
lantzen du (Million Dollar Baby). Jakina, zorrotza, lakonikoa
eta indibidualista izateaz gain. (Aguilar, 2010: 269)

Etxe berean bizitza osoa eman arren, auzoa aldatu da era-
bat: bizilagun guztiak Hmong etniakoak dira. Koreako Gerran
hil behar izan zituen gizonak ekartzen diote gogora, asiarrak di-
relako. Hori dela eta, horiekiko arraza-intolerantzia garatzen du:
gorroto ditu haren iragan latza gorpuzten dutelako, sekula ga-
raitu ez dituen traumak ekartzen dizkiotelako burura. Bere ikus-
pegi xenofobo eta muturrekotik, bere lorategia eta Hmongtarrena
banatzen dituen hesian dago mundu zibilizatuaren eta natura
basatiaren arteko muga. Estatu Batuak, Walten jabetzan irudi-
katua, gizartean bizitzeko benetako modua erakusten du bera-
rentzat. Muga horietatik kanpo dagoena natura basatia da. Ho-
rregatik, Waltek bere lorategi txukun eta zaindua erakusten du,
bizitza ordenan eta gizartean irudikatzen du. Bere bizilagunena,
Vang Lor, erabat abandonatua eta naturak menderatua dagoen
bitartean [F321].

F321

Bestalde, ez da kasualitatea Hmong guztiak Walten auzo be-
rean kokatuta daudenean, bere etxea atarian bandera amerika-
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rrarekin apaindutako bakarra izatea [F327 eta F328], ustezko
kultura zibilizatuaren azken gunea, azken uhartea, Fort Walt de-
ritzoguna. Benetan amerikarra den auzoko azken etxea.

F322 F323

Narrazioak, filmaren lehen sekuentziatik, bi munduak modu
kontrajarrian aurkezten ditu. Sekuentzia modu paraleloan antola-
tuta dago, aldi berean bi trama gertatzen direlako. Walt-en ikus-
puntu arrazistatik ardaztuta, testuak Hmong komunitatea mende-
baldeko kulturaren etsai bezala marrazten duela dirudi.

Kowalskiren etxean komunitateko kide baten «joana» ospa-
tzen ari dira: Dorothyren hileta. Waltek janaria eskaini du bere
emaztearen lagun eta gertuko guztiei. Aitzitik, bere etxea eta
Vang Lor familiakoa banatzen dituen hesiaren beste aldean, kide
berri baten etorrera ospatzen ari dira: haur bat jaio da. Bitxia bada
ere, kasu honetan, gonbidatuek eramaten dute janaria ospakizuna-
ren etxera, errespetu erakusgarri gisa, ez baita nahikoa bertaratze
hutsarekin. Gainera, Walt-en etxean gonbidatu guztiak etxe osoan
sakabanatuta badaude ere (kohesio edo batasun komunitariorik
erakutsi gabe) Hmong gizartea zirkulu handi batean biltzen da
Kor Khue garatzen ari den bataioa ikusteko [F324]. Are gehiago,
xamanak jaioberriarekiko duen otoitzaren erritualak forma zirku-
larra du [F325], uztai bat erabiltzen baitu hori egiteko, izpiritu be-
rri honen sarrera Hmong familia inguruari iradokiz.

F324 F325

Sekuentzia honek erakusten du gizarte amerikarra bizi-
tzen ari den aldaketa: «familia mota baten heriotza eta beste ba-
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ten jaiotza, maila lokalean zein nazionalean» (Roche eta Holse,
2011: 651). Hau da, American way of lifeko kide bat hil egiten
da, Dorothy, kide berri bati lekua uzteko; hesiaren beste aldean,
Hmong jaio berria, bidean datorren belaunaldi berriaren ordezka-
ria den bitartean: The «New» American way of life.

Halere, muga hori morala da —ez etnikoa—, eboluzio bat ja-
saten baitu. Waltek gorroto duena ez da inguruko arraza, ulertzen
ez duen mundua baizik: Amerika kontserbadore, tradizional eta
industrialaren ordez, Mitch eta Steve seme-alaben pertsonaien-
gan gorpuztutako beste bat inposatu da, bere bilobekin batera,
batik bat, Ashleyen, bere (gure) garaiko mugako materialtasun-
gaixotasunaren adierazlerik argiena. Waltek antzina ezagutu zue-
netik oroitzapena besterik ez da geratzen. Horregatik, jokabide
kode horrekiko fedeagatik, «ia guztiz desagertu den iraganari
besarkatuta bizitzea da pertsonaia honen ezaugarria» (Kramp,
2011: 921). Zentzu honetan, Walten mundua banatzen dituen
mugak dirudienaz haratago dago «amerikar berrien eta antzina-
koen arteko eguneroko elkarrekintza banatzen du» (Tognetti,
2009: 379), hain zuzen ere.

Walten iraganak zioen «jendeak bere postuan gogor lan egin
behar zuen, bere aberria zerbitzatu behar zuen honek deitzen
zionean, auto amerikarrak erosi eta ingelesez hitz egin behar
zuen» (Ward, 2011: 381-382). Horregatik, jabego materialak,
itxurak, kontsumoa, diziplinarik eta autoritatearekiko errespe-
turik eza —helduak eta adinekoak, kasu honetan— nagusi diren
munduan ikusteak, laburbilduz, xx1. mendeko Amerika, nazka
eragiten dio zahar beteranoari.

F326 F327

Gauza bera gertatzen zaio Walten «bikoitz femeninoari»
(Boyer, 2010: 154): inguratzen duen ia guztia gorroto du; be-
reziki bere auzokide gogaikarria —Walt—. Pertsonaia hori,
Vang Lor familiaren amama dugu, etxeko atarian makina bat
ordu ere ematen dituena [F331 eta F332]. Walti zuzentzen dizkio
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haren begirada itsusienak: bere ikuspuntutik agure amerikarra da
auzokide-atzerritarra, lekurik ez duena. Shanen motzondoaren
antzera, Waltek bere horretan jarraitzen du, bere lurrari errotuta,
garai berrietara moldatu ezinean.

Bi pertsonaiak gerrak eta indarkeriak markatutako belau-
naldi batekoak dira: Walt, jada aipatu den bezala, Koreako Ge-
rraren beteranoa, eta Hmongak Laos, Thailandia eta Txinako
etnia bat dira, «euren jaioterrietatik emigratu behar izan zu-
tenak Gerra Hotzaren garaian jazarpen politiko komunistaren
erruz, herri honek amerikar bandoaren alde borrokatu baitzuen»
(Riffel, 2011: 213).

Hala ere, amankomuneko ezaugarri bat partekatzen dute:
Vang Lor amonak, Waltek bezala, belaunaldi berrien jarrera go-
rroto du. Horregatik, Thaoren «maskulinitate klasiko» ezaren
aurrean bere aurkako gaitzespenak egiten ditu. Thao baita (eta ez
Su) bataio-egunean lapikoa egiten duena edo lorategia zaintzeaz
arduratzen dena. Amonaren ustez, hori guztiz desegoki bezain
lotsagarria da, eta horregatik begiratzen dio bilobari gaitzespena-
rekin. Waltek bere seme-alabekin egin bezala, euren ogibideen-
gatik (merkataritza eta finantzen munduarekin erabat lotua),
hots, gizonen ofizioa den horretatik urrun eta at.

Horrek esan nahi du Walt-ek gorroto duena ez dela arraza
kontua, auzi ideologikoa baizik. Bera gustura sentitzen da au-
rrerago aipatutako balioak errespetatzen dituen komunitate ba-
tean (edo batekin). Ondorioz, patuak horrela nahi duelako, hasie-
ran hainbeste gorrotatzen zituen Hmong auzokide horiek, gizarte
tradizionalagoa dirudite, 50eko hamarkadako Amerikaren pa-
rekoak.

Etxe horretan, bere begiek ikusten dute kultur-tradizioek zu-
zendutako gizartea. Hmong buruzagi espiritualak, Kor Khuek,
Walten aurpegiaren irakurketa arin batekin, haren barneko ekai-
tza ikusi eta ulertzen du; bere arimaren diagnostikatu eta gero,
Koreako beteranoak ulertuko du «familiarik estuenarekin baino,
“aurpegi hori” hauekin hamaika gauza gehiago amankomu-
nean dituela». Horregatik, Gran Torino «garai modernoen his-
toria abiarazlea» (Boyer, 2010: 153) da, gizarteratzea edo, beste
era batera esanda, tolerantzia etnikoa bertute gisa ulertuz. Behin
Waltek bere buruari auzokideak ezagutzeko aukera ematen dio-
nean, bere aurreiritzien muga gainditzeko gauza da. Horrela,
«Walt pairatzen duen anomia eta misantropiatik irteten hasten
da» (Traficante, 2012: 112). «Bestea» ulertzeko ahalegin narrati-
boa dugu Gran Torino.
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Xaman zahar horrek, Kor Khue-k [F328], auzoan aurki dai-
tekeen beste gidari-espiritualarekin talka egiten du erabat: Aita
Janovich [329] apaiza: biak dira beren euren jarraitzaileen arima
zaintzen arduratzen direnak; bata, Hmong-entzat eta, bestea, ko-
munitate katolikoarentzat. Halere, Kor Khuek irudikatzen du
Aita Janovichek ez duen guztia. Hmongtarren xamana agurea da,
hau da, urte luze bizi izandago gizona eta, beraz, eskarmentu eta
ezagutza handikoa. Jakintsua da eta, mistizismoetatik urrun, gi-
zakia ikuspegi erraz baina sakonetik ulertzen du. Aita Janovich
guztiz kontrakoa da: gaztea, eskarmenturik gabekoa, eta baita
o0so teorikoa ere. Bere sermoiak oso sinplistak dira, gainazal hu-
tsean geratzen direnak, epidermikoak nolabait. Ez du behar adina
bizi izan eta, beraz, ez du gizakiaren alderdirik krudelena eta ilu-
nena ezagutu. Arrazoi horiengatik, Waltek arreta handiz entzu-
ten ditu Kor Khueren azalpenak, eta ez, ordea, Aita Janoviche-
nak: behin ere, gaztetasuna eta heldutasuna aurrez aurre (Space
cowboys-en ikusi bezala).

F328 F329

Ongiaren eta gaizkiaren arteko muga hura argi eta garbi ma-
rraztu ondoren (morala dena eta ez dena —basatia edota zibili-
zatua— margotu eta gero) Waltek bere bizitzako azken etapa bat
hasiko du. Gorroto irrazionala alde batera utzita, zoriontsu iza-
teko baimena ematen dio bere buruari, eta baita bere arimari ere.

Familia: odola eta estimua

Narrazioak familia hitzaren esanahi bikoitza iradokitzen du
obraren hasieratik. Teorikoki, familia da (edo litzateke) odol-
kidetasuna baino ez partekatzen duten kideek arteko zirkulua,
haien artean amankomunean deus ere ez izan arren. Baina (beste
kapitulutan esan bezala) erlazio genetikoaz haratago doan beste
bidea ahalbidetzen du familia kontzeptuak: giza talde jakin bat
osatzen duten kideek, haien artean maitasuna, errespetua eta es-
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timua sentitzen duten heinean, nahiz eta DNA-harremanak ez
izan, aise esan genezake familiaren beste forma izan daitekeela.

Horregatik, Walt-en hiletan elizaren erdiguneak zirkulu handi
bat marrazten du, familiaren batasunaren ikurra iradoki deza-
keena. Eta eszenatoki horren erdialdean Walten gorpua kokatuta
dago, hilkutxaren barruan [F330]. Aldi berean, protagonistak az-
ken egunetan ezagutu dituen familiaren bi ereduak bi multzotan
bananduta daude, Walten gorpua inguratuz, hurrenez hurren: alde
batean, bere seme-alabak eta senideak [F331]; bestean, korrido-
reak bananduta, Hmongtarrak, bere familia afektiboa [F332].

F330

F331 F332

Bi talde horiek partekatzen duten gauza bakarra da Walt agu-
reari (izan) dioten maitasuna da. Gainera, bere «semeek» begira-
dak elkar gurutzatzen dituztnean, euren sentimenduak bestearen
aurpegian islatuta ikusten dituzte [F333 eta F334].

F333 F334

Mitchek (hots, seme odolkideak, edo, bestela esanda, oi-
nordeko legitimoak) atzemango du Vang Lor gaztean —seme
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adoptatuan— berak izan ez duena (eta, aldi berean, bere aitaren
mespretxua eragiten zuena): ikasten jakin ez zuen kode-morala.
Zentzu batean, Mitchek ordezkatua sentitu behar du, edo, neurri
batean, iraindua; Thao baitzen, eta ez bera, Walt-en estimua jaso
eta irabazi zuena.

Bestalde, baita Vang Lor familiaren aldean ere ikus daiteke
narrazioak egiten duen lehentasuna, hots, zeri ematen dion pisua:
odolkidetasunetik at sortzen diren loturak izan daitezke benetako
senidetasuna, familiaren parekoa. Izan ere, etxe honen mehatxu-
rik handiena Spider lehengusua da (odolkidea). Gorago esan be-
zala, Spider Thao bere sareetan harrapatzen saiatzen da, eta ez
da agertzen hasierako sekuentzian, bataioan zehar Hmong bizi-
modua erakusten zuena. Horregatik, Spider ez da benetan komu-
nitate-familia horretakoa, zirkulutik kanpo dagoelako. Paradoji-
koki, berak ere nahiago ditu lotura genetikotik urrun eraikitako
familia baten loturak: bere banda.

Mustangoa zamalkatzea, Ford bat gidatzea

Waltek transmititzen dizkio Thaori bere semeei irakatsi ez
zizkien balioak. Narrazioak ez du sakontzen bera eta bere ondo-
rengoen arteko sintonia falta horren zergatian. Baina argi dago
huts egin duela bere semeekin erlazio hobea eraikitzeko ahale-
ginean. Iraganeko zauri horrek, isil-isilik arrastaka dabilena eta
konpontzeko beranduegi dena, Waltek bizkarrean daraman mo-
txila astunagoa bihurtzen du. Egoera horrek, «Mustangen ga-
raiko nostalgiarekin batera, Gran Torino tragedia fordiarrean'’
bihurtzen du» (Saéz Gonzélez, 2009: 112), hitzaren zentzu bikoi-
tzean.

Egindako lan guztiaren ordainketa bezala, eskuratutako kode
etiko berriaren ondorioz, Thaok, herentzian, Walt-en senide guz-
tiek gutiziatuena zuten jabetza jasotzen du: 1972ko Ford Mus-
tang Gran Torinoa, jabetza soila baino askoz gehiago den ele-
mentua. Auto honek bere jabeak hurrengo belaunaldiei helarazi
nahi zien guztia irudikatzen du.

Mustanga Amerikako lautadetan bizi den zaldi-basatien
arraza da, espainiarrek Amerika konkistatzean eurekin eraman
zituzten mustangoen ondorengoak. Zentzu batean, Gran Torino
mustango horietako bat da, hezi behar bada ere, edonor ez da

17 John Ford zineari eta zintaren ibilgailuari erreferentzia eginez.
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muntatzeko modukoa: irabazi beharreko saria baita, duintasun
maila batera iritsitakoek soilik ahal dute. Logika horri jarraituz,
ibilgailua «antzinako mendebaldeko zaldiaren trasposizioa» (Ra-
mos Jordan eta Valesi, 2011: 96) bezala uler daiteke.

Kasu honetan, heroi batek bakarrik gida dezake Mustang-a.
Waltek emandako legatu moralarekin jarraitzen duenak me-
rezi du bere autoa. Horregatik, Thao horren sarraila izorratuz
lapurtzen saiatzen denean, ez du lortzen, Waltek ez baitu onar-
tzen. Koreako beteranoak (cowboy gisa) bere zaldia maite eta
errespetatzen du. Arrazoi beragatik, Ashleyk ere ez du oinor-
detzarik merezi, ez baitu meriturik batu hura lortzeko. Aitzitik,
Walt obraren amaieran hiltzen dutenean, Thaok bere aholkula-
riak transmititu nahi zion guztia xurgatu du, eta horregatik Ford
«Mustangoa» beregana dezake.

Ez dugu Walt Gran Torinoa gidatzen ikusiko filmean zehar
(bitxia bada ere), baina zaindu egiten du erabat, eta lehen egu-
nean bezain egoera onean dago [F335]. Belakiaz garbitzeko mo-
duak cowboyak gogorarazten ditu zaldiak apaintzen dituztenean.
Zaintzeko modu hori Thaok emulatzen du bere heldutze-proze-
suan [F336].

F335 F336

Thaoren hazkunde pertsonalaren erakusgarri bularrean janz-
ten duen domina da, bere transformazio arkua ixten duena, bi-
denabar [F337 eta F338]. Waltek obraren amaieran oparitzen
dio, aurrerago aipatuko den antiklimax faltsuaren ondoren. Be-
rak irabazi zuen Korean borrokatzeagatik, nahiz eta etxeko ku-
txa-militarrean ezkutatu (Koreako nerabe batzuk hiltzeak eragin
dion lotsagatik ezkutatua). Domina honek, izar itxurako ingera-
darekin, irakurketa bikoitza eskaintzen du: Thaok Walt hil eta
gero heredatu zuenez, auzoko sheriff berria dela esan nahi du,
komunitatean ordena eta bakea mantentzeaz arduratuko dena.
Horrela, lotsaren domina izatetik duintasunaren izar izatera pa-
satzen da.
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F337 F338

Nahiz eta haurtzaroko jarrera atzean utzi, oraindik ez du
lortu etengabe erasotzen dion gaitz okerrenetik aldentzea: Spi-
der lehengusua. Pertsonaia honek Thao gaztea etengabe ustel-
tzen eta probokatzen aritzen da. Narrazioaren hasieran, gure pro-
tagonista ez da ausartzen bidelapur honi aurre egiten. Aitzitik,
Waltek bere bizitzan esku hartu eta gero, ez du zalantzarik Sue
bortxatu eta bere etxea txikitu dutenen aurka egiteko. Horra hor
pertsonaia honen eraldaketa erakusten duten bi jarreren arteko al-
dea —pasibotasunetik aktibotasunera—.

Horren ildotik (eta esan bezala), bidelapurren bandak Sue bor-
txatu eta Vang-Lorren etxea tirokatu eta gero, Waltek Thao gaz-
tearen mendeku-irrika geldiarazi behar du, eta aitaren-figura hartu
behar du oraingo honetan. Halere, Thao gelditu eta lasaitzeko bere
etxeko sotoan giltzapetu beharko du, beste erremediorik gabe. Es-
zena horretan Waltek azaltzen dio bere «semeari» zergatik den
hobe bera ez nahastea borroka honetan: hankasartze batzuk ez dute
erremediorik, ezta barkamenik ere. Waltek eskuak odolez zikindu
zituen ditu Koreako Gerran ibiltzeagatik; Thaok, aldiz, bere erru-
gabetasunari eutsi behar dio (Mystic Riverreko hirukotea ez be-
zala, edo Unforgiveneko Kid-ek egin ez zuen antzera).

F339 F340

Sekuentziak aitorpen-forma hartuko du, konfesatokia balitz
bezala: itzalen artean, intimitatean, izan ere, arteak, aitorlekuek
izan ohi duten sareta batez eginda dago [F339]; izan ere, Waltek
Hmong gazteari aitortzen dio Aita Janovichek sekula ulertuko ez
lukeen zerbait, bizitzari eta heriotzari buruz irakurri duen arren:
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zeinen gogorra den pertsona bat hiltzea —Eastwoodek erantzun
zion gai horri Unforgivenen—. Aurretik, berarekin konfesatu
da [F340], baina ez dio kontatzen benetan zerk oinazetzen duen
bere arima. Thaok bakarrik, bere benetako aitorpenean, ezagu-
tuko du Walt-en sekretua: zenbat damutzen den korear nerabe
horiek hiltzeagatik.

Gauzak horrela, Waltek bakarrik joko du Spider eta bere tal-
dearen aurka, inoren laguntzarik gabe, haren bizitzaren azken
duelu izatera. Jakaren poltsikotik pistola bat ateratzeko keinua
eginez, etsaiek arma automatikoekin tiro egin eta akribilatu egi-
ten dute [F341]. Jada hilda, narrazioak azaltzen digu metxero bat
(eta ez pistola bat) dela Waltek jakatik aterako zuena. Horrela,
beteranoa bere auzoagatik bizitza ematen du, bidelapurrak es-
petxeratuak baitira. Ez zaigu oharkabean pasatuko Walt-en gor-
putz-posizioa tiroek jota erortzean: gurutze moduan, Jesukristo
bezala (kristautasunean sakrifizioaren adierazle gorena) gizate-
riak egindako bekatu guztiengatik sakrifikatu zena.

F341

Eszena hura, non ez den semea, baizik eta aita hiltzen dena,
irudietan adierazten da motibo eastwoodiar oso esanguratsuaren
bidez: plano zenitala, berriz ere, travelling out-arekin konbinatuta.
Waltek bere bizitza ematen du bere bizilagunen alde, gogora deza-
gun, bere familia berria. Curik eta Pezzelak Waltentzat komunita-
tearen alde bizia emateak suposatzen duen askapen zentzua azpi-
marratzen dute, eszena honetan filmaren esanahi osoa laburbilduz:

Sakrifizioak nahita eragindako biktima bihurtu duenez
(...) Wally agureak ere bere iraganarekin kontuak konpondu
ditu. Maitasun ekintza goren horrekin, azkenik, berrogeita
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hamar urte baino gehiagoz obsesionatu duten mamuak exor-
ziatzen ditu. Bere hanka ezegonkorrak, bere birikak gaixo-
tasun sendaezin batek suntsituak, bere sorbaldak adinarekin
ahulduak, erredentzio baten karga osoa daramate (...) fil-
mean irudikatutako mikrokosmos guztia barne hartzen duena.
(Curi eta Pezzela, 2009:533)

Jainkoa, oraingo honetan, alde batean geratatuko da, Waltek
berak erabakitzen baitu bere bizitzari amaiera ematea; nahiz eta
gogora ekarriko dugun, narrazioaren erdian, patuak zahar be-
teranoa zigortzen duela gaixotasun batekin, ustez minbizia, eta
horrek geratzen zaizkion egunak baldintzatzen du. «Koreako
Gerran egin zituen bekatuak konpontzeko nahikoa denbora»
(Schickel, 2010b: 274).

Zentzu horretan, Walt legetik at dago (eta bere zakurraren
konpainiarekin batera) The outlaw Josey Wales film ospetsua go-
goratzen dute. Justizia bere esku dago, mugaz haraindiko kodea
ezagutzen duelako. Horregatik, Thaori erasotzen diotenean, berak,
basakeria berarekin erantzuten du. Mendekuzko ekintzen kate hori
luzatuz doa bere klimax narratiboa lortu arte, Sueren bortxaketa
suposatuko duena. Waltek orduan ulertzen du bere jokabidearen
zorigaitza, Vang Lor familiaren etxearen aurkako erasoaren errua
bere gain hartuz.

Narrazioaren hasieran bezala [F342], haren itxiera hileta batean
datza [F343], hasierarekin simetria sortuz eta, horrela, hasieratik
erakutsi eta aurrerago garatu den berezko zirkulartasuna iradokiz.
Lehen esan bezala, Walt hil egiten da, baina ez du horregatik gal-
tzen. Bere heriotzak bakea dakar: antolatutako porrota dugu.

F342 F343

Hemen, filmaren osotasun tematikoa laburbiltzen duen xehe-
tasun bat adierazi behar da: Walt-en urtebetetzean, Daisy txaku-
rrarenarekin bat datorrena, Dorothyren opari bat izan zela irado-
kiz, berak, bere atarian eserita, egun horri dagokion horoskopoa
irakurtzen du: Aurten zure bizitzako bi bideren artean erabaki
beharko duzu. Bigarren aukerak izango dituzu. Ohiz kanpoko
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gertaerak antiklimax batean amaituko dira. Beterano eszeptizis-
moa gorabehera, iragarpen honek narrazioan garatu den guztiare-
kin bat egiten du, kronologikoki, gainera.

Lehenik eta behin, Waltek erabakitzeko izango dituen «bi
bide» horiek erreferentzia argia egiten diete bizitzako azken
etapa honetan aurkeztuko zaizkion bi familiei. Batek depresioa
eta abandonua irudikatzen ditu; hori bere seme-alabak dira. Bes-
teak, zoriontasuna eta familia-batasuna, Hmongak. Jarraian, «bi-
garren aukerak» datoz, hau da, erredentzio pertsonala. Hmongek,
patuak Walti ematen dion abagune berria sinbolizatzen dute,
bere bizitza zuzendu duten balioak norbaiti helarazteko. Bere se-
meei pasatzeko gai izan ez zenez, «bigarren aukera» hura Thao-
rekin heltzen da. Azkenik, eta hona dator Walt-en abnegazio pla-
nifikatua, horoskopoaren profeziak «ageriko antiklimax batean
amaituko diren aparteko gertaerak» bezala ulertzen da. Spiderren
aurkako dueluan galtzaile aterako da, antza. Aitzitik, esan bezala,
hori zen Walten xedea, soldadu-heroi moduan bere egunak buka-
tzea, Koreako Gerrak gauzatutako krimenak konpentsatzeko eta,
aldi berean, bere auzokideen bizitza hobetzeko.

Beste behin ere, Curi eta Pezzela gurera ekarriz, kapitulu hau
itxi behar da egileek filma irekitzen [F344] eta ixten [F345] du-
ten planoez egiten duten begirada zorrotzarekin. Bada haietan

(...) elizaren fatxadak eta itsasoan zeharreko etorbide berde
baten plano orokorrak, distantzia infinituan desagertzen dela
dirudienak, badirudi duela urte batzuetatik hona gorputz zine-
matografiko garrantzitsu honen aktore eta zuzendaria kezkatu
duten gaiak ere atzematen dituztela. Alde batetik, harreman ga-
tazkatsu eta liskartsua, korapilatsua, baina baita saihestezina
ere, Eliza Katolikoaren irakaskuntza eta autoritatearekin, he-
men (Million Dollar Babyn bezala) oso apaiz gazte batek or-
dezkatua. Bestalde, Eastwooden pentsamenduak nabarmen
betetzen dituen galderak, eta ziur asko obsesionatzen duenak,
askoz zaharragoa den Eastwooden pentsamenduak hartzen ditu,
bere adin nagusiak berez eragindako galdera, gure bizitza lurta-
rra amaitu ondoren zain dugun bideari buruzkoa.

F344 F345
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3.2.4. The mule

«It’s just time is all. I could buy everything,
but I couldn’t buy time»

SINOPSIA

Earl Stone Koreako Gerran borrokatu zuen beteranoa dugu
protagonista. Bizitza osoa liliak landatzen eta aldagai berriak
sortzen eman eta gero, lorezainik onena izan da internet etorri
arte, ez baitu jakin izan garai berrietara egokitzen. Orain, bere bi-
zitzako azken garaian, Earl pobrezian murgildurik bizi da. Alde
batetik, bankuak etxea bahitu dio; bestetik, familiak —Mary
emazte ohiak, Iris alabak eta Ginny biloba— aspalditik ez dio
hitzik egiten, garrantzi handiko ekitaldietan bere hutsunea jasan
behar (izan) dutelako.

Halabehar hutsez lortzen du ogibide berria: garraiolaria.
Alta, ironikoki, ez daki zer garraiatzen duen bidaia bakoitzean.
Halere, pozik dirudi: etxea berreskuratu, familiarekin bildutako
kontu emozionalak kitatu eta Ginnyren ezkontza zein unibertsi-
tateko ikasketak ordaintzen ditu, besteak beste. Horrela, Mary-
ren maitasuna berreskuratuko du. Hala ere, dena haustsiko da
Gustavok, Kartel bateko burua (capoa), agintea hartzen due-
nean: Laton erailtzen du, buruzagi ohia. Une horretatik aurrera,
Tatarekiko tratua (gainerako gangsterrek Earl izendatzen du-
ten bezala) zorrotzagoa eta bortitzagoa izango da. Agurea herio-
tza-mehatxupean dabil lanean; horrek, ordea, ez du geldiaraziko
Maryrekin egon nahi duenean emaztearen azken egunetan edo,
hobe esanda, azken orduetan: minbiziak jota, heriotza gertu du.

Eta horren bezain gertu dago Kartela. Earlek makina bat ki-
logramo ezkutatu ditu haren arrantxeran. Ez dauka mugikorrik,
beraz, Kartelak ezin du topatu. Azkenik, bere emaztearen hile-
taren ondoren, berriro agertuko da, azken bidalketa-lana buru-
tzeko. Earlek jakin badaki zer gertatu behar den azken zeregin
hori bukatu ostean.

Colin Bates DEAko agentea Kartelaren atzetik ibili da une
oro —zorionez, Earlentzat; tamalez, Gustavorentzat— . Horrela,
Earl narkoetatik urruntzen da eta bizirauten du, poliziaren babe-
sean. Epaituko dute, eta baita kartzelaratuko ere. Hala ere, bere
bizitzako azken etapa osoan bilatu duena lortu egiten du: bere fa-
miliaren maitasuna eta estimua berreskuratzea.
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ANALISIA

The mulen aurki daitezke Eastwooden lana moldatu duten
gako narratibo zein formal guzti-guztiak. Narrazioa tonu «umo-
retsuagatik nabarmentzen da, baina bere isla garratza eta mi-
katza da» (Zaborski, 2019: 71). Izan ere, ezkortasun horrek
Eastwooden nortasunarekin bat egiten du, hein batean. Eta wes-
ternak genero zinematografiko gisa dituen estereotipoak zertzen
dute narrazio honen izaera. Mundu zibilizatua eta natura basatia
bereizten dituen muga topatu daiteke bai forma fisikoan —estatu
amerikarren mugak —, eta bai kontzeptualean —legez kanpokoa
eta bidezkoa den arteko talka—.

Mugako Heroia gorpuzten da antzezlaneko protagonistan,
hots, Earl Stone pertsonaian. «Eastwood cowboy horren paperera
bueltatzen da berriro» (Quintana, 2019: 25). Agure honek estatu
batetik bestera bidaiatzen du, behin eta berriz natura basatian sar-
tzera behartzen duen zama eramanez. Horrela, mundu basatiaren
eta gizartearen artean arituko da etengabe —mugako heroiaren
ezaugarri garbi-garbia—.

Hala ere, Eastwoodek sinatzen du lana, eta hori atzemango
da protagonista barne-desoreka gogor batean murgildutik bizi
baita, nola ez, familiarekin erlazio estu-estua daukana. Filmaren
gai nagusia dilema unibertsal batean datza, mundu guztiak (an-
tzinetik) hartu behar izan duen erabakia: lanaren eta familiaren
arteko banaketa orekatua lortzea. Edo, bestela esanda, familia
zor zaion arreta eta maitasuna eskaintzea, tartean, ogasun mate-
rialak lortzen direla.

Bizitzaren bi alderdi erabat lotuak eta elkarren menpekoak
dira. Eta badira bien arteko banaketa ekitatiboa egiteko gai di-
renak. Hala ere, hori ez da Earlen kasua, jakina. Agureak bere
bizitza osoa eman du Estatu Batuetako lorerik politenak biltzen
eta landatzen, «federik gabeko hedonismo mota bat erakutsiz»
(Frodon, 2019: 29). Bere gremioaren ospea irabazi du familiaren
errespetua galtzen duen neurri eta erritmo berean. Haren egunen
amaieran egindako izugarrizko hanka-sartzeaz jabetuko da. Hots,
familiari eskaini beharreko arreta eta arduraldia bigarren maila
batean utzi izana. Orain berandu da kaltea ordaintzeko baina,
gorrotoa gorabehera, Earl saiatuko da maitasunaren balantzari
buelta ematen.
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Loreen artean ezkutatutako westerna

Eastwooden beste narrazio batzuetan bezala, westerna dago
filma egituratzen duten ildo narratiboen artean: genero honen
kate-narratibo klasikoa The mule-n ere ematen da: lehenik eta
behin, kosmos erabat basati, arriskutsu eta bortitza, tartean muga,
eta beste aldean, mundu ezagun, zibilizatu eta segurua; bestalde,
muga hori zeharkatu eta horren baitan dauden arriskuei aurre
egiteko heroia dugu. Gizon honek mundu zibilizatua leku hobea
bihurtzen du, mundu basatitik hartzen duen jakinduriari esker.

Honela, guztiz kontrajarriak diren bi mundu ezartzen dira,
aldi berean, Earl Stoneren bizitza zatitzen dutenak: batetik, ko-
munitatea —Mary, Iris eta Ginny — eta bere lagunek —Koreako
Gerrako beteranoen klubeko kideak —; bestetik, natura basatia,
non Earl gero eta harrapatuago dagoen. Esan beharra dago, di-
mentsio honetakoak direla indarkeriarekin lotutako pertsonaia
guztiak: Mexikoko karteleko kideak eta, narkotrafikanteak atxi-
lotzeaz arduratzen diren poliziaren agenteak (azken talde honen
burua Colin Bates agentea da).

Muga

The mule-n westernaren muga kanonikoa AEBak Mexiko-
rekin banatzen duen muga fisikoan zertzen da; El Paso hirian,
hain zuzen ere, Mexiko eta Estatu Batuen artean dagoen eremu
mugakidea. Nolabait esateko, muga fisikoa da, jakina, baina
baita meta-fisikoa ere, Earlen mundua ere eraldatzen delako hori
zeharkatzen duen bakoitzean. Kartelerako egiten duen lehen bi-
daia El Paso hasiko da; eta hortxe dugu heroiaren atalasea: behin
muga hori igarota, ez da inoiz gizaki bera izango.

Izan ere, natura basatiaren sarrera hori argi eta garbi seina-
lizatuta dago, publizitate-hesien bidez: horiek zehaztuko digute
Earlen abenturaren hasiera, mundu basatian barrena. Narratiboki,
bidaia etxea utzi bezain laster hasten da, estatuko muga zehar-
katu eta mundu ezezagunean sartzean. Horregatik, hiriaren mu-
gak alde batera utzi eta gero, kamerak 180°ko bira bat egiten du,
Get your adventure off the ground'® [F346] dioen kartel erral-
doia erakusteko. Hori egunsentiaren azken errainuekin ezkontzen
da, sekuentzari wenstern zapore osoa emanez [F347].

18 «Abiarazi zure abentura» edo «hasi zure abentura» itzulita.
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F346 F347

F348

Geroago, kontakizunak esplizituki adierazten du, beste pu-
blizitate-hesi dela medio, Earl Mendebalde Basatian sartu dela.
Honek koadroaren espazio gehiena hartzen du, ikusleak, argi
eta garbi Old West hitzak irakur ditzan; hau da, Mendebalde
Zaharra edo Mendebalde Basatia [F348]. Ondoren, formula
bera errepikatuko da Earl basamortuan gidatzen kokatuko du
obrak; hots, genero zinematografiko amerikarrarekin lotura ar-
ketipikoa duen paisaian [F349 eta F350]. Bada, publizitate-hesi
horiek nolabaiteko erabilera sinbolikoa hartzen dute, iragar-
pen edo premonizio gisa. Izan ere, horietako batek natura ba-
satian barneratzea oso arriskutsua dela ohartarazten dio. Ho-
rregatik, hortik irteteko gonbita egiten dio mezu argi batekin:
White Sands National Monument eta Exit Now [F351]. Jakina,
agureak ez du jaramonik egiten —ez da ezta ohartzen ere—,
musika entzuten dabil, maletategian dozenaka kilo kokaina ga-
rraiatzen dituen bitartean.

F349 F350
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F351

Natura basatiaren eremuetan barneratzen den heinean, haren
aurkako heriotza-arriskua areagotu egiten da. Inor ez dago salbu
indartsuenaren legeak araututako munduan, ezta organizazio kri-
minalaren burua ere: Gustavok Laton hilko du haren ustez bu-
ruzagi ohia arduragabeegi bihurtzen ari delako eta, epe luzera,
karteleko kide guztien kaltea eragingo zuelako. Eastwoodek he-
riotz eszena hori irudikatzeko aurretik ikusitako formula berare-
kin gauzatuko du: kameraren objektiboa posizio zenitalean ko-
katu [F352] (Mystic Riverren eta Gran Torinon jada ikusi dugu,
baina baita Million Dollar Babyn ere erabiltzen du).

F352

Mugako lorezaina

Bere adina, gidatzeko baldartasuna eta nortasun inozentea
kontuan hartu, inork ez luke esango Earl Stone kartelaren ga-
rraiolaririk trebeena denik; eta hori bere burua kamuflatzeko
abantaila izugarria da, hots, naturaren egoera latzera egoki mol-
datzeko. Gogora ekarri dezagun: mugaz haraindi —natura basa-
tia eta indartsuenaren legea— . Zentzu batean, Earlek bizitza osoa
eman du natura hezten eta manipulatzen nahieran, lorezain arra-
kastatsua dugu, florikultura-sari ugarien irabazlea. Metaforikoki,
natura menderatzeko dohai horrek bere izaera definitzen du. Ho-
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rregatik, Mendebalde Basatira hain azkar eta instintiboki egoki-
tzen da. Earl, nolabait esateko, naturaren hezitzailea da, eta, be-
raz, Mugako Heroia dugu.

Kartelerako lan eginez irabazten duen diru guztia inbertitzen du
bere senideen bizitza hobetze aldera. Pertsonaia horiek mundu zi-
bilizatua osatzen dute —gorago azaldu bezala—. Alde batetik, Ko-
reako Kide beteranoei zoriona itzuliko die, euren kluba zaharberri-
tzeaz arduratzen denean (filmaren une batean haien txokoa suak
suntsitzen duelako). Bestetik, eta askoz garrantzitsuagoa narrazioa-
ren garapenean, bere familia. Earlek hiru belaunaldi ezberdin alde
batera utzi ditu bere lanbidean arrakasta lortzeko asmoz. «Bakarrak
dira, egun bakar bat loratzen dute eta zimeldu egiten dira. Denbora
eta ahalegina merezi dute», esaten du Earlek Mary bere loreen be-
rezitasunaz galdetzen dionean. Eta Maryk ederki aurpegiratzen dio:
«Zure familia ere bai».

Narrazioak maitasun triangelua ezartzen du Earl, bere fami-
lia eta lirioen artean; hau da, familiari zuzendu beharko liokeen
arreta eta maitasuna loreei eskaini egi(te)n die. Obraren irekierak
(hau da, lehen planoak) kokatuko du protagonista gehien maite
duen hori egiten murgilduta: bere etxeko lorategi handian, loreak
zaintzen [F353]. Honen ondoren, zehazki, bere lili ezberdinetan
hiru plano independente doaz [F354-F355-F356], bere familiako
kideek osatzen duten zenbaki bera, hain zuzen ere. Paralelismoa
ageriko baino agerikoagoa da: loreak bakarrak diren neurri be-
rean, Mary, Iris eta Ginny ere bakarrak dira ere. Horregatik, na-
rrazioak senide bakoitzari lore bana esleitzen dio. Zeharka, bere
emazte, alaba eta bilobari zor dien maitasuna, erakutsitako lore
bakoitzean irudikatu da.

F353 F354

F355 F356
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Loreak narrazioan zehar behin baino gehiagotan ikusi dira,
Mary, Iris eta Ginnyren bizitzan eta bilbetan ere agertzen bai-
tira. Lehenik eta behin, bilobaren ezkontzaren entsegu egunean,
Ginnyk eta bere amak lore deigarriak janzten dituztela ikus dai-
teke [F357 eta F358]. Aurrerago, antzezlanaren unerik tragi-
koenetako batean, Earlek Mary bisitatu behar du, bere bizitzako
azken garaian baitago. Oraingoan, Iris lorez apaindutako arropa-
rekin erretratatzen da berriro [F359]. Azkenik, Maryk Earlekiko
oraindik ere gordetzen duen maitasuna bere lorategian islatzen
da, bere senar-ohiak urteetan zehar sortu zituen lirioentzat gor-
detzen zuen bazterrean zehar [F360]. Arreta handia jarriz gero,
atzeman daiteke obraren hasieran erakutsitako lore berdinak di-
rela, aldagai berekoak.

F357 F358

F359 F360

Mugako Heroiaren ezaugarria da lana (edo, hobe esanda,
betebeharra) maitasunaren (edo sentimenduen) aurretik jar-
tzen duela; hau da, gizartearekiko duen zeregina edozein
erantzukizun emozional baino garrantzitsuagoa da. Ezaugarri
horrek —akatsa bezala ere jo daitekeena— Earlen izaera bal-
dintzatzen du erabat.

Hala ere, bere azken bidaian zehar, non kokaina kilo gehien
garraiatzen duen, dilema erabakigarri batek bere bidea oztopa-
tuko du: Gidatzen ari den bitartean, Ginnyrekin deia jasotzen du:
Mary hiltzeko zorian da, minbiziak gogor jota. Duela urtebete
diagnostikatu behar zioten gaitza baina ez da horrela jazo. Orain
berandu da eta denbora gutxi falta zaio. Bizi ala hil egoera baten
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aurrean da Earl, bi zentzutan: batetik, Kartelaren burua du etsai;
bestetik, emaztearen bizitza bukatzear dago.

Egoera honen aurrean, Earlen erantzuna erabat ezkorra da:
ezin du autoa utzi hainbeste drogarekin horren barruan, jakinda
ere Gustavo atzean duela eta mandatua data baten pean bete
behar duela. Horrek guztiak Ginnyren etsipena dakar: familia-
arazoak gorabehera, beti miretsi du aitona Earl.

Gauzak horrela, eta jakinda ere iraganean hanka-sartze ugari
egin dituela, Maryren etxera joatea erabakitzen du. Izan ere,
Maryk beti maite izan du Earl, nahiz eta ez dituen ahaztu sena-
rrak eragindako mina eta arreta falta guztiak, bere maitasunari
tente eutsi dio. Hori dela eta, bere etxeko lorategitxoan, Earlek
sortutako lili motak loratzen zituen Mary.

Protagonista familiarekin eta loreekin elkar lotzen duen er-
lazioari amaiera emateko, aipatu beharra dago Earlek nolabai-
teko oreka emozionala aurkitu duela dirudi, narrazioaren azken
atalean: epaiketan kartelarekin kolaboratu zuela aitortu ostean,
espetxeratzen dute. Hala ere, egoera tragiko hori modu lasaian
eta baikorrean eszenaratzen da. Bertan, espetxeko lorategian lan
egiten duela ikus daiteke, lasai eta pozik [F361], filmaren hasie-
rarekin simetria argia ezarriz. Uler liteke loreak ihesbidea direla
(beti izan direla). Areago, xehetasun plano batek erakusten du
besaurrea apaintzen dion lirio baten tatuajea familiarekiko duen
maitasuna sinbolizatuz [F362]. Veronica Cortinezek dioenez, ta-
tuaje horrek, maitasunaz haratago, «itxaropena» adierazten du
(2018: 177).

F361 F362

Heroiaren ikaslea

Western klasikoaren beste ezaugarri nagusietako bat da she-
riffaren laguntzailea edo mugako heroiaren «ikaslea», protago-
nistaren ondarea jasoko duena. Horrela, narrazioan zehar, ira-
katsi beharko dio ikasleari heroiaren zeregin oinarrizkoenak eta,
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aldi berean, funtsezkoenak. Sarritan, aholku sinpleak izan ohi
dira, ulerterrazak.

The mulek laguntzailearen arketipoa bi eratan marraztuko du
bi pertsonaia ezberdin eskainiz; Earl jakituriaren jabea da, noski,
eta bera baino gazteagoak diren horiei helarazi beharko die ur-
teetan zehar bildutako ezagutza. Bi ikasle horiek nahiko antze-
koak dira formalki, baina erabat kontrajarriak euren funtzio na-
rratiboa aztertu eta gero. Alde batetik, Julio Gutiérrez dugu; eta,
bestetik, Colin Bates. Bata zein bestea, Earlen «semeak» izan li-
tezke, adinari erreparatuta. Hortik harago, biek lan egiten dute
delinkuentzia-munduan barrena, batak gauzatzen eta besteak
hura geldiarazten.

Horrela, narrazioak protagonistari ematen dion bigarren au-
kera iristen da: erredentzioa, hau da, ez bada gai izan senideak
«hezitzeko», orain ez du estropezu bera egingo aurkezten zaiz-
kion «ikasle» ereduekin. Urteetan eskuratutako jakintza benetan
merezi duen norbaiti helarazteko, Bates agenteari, alegia. Kafe-
tegi arrunt batean girotutako eszena batek azaltzen duen bezala:
«lana familiaren aurretik jartzea» izaten ari da poliziaren beka-
tua. Earlek berehala ikusiko du bere burua agentean islatuta eta
aholku argi eta zuzenarekin erantzuten dio: «Familia da lehena».
Artur Zaborski bat dator ikuspuntu horretan. Eastwoodek «bere
bidez (Earl Stone) hitz egiten duela» suposatzea ondo legokeela
dio eta (Zaborski, 2019: 71).

Hemen bitxikeria gisa nabarmendu behar da kafetegiaren
atzealdean Good, food, fast [F363] errezatzen duen poster bat
ikus daitekeela, The good, the bad and the ugly-ren [F364] pro-
moziorako sortutakoaren omenez, dolarraren trilogiako arrakas-
tatsuena, Clint Eastwood nazioarteko ospera bultzatu zuen filma,
hain zuzen ere.

F363 F364

210



4

Gaiak, figurak eta formak

Western generoa zelan agertzen —eta ezkutatzen— den atze-
matea izan dugu abiapuntu. Eta ikusi dugun bezala, horietako
ezaugarri anitz ditu Eastwooden obrak. Halere, orain azpimarra-
tuko ditugu film batetik bestera errepikatu diren gaiak, figurak,
formak eta egiturak. Horretarako, analisien atalean identifikatu
diren bereizgarritasunak behatu dira, bai tematikoak, bai narrati-
boak eta espresiboak. Westernetan diren elementuak ezkutaturik
topatuko ditugu western-kamuflatuetan; bada, gure lana ezkuta-
leku horiek agerian uztea izan(go) da.

Horiek kaliforniarraren kezkak eta ezinegonak adierazi diz-
kigute (haren obrarenak, hain zuzen ere), baita istorioak kon-
tatzeko erabiltzen dituen erak eta moduak ere. Bestela esanda,
testuan zehar pelikulaz pelikula aritu bagara, orain, azken atal
honetan, paisaia osoari erreparatuko diogu, zeintzuk ezaugarri
errepikatu diren nabarmentzeko.

Horrela, amankomuneko elementu horiek non eta nola ema-
ten diren zehaztu dugu. Eta, ondoren, westernaren zer gai irudi-
katzen duten azpimarratu da. Jarraian, eta gure bidea jarraituz,
estrategia narratiboetara salto egin dugu, bi ikuspegi desberdi-
netatik ekinez. Lehenik eta behin, identifikatu dira bi blokeetako
filmetan sarritan diren ereduzko pertsonaiak, guztiak westernari
lotuak, jakina. Gero, egoera narratibo errepikakorrena erakutsi
da, hona ekarri gaituen genero zinematografikoan zein aztertu-
tako lanetan.

Gainera, Eastwooden sinadura filmikoa osatzen duten ma-
rrak eta kurbak modu argiagoan ezarriko ditugu, westernaren
«lumaz» idatzi dena; hala nola Estatu Batuen sorreraren mitoa;
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natura eta kulturaren arteko talka (Wilderness eta Garden kon-
tzeptuetan laburtuta), eta, horren ondorioz, naturaren etxekotzea;
legearen barruko eta kanpoko justizia; gizabanakoa gizartearen
aurka; sedentarismoaren eta nomadismoaren arteko aurkakota-
suna; eta mundu mitologiko horren guztiaren eragile mitikoa, gi-
zarte basati batetik komunitate antolatu batera igarotzea gaitzen
duena, Mugako Heroiaren jaiotza. Denboran zehar, zazpigarren
artearen maisu batzuek gai horiei lengoaia zinematografikoaz
itzultzen jakin izan dute, generoaren berezko estereotipoak era-
biliz, zinegilearen ezinegon eta fiabardurekin konbinatuz. Clint
Eastwood zuzendari eta ekoizle horietakoa da.

4.1. Estatu Batuen bandera, nazioaren jaiotza

Eastwoodek, egungo gizarteari buruz hausnartzeko, Ameri-
kako Estatu Batuetako bandera lurrean iltzatzen du. Izan ere, ho-
nen mastak kaliforniarraren filmografia osoa zeharkatzen duela
dirudi. Horra hor, hain zuzen ere, westernak jorratzen duen gaie-
tako baten adierazpena: nazio horren jaiotza ikuspuntu mitiko
batetik kontatuta. Bandera bat, azken finean, lurralde baten eta
horren biztanleen ikurra da (agian, ikur gorena), beste herri eta
herritarretatik bereizteko balio baitu. Bertakoek, gizarte guztie-
tan gertatu ohi bezala, euren jaioterriari buruzko istorio mitikoak
garatzen dituzte. Estatu Batuetako nazioan istorio mitiko horiek
westernetan eman dira, eta azpiegitura zinematografikoa dela
medio, mundura zabaldu eta hedatu dira.

AEBtako bandera, izan ere, kaliforniarraren buruhauste zine-
matografikoaren figura garrantzitsuenetarikoa da, elementu ho-
rretan kondentsatzen baita egileak transmititu nahi dituen mezu
orok, baldin eta nazioarekin elkar erlazionaturiko kontuak ba-
dira. Aberria, kaliforniarraren zineman, hausnarketara bideratu-
riko kontzeptu gisa har daiteke. Horren jaiotzari buruzko ideiak
eta iritziak plazaratzen ditu, bai eta bere (gure) egungo gizartea-
ren egoera azaltzeko.

Westernak Estatu Batuen jaiotzari buruzko bertsio eta al-
daera asko proposatu ditu. Hala ere, Eastwooden pelikulek ja-
rrera desmitifikatzaile eta ezkorra erakusten dute bere jatorriari
buruz. Munduak, eta ez soilik Eastwoodeko unibertsokoak, as-
paldi galdu du errugabetasuna. Bestela esanda: zinegile onen
obrek marrazten duten kosmosean ez dago ez ongirik ez gaizki-
rik, moraltasun zehaztugabeko egoerak planteatuko dira sarritan.
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Filmografia honen pesimismoa eta desilusio ukitu hori bi
joera tematikoekin erlazionatzen da. Alde batetik, indartsuenaren
legea —Naturaren Legea—: natura basatian barrena, AEBtako
banderak zibilizazioa ekarriko du eta, horrekin batera, bi ideia-
ikuspuntuen arteko talka. Bestetik, eta askatasunetik eratorria, gi-
zon eastwoodiarraren ankerkeria mugagabea: Estatu Batuetako
bandera guztien legea bada (lege zibila, guztion artean erabaki-
takoa) Eastwoodek, sarritan, banderaren aurretik kolokatzen ditu
protagonistak, indibidualismoa komunitatearen aurretik, alegia.

Eastwooden zinemaren arabera, gizarte amerikarra —us-
tez demokratikoa— odolez zikin da, komunitate hori antola-
tzen duten legeek bezala. Hori garbi ikus daiteke Ungorgivenen:
William Munnyk lege berria ezartzen duenean, AEBko bandera-
ren aurretik kolokatuko da [F365]. Hau da, demokraziaren hazia
loratzeko, lehenik eta behin odolaz garaztatu behar da. Horreta-
rako, Munnyk ordura arte zegoen legearen ordezkariekin akaba-
tuko du (Little Bill Dagget). Williamek ez du zalantzarik bertako
agintaria hiltzeko. Westernean odol-zorrak odolarekin ordain-
tzen dira, legeak eta epaitegiak mundu zibilizatuaren kontuak
dira. Horrela, aditzera ematen da Estatu Batuetan, komunitateak
ezartzen eta garatzen hasi zirenean, legeak indarkeriaren ara-
bera inposatzen zirela. Tokian-tokiko sheriffa alde batera utzita,
autoritatea indartsuenak hartzen eta ezartzen zuen, legearen alde
batean edo bestean. Hots, legetik at edo barruan egon, basatienak
agintzen zuen.

F365

Hari horri tiraka topa dezakegu banderari lotutako biga-
rren gaia. Mystic Riverren, azken sekuentzian, obrak bukatzen
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du Colén Egunean girotutako sekuentzian. Estatu Batuetako na-
zioaren sorrera, horren «aurkikuntza» gogorarazten duen ekitaldi
komunitarioa, ospakizuna. Eta jaiotza guztietan bezala, aita bat
egon behar du. Kabalkaden desfilean, konpartsa bakoitzak Es-
tatu Batuetako historia gaztearen fase ezberdinak birsortzen ditu.
Aitatasun figura horietako bat John Fitzgerald Kennedy izan zen,
eta kabalkadak erakusten du haren hilketaren eguna, bere emaz-
tearekin batera, kabriolet auto batean paseatzen ari zela, desfile
batean [F366]. Kennedy presidentearen erailketa aitazko figura
moral eta legalaren ezabapenaren ikur bihurtu zen.

Eastwoodek gai hori jorratzen du 1963an (Kennedy hil zuten
urtean) girotutako A perfect world (1993) lanean, haur baten is-
torioa kontatzen duen film luzea. Horretan, aitazko figura baten
atzetik doan umetxoak justiziaren iheslari batean du inoiz izan
ez duen aita. Hori da, hain zuzen, Eastwoodek helarazi nahi duen
mezu paradoxikoa: gizarte amerikarra umezurtza da, gida mora-
laren falta pairatzen ari den gizartea. Antza, Estatu Batuak, jaio
zirenetik, badirudi odolaren eta indarkeriaren zutabeen gainean
eraiki direla.

F366

Gauza bera gertatzen da The outlaw Josey Wales filmean,
Lone Watiek errefusatzen duenean Abraham Lincolnen irudia,
presidentearen janzkera erretzen duenean, hain zuzen ere [F367].
Eraila izan zen ere, eta joera aurrerakoiko presidente bati bu-
ruzko beste erreferentzia bat dugu Lincoln. Unforgiveneko En-
glish Bobek bere buruari galdetzen omen zion bezala: «Gauza
bat errege bat hiltzea da, baina presidente bat... Zergatik ez erail
presidente bat?». Presidente bat hiltzeak, hots, nazio-familia oso
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baten gidariarekin akabatzeak, umezurtz utziko luke gizarte hori
—sarritan jazo den egoera dugu AEBn—. Aita bakartuak, erailak
eta baita huts egin dutenak ere ibiliko dira Eastwooden filmetan
zehar.

F367

Ildo beretik, bandera AEBtako zuzendariaren lan guztie-
tan agertzen da, behin eta berriz esanahi bera adieraziz. Thaok
(Gran Torinon) ez du gida morala eskaini ahal dion aita, eta na-
rrazioak Walt-i helaraziko dio ardura hori. Ikuskera moral argiko
eta zehatzeko agurea da eta, bere atarian dagoen banderak iru-
dikatzen duen bezala, garbi definituta dago [F368]. Ez da gauza
bera jazotzen Thaorekin: ez dauka argibiderik, ez daki zer den
ongia eta zer gaizki; hots, nortasun zehaztugabeko pertsona(ia)
da. Horregatik, haren alboan agertzen den AEBetako bandera
erabat zehaztugabea eta deseraikia da (Sotoko esekitokian zin-
tzilikatutako kamiseten bidez iradokitako bandera), bera bezala,
eraikitze bidean den mutikoa baita [F369]. Walt, Unforgivenen
bezala, bandera horren atzean kokatu [F370] eta arau-lezio be-
rriak helaraziko dizkio mutikoari; lehena: koldarkeria utzi eta
Youarekin (Thaoren balizko bikotekidea) hitz egitera ausartu.

F368 F369
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F370 F371

Antzezlanaren amaieran, Thaok Walt-en irakaspen guz-
tiak ikasi dituenean, merezi du agurearen autoa gidatzea eta Ko-
reako domina janztea. Walt-en eramaten duten ikusten duen bi-
tartean, bandera estatubatuarra osatzen duten koloreak agertzen
dira berriro protagonistaren atzean, poliziaren auto-argietan zer-
tuta [F371], Unforgivenen amaieran bezala. Bi zinta horiek, pro-
tagonista AEBetako banderaren aurrean erakusten dute, hau da
obrari bukaera eman aurretik: gogora dezagun, gizabanakoa gi-
zartearen aurretik; gainera, bi kasuetan bandera eta bere koloreak
somatu egin behar dira, desenfokatuta baitaude, banderaren (lege
zibilaren) ahultasuna iradokiz: legea egon badago, bai, zehaztu-
gabea eta txikituta egon arren. Norbanakoaren erabakiak gizar-
teak agindutakoa baino garrantzitsuak dira Eastwooden mun-
duan; hau da, nork bere justizia ezarri behar du.

Azken hori westernaren etengabeko gaietako bat da. Hau
da, norbanakoak bizitza eskaintzen dio gizarteari, guztiena ho-
betzeko, eta bakean bizi nahi duen komunitatea sendotzen du.
Honela definitzen da Muga Heroiaren kontzeptua, azken finean,
William Munny, Walt Kowalski, Chris Kyle edo Earl Stone per-
tsonaien arketipoa. Okerrena egiteko gai diren pertsonaiak, hobe-
renaren mesedetan.

Komunitatearen aldeko indarkeria: Chris Kylek premisa ho-
rren pean (American Sniperren) armadan sartzea erabakitzen
du. Bereziki, familia babesteko. Alde batetik, bere seme biolo-
gikoak, Tayarekin izan dituenak; bestetik, Estatu Batuetako Ar-
mada. Kylek Estatu Batuei buruz duen kontzeptua oso lausoa eta
erabat subjektiboa da.

Horren isla gudu-eszena batean esekita dauden izaretan aurki
daiteke, bat datozenak Ipar Amerikako banderaren koloreekin:
horizontalean jarrita, protagonistaren atzean eta enkoadraketa-
ren zatirik handiena hartuz, etsaien aurka tiro egiten duen bitar-
tean [F372] — Gran Torino-ren planoarekin antza handia dauka—.
Izan ere, bandera Bigglesen odolarekin zikindu da. Hala ere, beste
irakurketa batek ulertuko luke Kyle defendatzen ari dena (eta zau-
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ritua izan dena) bandera dela, Estatu Batuetako nazioa(ren ikur
deformatua eta deseraikia, kasu honetan). Horregatik, muntaiak,
Biggles lurrean etzanda erakutsi aurretik, zikindutako maindireei
ematen die lehentasuna, banderako zauriari [F373].

F372 F373

Bi kontzeptu horiek (semea/soldadua eta bandera/nazioa)
sendotasunez bateratuko dira Bigglesen hiletan. Soldadu batzuek
AEBko bandera bat tolestu eta haren amari emango diote, haur
bat izango balitz bezala, ama horren eta, bidenabar, nazioaren se-
mea [F374]. Narrazioak maila berean jartzen ditu, Estatu Batue-
tako banderaren bidez, familia ikuspegi biak, Kylek ere parteka-
tzen dituenak: aberria eta senideak (odolkidetasuna).

F374

4.2. Justizia, zigorra eta legea

Justizia da, bai westernean eta bai Eastwooden zineman, jo-
rratzen den gai nagusietako bat. Hortaz, esan genezake justizia
dela aztergai ditugun bi dimentsio horiek partekatzen duten ja-
kintzagaia. Honek bi aldagai guztiz ezberdinak izan ohi ditu.
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Alde batetik, legea; hots, arau soziala edo, bestela esanda, gizarte
jakin batek antolatzeko erabat beharrezkoak duen jarraibideak
edo erregelak. Beste aldetik, mendekua; hau da, gizartetik at ge-
ratzen den beste justizia mota, zeinetan nork bere helburu pertso-
nalak bilatzen dituen besteen (eskubideak eta ongizatea kontuan
hartu gabe): natura basatian jarduten duen legea da hori. Bi ideia
horien artean muga dago, aurretiaz esan bezala.

Hala ere, Eastwoodek aurkakotasun horri bere fiabardura
pertsonalak eranzten dizkio, zehazki, beste kontrakotasun berria
gehiago txertatuz. Hau da, westernak argi eta garbi planteatzen
baldin badu bi justizia mota daudela —legea eta mendekua—,
Eastwoodek ezarriko du aginte forma horiek inposatzen duten
eta jasaten dutenen arteko bereizketa: alde batetik, zigor zerutia-
rra (edo, bestela esanda, arau morala); eta bestetik, justizia lur-
tarra (lege soziala eta naturala).

4.2.1. Zigor zerutiarra

Arau morala beti agertu ohi da westernak eraikitzen duen
munduan, baina kaliforniarraren obran garrantzi eta pisu berezia
hartzen du: naturaz gaindiko legea, Jainkoaren hitza, Gurutzean
irudikatua. Gainera, erlijioak bat egiten du mitoek duten sorre-
raren eta sormenaren ulermenarekin. Erlijioak sortu baitziren
munduari —eta horren gertaera ulertezinei— erantzunak ema-
ten saiatzeko, hots, existentziari zentzua emateko. Hortaz, kutsu
mitologiko hori dute, westernak bezala. Eastwooden zineman,
Jainkoa zuzenean agertzen ez bada ere, bere presentzia iradoki
daiteke, bai lengoaia zinematografikoa dela medio, bai kristauta-
sunaren elementu figuratiboak baliatuta.

Horren ildotik, Eastwooden westernek azaltzen dute naturaz
gaindiko legeak (kamuflatuek zein besteek) ahalbidetzen duela
indarkeria mota bat. Kristo gizadiak egindako bekatuengatik sa-
krifikatu zen bezala, western eastwoodiarretan heroia komunita-
teagatik sakrifikatzeko gai da, nahiz eta bere bizitza jokoan jarri.
Erriman, gainera, Muga-heroiaren funtzioarekin: komunitatearen
mesedetarako indarra.

Kaliforniarrak, bereziki, elementu figuratibo eta zinemato-
grafikoak erabiltzen ditu Jainkoaren presentzia esplizituki azal-
tzeko eta inplizituki iradokitzeko. Auzi figuratiboari dagokionez,
elizak zein gurutzeak Eastwooden film askotan maiz agertzen
dira. Erlijioak konnotazio narratibo sendoak ditu; bai pertsonaiak
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laguntzeko, bai kalte egiteko, naturaz gaindikoa ez dio inoiz
neutraltasunari eutsiko. Nolabait esateko, elementu aktiboa eta
parte-hartzailea da kosmos eastwoodianoaren barruan. Horren
adibide argia da, paradigmatikoa, High plains drifter infernuta-
rrak eta Pale rider zerutiarrak osatzen duten bikotea. Lehenen-
goan, Eastwoodek pistolari arrotz baten papera hartuko du. He-
rritarrak beldurtzen ditu, eta hiria Hell [F375] bezala bataiatzen
du; hau da, infernua, bere etxea. Agertoki berri horretan Kanpo-
tarra itzalen jauna da. Hala erakusten du narrazioak berak, az-
kenean, bere mendekua gauzatzea lortzen duenean: sugarren eta
iluntasunaren artean ageri da [F376]. Kasu honetan, nolabaiteko
konnotazio gaiztoa eta iluna du erlijioak. Protagonista bere hel-
burua lortzera bultzatzen duen motorra haserrea da eta. Hain-
bestekoa da bere mendeku-egarria, ezen basamortu bat (beste in-
fernu bat) zeharkatzeko gai baita, bere eginkizuna betetzeko.

F375 F376

Elementu infernutarrak esplizituak diren neurrian High
plains drifterren, kontrakoa gertatzen da Pale riderren berezita-
sun zerutiarrekin. Lan horretan, erlijioa eta horren ikurrak erabil-
tzen dira Carbon Canyon meatze-komunitateko biztanleei lagun-
tze aldera, modu sotilagoan, dotoreagoan eta ez hain deigarrian:
Meganek zeruari eskatzen dio bidal dezala Coy Lahood eta ha-
ren morroiak akabatuko dituen norbait, mundua ustiatzen duten
deabru erasotzaileaz askatzeko: literalki, lurra dinamitatzen bai-
tute urrea ustiatzeko eta; eta, zentzu figuratuan ere bai, kosmos
honetako biztanleak Lahooden gehiegikeriak jasaten baitituzte
uneoro.

Ildo horretatik, naturaz gaindiko ordezkariaren zeregina ez
da mendekuzkoa (Kanpotarraren kasuan bezala), konpontzai-
lea baizik. Nahiz eta indarkeriaren baliabideak erabili, ez dago
hain modu ilun edo gaiztoan oinarrituta. Film honetan, naturaz
gaindiko indarrak mundua hobetzeko eta gaiztakeriarekin akaba-
tzeko helduko da, eta ez herritar xumeak menderatzeko. Gainera,
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aurreko zintan ez bezala, ezaugarri narratibo horiek guztiak ez-
kutuan daude neurri batean. Paradoxikoki, High plains drifterren
infernutarra, itzal eta iluntasun guztia, zentzu batean, agerian eta
argitan geratzen bazen ere, Pale riderren sotiltasunak ezkutatu
egiten du onberatasuna. Hau da, batean iluntasuna agerian dago;
bestean, argitasuna ezkutatzen da.

Formari dagokionez, Pale riderren heroia argitasunare-
kin eta kolore zuriarekin estuki lotua da (High plains drifterren
Kanpotarra estaltzen zuen iluntasuna ez bezala): mendi laino-
tsu batetik dator, bere zaldia zurbilean, eta apaiz bezala be-
reizten duen altxagarria janzten du. Bere ekintzak eraikitzai-
leak dira: armak hartzen ditu eta gaizkiaren indarrak suntsitzen
ditu. Izan ere, suntsitzeko trebezia harrigarria da Zaldizko Zur-
bilaren berezitasun gorena. Gainera, hori da Heriotzak hartzen
duen izen biblikoetako bat, apokalipsiaren zazpi zaldunetako bat
baita. Inork ezin du Heriotza hil, horregatik garaiezina da. East-
wooden aurreko lanetan, heroiak garaiezinak ziren haien mas-
kulinitate eta gizontasunagatik: errebolber handiak erabili eta
horiekin arerioak txikitzeko erabiltzen zituzten (adibidez, Do-
larraren Trilogian). Hemen, nagusitasun hori jainkozko dohai-
nek azaltzen dute.

Azkenik, Idazteunetan, Zaldizko Zurbilak ezpata bat darama
«eta infernua atzetik jarraitzen dio». Eastwoodek ezaugarri ho-
riek lengoaia zinematografikora itzuli eta westernaren berezko
ezaugarriekin nahasten ditu: ezpataren tokian, errebolberra; eta
infernuarenean zerua, hemen, atzean daukan mendi handian sin-
bolizatua [F377], eta berarekin batera doana narrazioaren azken
duelu handian [F378].

F377 F378

Erlijio-kontzeptuen talka hori The outlaw Josey Wales-en ere
ematen da. High plains drifterren naturaz gaindikoa suntsitzailea
da, eta Pale riderren eraikitzailea; hau da, bakoitzean erlijioaren
esanahiak kontrajarriak dira. Kasu honetan, kristautasunaren ikur
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nagusia, Gurutzea, esanahiz aldatzen da narrazioan zehar, pro-
tagonistak jasaten duen transformazio-arkuari berari lagunduz;
horregatik agertzen da obraren hasieran eta amaieran: irekie-
ran, gurutzea da barne-sendatzeari ikurra ematen dion elemen-
tua, pertsona-maite baten kasuan batik bat: Josey Walesek seni-
deak lurperatuko ditu [F379]. Amaieran, Gurutze berdina ikusiko
dugu norgehiagokaren sekuentzian, osatutako familia berriaren
etxea defendatze aldera [F380]. Horrela, gurutzea aringarri es-
piritualaren figura izatetik, motibazio belikoko ikur izatera igaro
da; hau da, baketik gerrara.

F379 F380

Bibliari buruzko aipamen horiek guztiak ez dira soilik mu-
gatzen westernetara. Izan ere, westernak birsortutako munduaren
ikuspegi morala bada kristautasuna, eta genero horrek kalifor-
niarraren filmografia osoa zeharkatu badu, haren elementu figu-
ratiboek ere egon behar dute Eastwooden gainontzeko lanetan
(nahitaez). Zentzu horretan, western kamuflatuetako protagonis-
tek Jainkoarekin harreman estu-estua dutela ikusi da. Bitxia bada
ere, kasura ekarritako western kamuflatuetan, erlijioa oinaze
handiko uneetan agertzen da.

Kristautasunaren sinboloa bi bider agertzen da Mystic Ri-
verren, The outlaw Josey Walesen bezala, hau da, hasieran eta
amaieran, narrazioaren bi ertzetan. Lehenik, apaizaren eraz-
tunean [F381], Dave bahitzen dutenean ikusten duguna; gero,
Jimmyren bizkarrean [F382]. Horrela, lotura argia ezartzen da
heriotzaren eta gurutzearen (minaren eta erlijioaren) artean, Je-
sukristo gurutziltzatu zutenean bezala. Bi elementu horien ar-
teko korrelazioa azpimarratzen da lanak erakusten duen bigarren
heriotzan: Katie Markumen gorpuaren aurkikuntza [F383], bere
ahizpa txikiaren jaunartzea ospatzen ari den bitartean gertatzen
da [F384], auzoko elizan. Horrela, ahizpek Jainkoarekin harre-
man zuzena duten bi bide erakusten ditu lanak. Batak bere «ha-
ragia» jaten du eta besteak, ordea, bere odola edaten du; hau da,
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batek erritu sozialaren bidez, elizan; besteak, lege naturalaren bi-
dez, indarkeria dela medio. Ahizpa bat komunitatean sartzen den
bitartean, bestea joan egiten da, indarkeriaren mekanismoen bi-
dez kanporatua.

F381 F382

F383 F384

American Sniperren aurretik ikusitako arketipo desberdi-
nak nahasten ditu Eastwoodek; hau da, Jainkoa modu batera edo
bestera irudikatzen duen pertsonaia bat (Pale rider), gurutzea-
ren alde borrokatzen duena (Josey Wales) eta deabrutzat hartzen
dena (High plains drifter). Hori gutxi balitz, bere burua cowboy-
tzat duen gizona: Chris Kyle, Estatu Batuetako marinen artean
«Legenda» eta «Ramadiko deabrua» Irakeko tropa matxinatuen
artean.

Kyle kristau tradizioan hezitako gizona da, bere bularra-
ren ondoan (balen aurkako txalekoaren azpian) haurtzaroan la-
purtutako Biblia txikia darama, eta, besoan, Gurutzatuen guru-
tzea tatuatuta. Ekialde Basatira bidaiatuko du Estatu Batuetako
etsaiekin akabatzeko: Kylek mira teleskopikoa marrazten duen
gurutzea jartzen duen tokian, nazioaren etsaia hil egiten da.
xxI. mendeko gerlari gurutzatua dugu.

Gainera, gurutze hori ez da hutsala, pertsonaia honen nemesi
narratiboari haragia eta nortasuna emateko balio du baitu, Mus-
tafa, hain zuzen ere. Frankotiratzaile honen mira teleskopikoak,
gurutze baten ordez, ilargierdi islamikoa gogorarazten duen
kurba marrazten du. Bi pertsonaia horiek elkar hil nahi dute, eta
ez dute etenik izango bietako batek bestea erail arte. Aipatzekoa
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da zinta honek ez duela Kristianismoa Islamaren aurka jartzen;
izan ere, amerikarrek Irakeko zibilak defendatzeko borrokatzen
dute, haien erlijio-sinesmenak direnak direla. Bestela esanda,
Estatu Batuak eta Irak gerra politiko-estrategikoan egon arren,
Eastwooden filmak «gerra santu-pertsonala» planteatzen du Kyle
eta Mustafaren artean. Erlijioa, izatez, bi pertsonaien aurkakota-
sunean sakontzeko eta azpimarratzeko erabiltzen den beste ele-
mentu gehigarria baino ez da.

Izan ere, western orotan erabili ohi diren kartelak erakus-
ten ditu lanak, gaizkile baten lepoari prezioa jarri zaiolako berri
ematen duten informazio orriak [F385]. Western kamuflatu ho-
netan Kylen erretratu-robot baten ordez, tatuatuta daraman gu-
rutzearekin irudikatzen dute, Ipar Amerikako banderarekin ur-
tua [F385]. Horrela, borroka, lehenik eta behin, Gurutzearen
ordezkariaren aurkakoa da; eta, gero, Estatu Batuen kontrakoa.
Izan ere, bi irudiak (gurutzea eta bandera) bat egiteak, gorago
azaldutakoa berresteko balio du: kristauaren eragina duen gene-
roa da westerna.

F385

Eastwoodek High plains drifter eta Pale rider western-biko-
tean jada esploratutako konkomitantzia erlijioso batzuk ditu era-
kusten ditu: infernuko iluntasuna eta zeruko argiaren arteko
harremana; Mustafa eta Kyleren pertsonaietan islatzen da diko-
tomia hori, hurrenez hurren. Siriar frankotiratzailearen janzkera
ilunei, bere azal beltzaranari eta begi-nini beltzei, High plains
drifterren Kanpotarraren iluntasuna, gaitza eta infernuko tonua
dagozkie, baita bi pertsonaien jatorria den basamortuko beroa
ere [F386]; guztiz kontrakoa adierazten du Kylek, ordea: azal
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zurbila, begi argiak eta kapela zuria, jaunaren morroia, Pale ri-
derren apaiza bezala [F387]. Gainera, Mustafa Siriako basamor-
tutik badator ere, Kyle mendian hezia izan da, basoan, Zaldizko
Zurbila datorren toki berean.

F386 F387

Azkenik, Gran Torino, beste western kamuflatua. Hone-
tan ere sinesmen erlijiosoek garrantzi handia dute protago-
nistarentzat. Obra eliza batean hasi eta amaitzen da, erlijioak
duen papera nabarmenduz. Bereziki, nabarmentzekoak dira
auzo berean elkar bizitzen duten bi erlijio sinesmenen erakus-
leak (eta horien arteko talka semantikoa): batetik, Kor Khue
Hmongtarren xamana, agurea, begirada sakona, hitz gutxi eta
jakinduria handikoa; bestetik, Aita Janovich apaiz gaztea, heldu
berria, bizitzaren gogortasuna eta gordintasuna sakonki ezagu-
tzen ez dituena.

Bi kultura horien artean, Mugako Heroi eszeptiko eta mi-
santropoa: duela hamarkada batzuk galdutako barne-bakea Kor
Khueri esker berreskuratzen du. Diagnostiko espiritual bat jaso-
tzen du Walt Kowalskik xamanaren eskutik. Horrela, lehen go-
rroto zuen Hmong komunitatearengana gehiago hurbilarazten dio
xaman honek. Izan ere, obraren amaieran, Eastwoodek bi aitor-
pen antzeztuko ditu, bi konfesio: bata, Aita Janovichen aurrean,
apaizaren aholkuak bezain azalekoa, epidermikoa edo pisu gabe-
koa; eta bestea, Thaoren aurrean, Kor Khuerekin bizi izandakoa
bezain intimoa, sakona eta serioa.

Gran Torino beste western kamuflatu baten parabola erli-
jioso batekin amaitzen da, American Sniperren gertatzen den be-
zala: Waltek erabakitzen du gaitzari aurre egitea eta berea baino
odol gehiago isuri gabe egitea. Spider eta bere bandaren aurka
borrokatuko du, komunitatearen alde sakrifikatuz, Jesukristok
egin zuen bezala. Horregatik, hil egiten da gurutzearen ikurra
sinbolizatuz — gurutze kamuflatua— [F388].
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F388

Bestalde, hizkuntza zinematografikoari dagokionez, aipatu
nahi dugu Eastwoodek maiz erabiltzen duen formula: plano ze-
nitala, travelling out eta kameraren ardatzean 180°-ko bira konbi-
natuz; bere hizkuntza artistikoan idazten dituen errepikapen zir-
kular guztiekin errimatzen duen mugimendua (geroago garatuko
direnak). Formula hori modu espezifikoan erabiltzen da bere na-
rrazioetan egoera berezi bat erakusteko: lagun-maite baten galera
(edo antzezlaneko protagonistaren heriotza bera).

Mystic Riverren, poliziak Katie Markumen gorpua aurki-
tzen duenean, Jimmyren mina ikuspuntu horretatik erakusten
digu [F389]. American Sniperren, Mustafak Biggles hiltzen
duenean [F390]. Gran Torinon, Walt komunitateagatik sakri-
fikatzen denean [F391]. Eta, The mule-n, Laton traizionatu eta
bizkarretik exekutatzen dutenean [F392]. Unforgivenen ere,
Eastwoodek «galeraren formula» errepikatzen du Kidek Quick
Mikeren aurka egiten duen hilketa koldar eta patetikoa era-
kusteko [F393]. Aipatzekoa da Quick Mike ez dela Schofield
Kidentzat pertsona maitatua, baina pistolari gaztea izugarri da-
mutuko da jazotako hilketagatik, bizia lapurtzeagatik, alegia.
Kasu guztietan, narrazioko protagonistak plano zenitalak era-
kusten duen zigorra jasan behar du.

F389 F390
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F391 F392

F393

Begirada zenital horrek bi interpretazio ahalbidetzen ditu,
agerikoak, bistan daudenak. Lehenenari dagokionez, kamerak
berehala jartzen ditu obrako pertsonaiak maila lurtar batean:
behatzailearen ikuspegitik, pertsonaiak giza-maila batean daude.
Edo, bestela esanda, begira dagoena, logikoki, begiratzen ari de-
naren gainetik dago. Eta hortik dator bigarren begi-bistakoa; izan
ere, maila lurtarra baldin badago — gizatiarra, behatua—, plano-
zerutarra ere egon behar du, behatzailearena, giza-gainekoa edo
Jainkotiarra. Ikuspegi hori guztiz ezinezkoa litzateke mundu
errealeko begirada baten aldetik, eta, beraz, naturaren kontrako-
tzat edo naturaz gaindikotzat jo liteke; edo, westernari dagokion
maila mitiko batean, besteen gainetik dagoen izaki baten begira-
dari legokioke: Mitoa, elezaharra edo goi-izakia.

42.2. Lege lurtarra. Zartagailua

Zartagailua da Eastwooden lanetan behin baino gehiagotan
agertzen den objektua. Halere, tresna honek cowboy guztiek zal-
diak zigortzeko eta berotzeko erabiltzen duten osagarria izateaz
gain, kaliforniarraren unibertsoak ustiatzen dituen zenbait kon-
notazio ditu. Jatorrian, zartailua animaliak menderatu eta kontro-
latzeko sortu zen, zigorkaden bidez etxekotzeko. Gauzak horrela,
pertsonak zigortzeko ere erabili izan da tradizionalki, bidegabe-
keria batek desorekatu duen balantza konpentsatzeko gai den al-
detik (mina eragiteko duen berezko ahalmenagatik). Orduan, zar-
tailua erabiltzeak bi agente hartzen ditu bere gain: zigortzailea
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eta zigortua; mina ematen duena eta hartzen duena; jotzen duena
eta jasotzen duena.

Bi kategoria horiek funtsezko bereizketa egiteko balio
dute, Eastwooden filmetan, westernean bezala, bi justizia mota
daude: legearen marjinetan (barruan) diharduena, komunitatea
eta demokrazia; eta mugatik haragokoa, gizartearen mugetatik
at dagoena, naturaren legea. Bien arteko tentsioak indarkeria
areagotu egiten du. Horrela, Eastwooden zineman sustatzen da,
hain bereizgarria den indarkeria-espirala zartagailuan zertzen
den figura.

Hala ere, kontuan hartu beharreko bereizketa garrantzitsua
ezartzen du Eastwoodek: zigortzaileak ez du jardungo beti lege
sozialaren mugen barruan. Hortik dator western generoak eskaini
duen gogoeta handienetakoa, Estatu Batuen jaiotzarekin lotura
estua duena. Izan ere, bandera nazioaren ikurra dela esan dugun
moduan —legea eta ordena—, zartailuak hitz egiten digu arau
horiek inposatzeko erabili zen metodo ilunago bati buruz. Ge-
nero zinematografiko honek artistikoki birsortu du askotan indar-
tsuenaren eta basatienaren legea beharrezkoa zela komunitatea
finkatze aldera; hau da, Estatu Batuetako demokraziaren oina-
rriak esku bortitzek ezarri zituztela, paradoxikoa bada ere.

Westernaren motiboetako bat sheriffa dugu. Gizon honek in-
darkeriaren bidez ezartzen du ordena eta segurtasuna. [zan ere,
sheriffa hautatzen da gaizkiaren-indarrei aurre egiteko duen gai-
tasunagatik. Eastwoodek planteatzen duen Mendebalde Basatia-
ren munduan, zartagailua legetik at daudenek eraman dezakete,
baina baita legearen izarra janzten dutenek ere.

Hori da, hain zuzen, Little Billen kasua, Unforgivenen. Na-
rrazioaren sheriffak Ned astintzen du galdeketa batean informa-
zioa lortzeko [F394]. Izan ere, sekuentzia horretan, zigorrak ge-
zur-detektagailuaren funtzioa betetzen du. Azpimarragarria da
eszenaratzea antolatuta dagoen moduan uler daitekeen ironia:
Ned espetxearen kanpoaldeko barroteei lotuta dago [F395] (ba-
rruan seguruago egongo litzateke).

F394 F395
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Ez da harritzekoa Little Bill bezalako pertsonaia bihurri ba-
tek, bere etxeak bezala, «angelu zuzen bakar bat ere ez» duena,
zartailua (bihurria ere bai) arma gisa erabiltzea. Gainera, zigo-
rrari dagokion bezala, sheriffa balantza orekatzen ari da: Ned hil
ostean, Williami itzuli dio Daveyren hilketak eragindako kolpea.

High plains drifter-en kontrakoa planteatzen da, baina hel-
buru berarekin: (Stacey Bridges eta Carlin anaiek) osatutako
gaizkile-hirukoteak erabiltzen du zartagailua Duncan sheriffa
hiltzeko [F396]. Aurrerago, kontakizunaren amaieran, Dun-
canen anaiak (Kanpotarrak) erreminta bera erabiliko du mendeku
tresna gisa [F397]. Funtsean, testuak planteatu nahi du justizia
eta legea direla elkarrengandik erabat independenteak. Zartailua,
kasu honetan, bitarteko bat baino ez da, zeregin jakin bat bete-
tzeko erabili daitekeen tresna.

F396 F397

American Sniperri dagokionez, latigoa eguneratzen da forma
eta, western kamuflatua den heinean, tresna hori ere kamuflatua
da. Zehazki, gerrikoa dugu, janzkeraren osagarri gisa sortu ba-
zen ere, tradizioz etxeko fusta gisa erabili izan da, onartezina den
portaera jakin bati zigorra emateko: etxe edo familia eredu tradi-
zionalaren ikuspegitik, zeregin hori aitari dagokio. Horrela, bere
erabilera eredu-kontserbatzaile batekin lotuta dago, jokabide txar
bat, beste behin ere, zigor bezala minaren bidez arindu behar
dela ezartzen duena. Hori da Chris Kylek bere gurasoarengan-
dik [F398 eta F399] jasotzen duen heziketa: Wayne.

F398 F399
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4.3. Nomadismoa eta sedentarismoa

Sedentarismoaren eta nomadismoaren arteko bereizketa da
westernaren ezaugarri nagusietakoa. Oro har, Mendebalde Ba-
satiko filmetan hiritar batzuk izango ditugu komunitate berri bat
eraikitzeko bidean, eta sedentarismotzat hartzen dugun ikuspuntu
«filosofikoa» horiei dagokie; hau da, lurralde zehatz batean etxe-
bizitza eta familia garatu. Hori zuhaitzen erroekin uztartzen du
Eastwoodek. Zuhaitzak, izan ere, kaliforniarraren zineman bere-
biziko pisu narratiboa dute, figura garrantzi baino garrantzitsua-
goa baita.

Arbolek funtzionatzen dute pertsonaia ororen motore narra-
tibo gisa; hau da, zuhaitza agertzen den bakoitzean, pertsonaia
bere mundu ezagunetik irtengo da. Horrek esan nahi du, noma-
dismoa, mugimendua, bidaia iniziatikoa, abentura eta drama
areagotzera eramaten duten elementu erretorikoak direla. Ho-
rien erroekin kontrastatuz, pertsonaia protagonisten bizitza goitik
behera aldatzen dute zuhaitzek.

4.3.1. Zuhaitza

Eastwoodek naturako elementu hauek erabiltzen ditu bi
esanahi desberdinez hornitzeko. Alde batetik, zuhaitza hertsiki
lotuta dago heriotzarekin: pertsonaia baten alboan ikusten du-
gun bakoitzean, heriotza, galera, edo minari lotuta egongo da,
ezinbestean. Bestetik, berebiziko garrantzi du zuhaitzaren ko-
kapena (non landatu den), westernaren gai handietako batekin
elkar lotzen baitu: natura basatia kulturaren aurka; Wilderness
Gardenen aurka edo, beste era batera esanda, gizakiak natura
kontrolatu eta etxekotzeko duen beharra —eta hura konkista-
tua izan ez dadin egiten duen erresistentziaren arteko norgehia-
goka—.

Unforgivenek maisuki azaltzen du hori guztia, bi zuhaitz era-
kutsiz narrazioan zehar. Lehena, lur etxekotuan dago, William
Munny eta bere familiaren etxean, Klaudiaren hilobiaren on-
doan, bere emaztearen heriotzarekin estuki lotua: hildako ema-
kumearen izpiritua, nola edo hala, berraragitzeko landatu zela
dirudi. Berak eskatu zion Williami alkohola uzteko, hitz batean:
zibilizatua izateko [F400]. Bigarren zuhaitza guztiz kontrakoa
da: narrazioaren amaieran agertzen da, gizon bat modu kolda-
rrean hiltzeagatik moralki eta fisikoki eraitsitako Kidek erakus-
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ten du, horregatik lur jota dago (lurrean botata, izan ere), negarka
eta etsita [F401]. Horrela, zuhaitz berriro ere heriotzarekin lo-
tzen da. Baina bada gehiago: bigarren zuhaitz hori Big Whis-
key mugakide duten lurralde-ertzetatik urrun hazi da. Horrega-
tik, zuhaitz basatia da, irudikatzen duen justizia kodea bezala:
mendekua. Beraz, zuhaitz bikotea, Neden bikotearekin izenare-
kin errimatzen duena: Sally Two trees eta narrazioa irekitzen eta
ixten duten planoen artean errima formala ezarriz (lanari, aurre-
rago garatuko den beste interpretazioa emateko ere balioko du-
tenak).

F400 F401

Kaliforniarraren gainerako lanetan errepikatzen dira zuhai-
tzaren osagarri diren bi esanahi horiek (bizitza/Garden eta he-
riotza/Wilderness), westernetan zein western kamuflatuetan: The
outlaw Josey Walesen, protagonistak bere familia lurperatzea
erabakitzen duenean; senideen hilobiaren gainean zuhaitza lan-
datzen du, berraragitzearen ikur duguna, bizimodu baten ordez
beste bat jarriz. Zuhaitz bat etxean [F402], bestea natura basa-
tian [F403]. Hala ere, bi kasuetan, zuhaitzek lasaitasuna ematen
diote protagonistari, arnasa hartzeko une berezia, emaztea eta
semea galtzeak eragindako mina gainditzea lortu baitu. Eta hari
horrekin jarraituz, Meganen txakurra hiltzen dutenean (Pale ri-
derren) [F404] basoan ematen da animaliaren ehorzketa eta, nola
ez, zuhaitzez inguratua [F405].

F402 F403
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F404 F405

Formula hori era askoz gordinagoan errepikatzen du Mys-
tic Riverren Eastwoodek. Izan ere, beste kasu guzti-guztietan
hilotza erakutsi aurretik lurperatua izan da, Mystic Riverren, al-
diz, ez. Poliziek Katieren gorpua topatuko dute ehorzketa egin
aurretik, usteltze-bidean [F406]. Gainera, Eastwoodek zuhaitza
hilda erakusten duen lehen aldia da ere, berraragitzeko aukera-
rik gabe [F407]. Ez da lekurik hauspoa hartzeko Mystic Riverren
bortizkerian. Oinazeak jarraituko du kontakizunak erakusten
duenaz harago, Sean Devinek adierazten duen bezala filmaren
amaieran, Daven erailketa dela eta.

F406 F407

Gran Torinon deigarria bezain azpimarragarria da Thao bi-
zilagun baten lorategitik tokoi bat erauzten saiatzen den es-
zena [F408], Shanen antzera [F409]; tamalez, ez du lortuko,
baina aurrerago, bere bizitzak hartu duen norabide berria izango
du gogoan: zuhaitzaren alboan eseri eta hausnartuko du [F410].
Unforgiveneko Kidek egin bezala [F411]. Halere, bi eszenen ar-
teko kontrasteak balio digu westernaren eta isla kamuflatuaren
arteko alde ezkutua ulertzeko: Gran Torinon tokoi horrek hitz
egiten du gizakiak egiten duen ahaleginaz natura makurtzeko,
sedentarismo lortze aldera. Hala ere, Eastwoodek nolabaiteko
fnabardura propioa ematen dio: komunitatea ezartzea ezinez-
koa izango da, baldin eta nork bere burua ez baldin badu eraiki-
tzen. Natura basaria kontrolatu aurretik neure buruaren jabe izan
behar dut. Eta gakoa ahaleginean datza, emaitzak gorabehera,
Eastwooden zineman asmoak berezko garrantzia dauka, horrega-
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tik ez da erakusten Thao tokoia lorategitik ateratzen — Shanen ez
bezala—.

F408 F409

F410 F411

Mota horietako hausnarketak estu-estu lotuta daude masku-
linitatearen ulermen eta ikuspegi jakin batekin eta, bide batez,
western generoarekin partekatzen duen gai batekin ere. Bi pla-
noen arteko ezberdintasun nagusia pertsonaien jarreran datza:
Thao erabat nekatuta eta leher eginda dago ondo egindako lan
batek eragiten duen asebetetzearen ondorioz; Kidek, aldiz, gizon
bat erailtzeak txikitu egin du erabat, moralki zein fisikoki, horre-
gatik ikusten dugu lurrean, erabat etsita.

Thaok ez du hankasartze hori bera egingo, testuak ez dio bai-
menduko. Hortaz, mutiko honen jarrera eraikitzailea, nola ez,
etxekotutako eremu batean garatzen da, hots, lorategian; aitzitik,
Schofieldek begiak ireki ditu behingoz eta ikusi du indarkeriak
dakarren mina eta sufrimendua, bai besteei, bai nork bere bu-
ruari; non eta natura basatian gauzatzen da bere damutasunaren
sekuentzia.

American Sniperren, Bigglesen hiletan, Eastwoodek, zuhai-
tzez betetako hilerri militarra erakusten du. Mystic Riverreko Pe-
nitenciary Parken antzeko sekuentzia batean, zuhaitz bakoitzari,
hildako soldadu baten arima egokitu dakiokeelarik. Hala ere, Ka-
tieren hilotzarekin kontrastean, hemen, Bigglesek badu bere bu-
rua irudikatzen duen zuhaitza [F412]. Unforgiven eta The outlaw
Josey Walesen formula bera eskainiz.
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F412

Eta, horren harira, azken adibidea The mule-en dugu. Hiru li-
rio desberdin eskaintzen dizkie bere senideei Earl Stonek, loreak
landatzen dituen agureak, gehien maite dituen pertsonak bai-
tira: Mary, Iris eta Ginny. Gizarte zibileko ordezkariak diren hei-
nean, euren loreek lorategi batean egon behar dute, hots, natura
etxekotuan. Horrela uler dezakegu Maryk etxeko lorategitxoan
landatzen dituen lirio sorta horretan [F413]. Gainera, amaie-
ran landare bat landatuko du lagun-maitea ordezkatzeko, aipatu-
tako obra guztietako protagonistek egiten duten bezala. Filmaren
amaieran Earl espetxeratu dutenean, loretxo bat landatzen iku-
siko dugu ari, eta emaztearekiko maitasuna iradokitzen duen ta-
tuajea erakutsiko digu [F414].

F413 F414

233



4.3.2. Sustraiak

Horrez gain, zuhaitzek eskaintzen dute bigarren irakurketa
bat, garrantzi handiko ere bai. Azpimarratzekoa da, hain zuzen
ere, naturaren osagai horiek bi zati dituztela. Alde batetik, ikus-
ten dena: enborra, adarrak, hostoak, kopa eta fruituak (izanez
gero); bestetik, ezkutukoa, erakusten ez dena (ikus ezin dezake-
guna), lurrari elkar lotzen diona: sustraiak. [zan ere, westernaren
zein Eastwooden lanen etengabeko gaia da zuhaitzaren sustraiek
iradokitzen dutena: «erroak egin» (hitz batean: errotu). Kolo-
noaren sedentarismoan irudikatutako ideia edo jarrera Mugako
Heroiaren nomadismoarekin talka egiten du, abenturazale amo-
rratua baita; etengabe mugitzen ari den pertsonaia dugu, leku ba-
tetik bestera uneoro.

Sedentarismoa eta nomadismoa westernaren aurkakotasun
tematiko gorenetarikoa da. Argi geratu bada ere westerna zibi-
lizazioaren eta naturaren arteko dialektika sakon batean datzala,
kaliforniarraren zinean paralelismoa argia da: leku batean sus-
traiak botatzea, adar ugari eta luzeekin haz daitezela —zuhaitz
genealogikoa bezala— eta, batik bat, hura ez mozteko (eta ez
hiltzeko) borrokatzea. Eastwooden zineman nomadismoa se-
dentarismoaren menpe dago: etxetik irteteko beharra familia
babesteko. Hala erakusten dute American Sniper, Unforgiven,
The outlaw Josey Wales edo The mule narrazioek.

Etxea babestea eta defendatzea da aitaren betebeharra East-
wooden zineman. Kosmos honetako protagonistak, zuhaitza be-
zala, bi erditan zatitutako izakiak dira: erakusten d(ut)ena eta
ezkutaturik dagoena. Ardatz tematiko horiek guztiak ere mas-
kulinitateari elkar loturik daude. Horregatik, erdibitutako gizaki
horiek guztiak errudun sentitzen dira guraso egokiak izateko
gaitasun eza dela eta. Bestela esanda, beraiek, eta ez kanpoko
eragileek, beren zuhaitza mozten dute, euren familia batasuna
hausten dute. Eurena beste inorena da erru osoa. Gurasoen (eta,
batik bat, aitaren) betebeharra ezinegon izango kaliforniarraren
testuetan, eta zeregin hori maskulinitatearen buruzko hausnarke-
taren parte da.

Hori dela eta, William Munnyk ez du bere «errantxoa»
aurrera eramateko gai izango, erailketa da bere ogibidea, horre-
tan benetan trebea baita (hori lanbidetzat har badaiteke); beste
horrenbeste gertatzen da Josey Walesekin, Bota Gorriek bere
etxea txikitu eta gero, mendekuaren bidetik doa. Barnetik nahiz
kanpotik zaurituta, ezerk ez ditu bere maiteak berriz ekarriko, are
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gutxiago mendekua. Orain ere, sedentarismoa nomadismoaren
kontra: baten presentziak bestearen desagerpena suposatzen du.

Formula hori bera aplikatzen da Mystic Riverren: hiru-
kote protagonistak partekatzen du haurtzaroan pederastekin ja-
sandako trauma (Dave, bereziki). Gauzak horrela, hogeita bost
urte geroago, hiru aitetatik inork ez du lortuko haren betebeha-
rra behar den moduan betetzea; aitaren eginkizun babeslean huts
egiten dute, alegia. Izan ere, Jimmy kartzelan egon da; soto har-
tatik ihes egitea lortu zuen unetik, Dave izateari utzi zion tipo
berri bat jaiotzen da. Bere seme Mikek, neurri batean, bere aita-
ren tristura eta depresio kutsu hori jasoko du (Daveren herentzia
emozionala): isolamendu sozial eta sentimental hura, gainera,
hirugarren lagunak ere partekatzen du. Sean polizia dugu, alaba
bat izan berri duena, bere ere ezagutzen ez duen arren. Laurenek
bere senarrarengandik aldentzea erabaki du, oskol batean bizi
den tipoa delako eta Laurenek ezin du jarraitu jarrera hori duen
gizon batekin. Hortaz, poliziak ere bere bizitza hautsi du eta,
nola ez, ezin izango du aitaren zeregina gauzatu.

Familia hautsiaren gaia ere topatuko dugu Gran Torino,
The mule eta American Sniper filmetan. Lehenengoan, Walt
dago erabat kontrajarriak diren bi familia ereduen erdian. Kasu
honetan, aita bati esleitzen zaizkion zeregin material guzti-guz-
tiak bete ditu: seme-alabak elikatzea, babestea eta heztea. Hala
ere, zirrarei dagokienez, protagonistak onartzen du ez dituela be-
netan ezagutzen bere semeak: haiekiko (garatu) duen afektu-,
belaunaldi- eta kultura-distantzia gaindiezina da. Hori dela eta,
Waltek erabakitzen du bere arreta beste «seme» batengan jartzea,
agurearen irakaspenak bereganatzeko prest baitago.

Beste agure batek, Earl Stonek, aurrekoaren akats bera
egingo du: arlo materialari sentimentalari baino garrantzi han-
diago eman; lana baitago familiaren gainetik. Lirioekin ematen
zuen denbora da familiari eskaintzen ez ziona. Amaieran, aldiz,
obraren azken-sekuentzian, kamera-mugimenduak ahalbidetzen
du itxaropenerako sarbidea: kamera espetxearen hesia gaindi-
tuko azken travelling out baten bidez; hau da, zinematografikoki,
Earl espetxetik ateratzen da, kamera urrundu eta altxatu egiten
da. Zentzu metaforikoan, protagonistak hegan (eta nolabait, ihes)
egitea lortzen du.

Guztiz kontrakoa gertatzen da American Sniper gerrako be-
teranoarekin (aurreko biak Koreakoak ziren) eta honen bi fami-
lia ereduekin: Taya eta seme-alabak, alde batetik, AEBetako Ar-
madako anaiak, bestetik. Chrisek erabaki behar du: zenbat eta
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gehiago hurbildu gerrara orduan eta urrunago ikusiko du familia.
Hau da, familiarekin duen konpromisoaren aurretik jartzen du
betebehar militarra (Earl Stoneren hutsegite bera egiten ari da).
Hala ere, beranduegi izan baino lehen etxera itzuliko da.

4 4. Alteritatea

Westernaren unibertsoan askotariko pertsonaiak daude, ar-
ketipo sorta berezia du. Izan ere, horrelako gizon-emakumerik
gabe, beren ezaugarri eta jokabide-kode barik, ez legoke gene-
rorik: tokiko sheriffa, legez kanpoko bidelapurra, apaiza, bizar-
gina, tabernaria edo maistra beharrezko figurak dira. Hala ere,
zerrenda horren barruan, bi pertsonaia bereziki nabarmendu dai-
tezke, generoan zein Eastwooden obran interes berezia duten bi
agente mota: Mugako Heroia eta Natiboa.

Aztertutako film guzti-guztietan biak aurki daitezke. Batzue-
tan, bakoitzak betetzen duen papera aldakorra da, etsai edo la-
gun; laguntzaile edo aurkari izan daitezke, kasuak kasu. Deiga-
rria da, ordea, nola eraikitzen duen Eastwoodek figura horietako
bakoitza, bere fiabardurak atxikiz. Kaliforniarrak bere uniber-
tsoko pertsonaia guztiak animalizatzen ditu (aberetzearen alda-
gai bezala har daitekeen kontzeptua), hau da, gizakiaren berezko
atributuak eta ezaugarriak kentzen dizkie, pertsonaiak animalia-
tzat hartuz.

Hori azpimarratzea garrantzitsua da; izan ere, western klasi-
koaren hastapenetan, natiboa zen iraganik, psikologiarik, argu-
diorik —hitz batean—, nortasunik, ez zuen pertsonaia bakarra.
Kultura, arraza eta etnia horretako gizonak, emakumeak eta hau-
rrak gaiztoak ziren (inolako azalpenik gabe), eta natura basatia
(komunitate zibiletik urrun) zuten eremu, mugaz haraindi.

Irakurketa horrek alteritateari buruz hausnartzera garama-
tza. Izan ere, westernean Bertakoa izan da «bestea», etsaia (out-
lawarekin batera). Generoa Amerikako Estatu Batuen jaiotzaren
kontaketa mitikoa denez gero, «ipuin» horren aurkari nagusia in-
dioa izan da: beldurra eragiten eta isurtzen zuen pertsonaia basa-
tia, etxekotu ezina. Eastwood nahiko neutroa izan da eta baliatu
ditu alteritateak eskaintzen dituen bide narratibo orok, obra ba-
koitzaren xedearen mesedetan. Horren ildotik, bertakoaren figura
laguntzaile edo etsai gisa aurki daiteke, kasuak kasu.

Horrela, indioaren animalizazio tradizionala heltzen eta za-
baltzen da Eastwooden munduko kide guzti-guztietara. Kosmos

236



horretan, animalia bakoitzak besteari aurre egin behar dio —hori
da natura basatian gailentzen den jarrera—. Indartsuenaren legea
arau bihurtzen du, benetako legea edo lege zaharra, hots, arauen
artean arau. Odol-kode hori pertsonaia batzuek erabiliko dute ko-
munitatean bakea ezartzeko, beste batzuek bakea suntsitzeko, eta
hirugarren batzuk ez dira gai izango, haien jarrera pasiboa, bake-
zalea edo koldarraren eraginez.

44.1. Indioa

Indioa, Red Skin-a edo natiboamerikarra westernaren per-
tsonaia animalizatuena (izan) da; basatia bezain gaiztoa da, eta,
lehen esan bezala, basamortua, Wildernessa du jatorri eta eremu.
Komunitate zibilaren barruan, sheriffak bere legea inposatzen
du, baina, mugatik haratago, beste arau batzuek zuzentzen dute
bizitza: horretan indartsuenaren legea da, bertakoaren jaioterria.
Mundu honen gogortasunak indartsuago bihurtu du, inguru lehia-
korrean bizirauteko beharrak zizelkatua. Natura ulertzen du, ho-
rren aieruak irakurtzen daki, beste animalia batzuek edo atze-
maten eta ulertzen ditu beste (g)izaki batzuek utzitako arrastoa:
batzuen haragia jan eta besteen ilajeak biltzen ditu.

XX. mendeak aurrera egin ahala, bizitza errealeko berta-
koek (zein pantaila handian proiektatutakoek) eskuratu zuten
eskubide zibilak, psikologia eta, beste ezeren gainetik, duinta-
suna. Westernak erritmo berean eboluzionatzen zuen, tradizio-
nalki jorratu izan dituen gai berberei buruzko ikuspegi desber-
dinak eskainiz. Horrela, beste garaiko polaritate-tematiko zein
narratiboa, apurka-apurka, pitzatzen hasi zen. Kolore sorta be-
rriak eta tonu berriak gehitu zitzaizkion dena «zuria» edo «bel-
tza» —agian hobe esanda: «zuria» edo «gorria»— bezala uler-
tzen zuen mundu horri.

Eastwooden zinema bilakaera horren zordun da; amerikar na-
tiboaren irudia duintze prozesuan parte hartu du. Hark zuzendu-
tako ia western guztietan aurki daiteke, eta kamuflatuetan ere bai.
Hala ere, bi blokeetako lan bakoitzean agertzen diren bertakoak
(edo natiboak) bereiztu behar dira: lehen blokeko Red Skinek fun-
tzio eraikitzaile eta baketsua erakusten dute (laguntzaileak) na-
rrazioko protagonistarentzat; haatik, guztiz kontrakoa topatuko
dugu bigarren blokea osatzen dutenekin, «indio-kamuflatuekin».
Horietan, bertakoa protagonistaren etsaia da: garaitu, geldiarazi
edo ezabatu behar den aurkaria, hurrenez hurren. Gainera, aipatu
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behar da «indiar» horiek guztiak ez direla gizon kaukasiarrak,
ezta red-skin kanonikoak ere: bata Ekialde Hurbilekoa, bestea
txinatar jatorrikoa eta, azkena, mexikarra. Hirurak dira, nolabait,
Azala Gorriaren aldagai narratiboak, gizon ez-zuriak.

The outlaw Josey Walesen hiru bertako desberdin ikusiko di-
tugu; bakoitzari sarraski-modu bat dagokio: batetik, Little Moon-
light, emakume gazte eta ederra, gizon batzuen esklabua da; Ten
Bears, tribuaren buruzagia, pertsonaia karismatikoa bezain in-
dartsua, Joseyrekin akordio baketsu batera iristen da, elkarbizi-
tza garatze aldera —sekuentzia horrek, neurri batean ala bestean,
Estatu Batuetako jatorrizko herri amerikarraren egungo egoera
adieraz lezake — . Azkenik, Lone Watiek «Malkoen Bidezidorra»
jasan zuen agurea: indiar nazioetarantz bideraturiko exodoa, non
milaka bertako hil ziren, horien artean, bere gurasoak. Agure ho-
nek irudikatzen du amerindiarren lurralde, kultura, etnia eta nor-
tasunaren galera; orain, Nazio Indietako «tribu zibilizatuetako»
kidea da eta Abraham Lincoln-en tankerako arropak janzten ditu.
Bestela esanda, «desnaturalizatu» da, haren hazia eta nortasuna
ahaztu dituelako.

Azalaren kolorea gorabehera, westernaren natiboak duintasun
handiko pertsonaia da: maila eta pisu handiko aurkaria. Estatu Ba-
tuen potentzia teknologiko eta militarrari aurre egiteko gauza da;
wilderness-aren ordezkaria, ezer gainetik, izaki ausarta dugu. Ai-
tzindariak eta AEBetako soldaduak beldurtzeko gai den etsaia.
Izan ere, larrutik ordainduko zuten euren eremuak konkistatu nahi
izana eta, aldi berean, erresistentzia horrek hurrengo belaunaldiko
miresmena eta zirrara bereganatu zituen.

442. Egungo «indioak». Ezkutatutako bertakoak

Bronco Billyk westerna ez den baina horretaz mozorrotzen
den narrazioa dugu. Gauza bera gertatzen da film honetan ager-
tzen diren estatubatuar-natiboekin: Lorraine Clearwaterrek eta
Chief Big Eagle-k, jatorriz kaukasiarrak, bertakoen itxura har-
tzen dute. Ikuskizunaren barruan zein kanpoan, natiboen era tra-
dizionalera janzten dira eta haiek bezala hitz egin eta jokatzen
dute, jakinda ere, mozorroturik daudela, eta europar-jatorrizkoak
direla. Mendebalde Basatiaren emanaldian, bikote honek bir-
sortzen du indioei dagokiena. Mozorroak gorabehera, bertakoen
borroka irudikatzen duten hiru pertsonaia nabarmenduko ditugu
orain.
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Estatu Batuak dira arraza, etnia, kultura eta jatorri ezberdi-
netako kideak osatutako gizartea; askotariko biztanleek osatzen
dute. Eta horrek berezko garrantzia du Eastwooden egungoan
girotutako westernetan. Lehenik eta behin, American Sniperrek
cowboy garaikidea erakusten du: Chris Kyle; bere nemesi narra-
tiboa, era berean, indiarra da, edo, hobeto esanda, bertakoa: Mus-
tafa —arabiarra—, Ekialde Ertaineko soldadua. Estatu Batuak
X1X. mendean zehar kontinentearen mendebalderantz hedatu zi-
ren bezala, gaur egun globoaren ekialderantz ezartzen dute beren
eredu ekonomikoa; hau da, «Ekialde basatirantz», Eastwooden
filmeko Navy Sealsek esaten duten bezala.

Mustafak, haren erriflea eskuan, AEBtako goi-mailako tekno-
logia militarrari aurre egiteko gauza da. Xix. mendeko Amerikako
bertakoak bezala: euren silex-eko gezi eta arkuekin, suzko armei
aurre egin zieten, eta duintasunez egin ere. Hala ere, haiei gerta
bezala, frankotiratzaile siriarrak ez du bere kausa aditzera emateko
aukerarik izango. Horrela iradokitzen da haren nortasuna gaiztoa
dela, Hollywood klasikoak Red Skinekin egin zuen antzera.

Bigarren bertakoa Gran Torinoko Spider da: Detroiteko auzo
batean jaiotako bertakoa, Hmong etniako kidea. Bertan topa deza-
kegu Iparramerikako indar ekonomikoaren ikurra izandako azken
txokoa: Walt Kowalskiren etxea edo «Fort Walt». Egun, ordea, bai
hiria eta bai Estatu Batuetako gizartea aldatu egin dira. Orain, Walt
da (eta ez Hmongak) auzoko atzerritarra. Aniztasun horren ondo-
rioz (edo Estatu Batuek irudikatzen dituzten jatorri, iragan, sustrai
eta perspektiben nahasketa horiek direla eta), westernaren arketi-
poak gaur egungo pertsonaietan aurkitzen dira; hau da, filmak aur-
kezten dituen pertsonaia eta egoera estereotipatuaz haratago (eli-
zako meza, Walt bertaratzen den bar-saloona, berarekin txantxetan
ari den bizargina, Waltek —Sue— erreskatatzen duen dama estual-
dian, e.a.) Thaoren lehengusua den Spider nabarmentzen da.

Indioak hartzen duen forma western kamuflatu honetan dugu
Spider. Mustafa bezala, ez da arraza zurikoa. Are gehiago, nahiz
eta frankotiratzaile siriarrak bere lurraldean borrokatzen zuen,
gauza bera esan daiteke Spiderren kasuan, Walten auzoak as-
paldi utzi baitzion europar jatorriko familiak izateari. Izan ere,
hori da pisu handiko beste argudio bat: Hmongak ez dira arrotz
edo kanpotar sentitzen auzoan; Walt da, izan ere, deseroso eta
moldakor sentitzen dena. Horregatik, Spider bertakoa dugu eta
Walt atzerrikoa/konkistatzailea.

Spiderrekin jarraituz, bere tribuaren liderra da, filmean kale-
banda, eta kolore propioa dute, gainerako tribuengandik bereiz-

239



teko eta euren artean identifikatzeko. Kolore hori, nola ez, gorria
da: Red Skin talde honen nortasuna azpimarratzen du, larru (be-
rri) gorriak ditugu [F415]. Hiri-tribu honek beste batzuekin bo-
rrokatzen du lurraldearen alde, odol ahaidetasuna aldeztuz. Izan
ere, odolak (arraza-sustraiek) garrantzi handia dute obra honetan.
Horrela erakusten du tribu mexikar batek Thao erasotzen due-
nean. Eszena honek gure arreta bereganatzen du, beste tribu ho-
netako buruzagiak (autoa gidatzen duenak, alegia) lepoan dara-
malako armiarma bat tatuatuta [F416], Spiderren besoa apaintzen
duenaren parekoa [F417]. Horrela, indio-kamuflatu batek beste
natibo-amerikar bati aurre egin behar dio.

F415

F416 F417

Gainera, lehia-sekuentzia horretan bi ezaugarri aipatu behar
dira, western kamuflatuaren izaera azpimarratzen dutelako.
Lehenik eta behin, Thaoren aurkako jazarpena: Hmong gaztea,
lorategi eta errepide bat banatzen dituen hesiaren albotik pasea-
tzen ari da [F418]. Erasoa, nola ez, asfaltatutako lurraren aldean
gertatzen da; hau da, lorategiak garden-a izaten jarraitzen du, na-
tura etxekotua. Hala ere, eremu basatia (hesitik haratago gera-
tzen dena), zementuzko geruzaren azpian ezkutatuta (kamufla-
tuta) dago, errepidean, hain zuzen ere. Izan ere, sekuentzia horri
arreta jarriz, soropil-lerro batek espaloia eta errepidea bereizten
ditu [F419]: batetik Thao, mutil etxekotua, bakezalea eta bake-
gilea; bestetik, errepidean eta autoa gidatuz/zamalkatuz, basa-
tiak, bortitzak eta artaburuak ditugu; Hmong gaztea liburu bat
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irakurtzen ari den bitartean tribuak erasotzen dio —arrazoirik eta
justifikaziorik gabe (gogora dezagun: naturalki krudelak, berez
gaiztoak) —. Thaoren jarrera eraikitzailetik tribuaren jokabide
suntsitzailera.

F418 F419

Beste horrenbeste gertatzen zaio Sueri topo egiten duenean
auzoko beste tribu-hiri batekin. Lehen latinoak, oraingo hone-
tan afroamerikarrak. Edonola ere, egoera bera errepikatu egiten
da: Sue (eta bere bikotea) paseatzen ari da basa-asfaltoa lorategi
baketsu batzuetatik banatzen duen hesi baten alboan [F420]. Mu-
garen alde batean bikotea jazartua da eta, bestean, lore zuhaixka
handi eta izugarria altxatzen da. Naturaren edertasun etxekotua
animalia(re)n izaera gordinaren aurka, alegia.

Gainera, bada beste kontraste sozial bat: Sue Hmong da
eta bere bikotea irlandarra da. Hau da, arraza (eta tribu) des-
berdinekoak. Jazartzen dituztenak arraza berekoak ditugu, or-
dea [F421]. Bi ikuspegi desberdinak talka egiten dute: batzuek
auzoaren arauak hausten saiatzen dira eta besteek horiei eusten
diote. Natura basatian «espezien» arteko nahasketak ez daude
ondo ikusita. Otsoak otsoekin, txakurrak txakurrekin eta beste
horrenbeste gertatzen da artaldea osatzen duten abere aldagai ba-
koitzarekin.

F420 F421

Ildo horretan, deigarria da Waltek kosta ahala kosta defendatzen
dituela bere lorategia eta bere bizilagunak, Spider-Red Skinaren era-
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soetatik. Bere lorategia, izan ere, gune etxekotua da, eta basatiek ez
dute lekurik bertan. Gainera, baratzetxo ere dauka etxearen atzeal-
dean, hau da, etxekotutako naturaren irudikapen bat gehiago [F422].
Eta Thaok bertan lan egitera behartzen du, mutikoa haziz, zibiliza-
tuz, Spider guztiz kontrakoa den horretan sakonduz. Aitzitik, indio-
kamuflatu honek bere lehengusua etxeko lorategia zaintzen ikusten
duenean, gelditzeko agintzen dio, bere ustez zeregin hori emaku-
meei dagokielako [F423].

F422 F423

Beste ikuspuntu batetik, zentzuzkoa (izan ahal) da Spide-
rren jarrera: Garden eta Wildernessaren dialektikari erreparatuz
gero, Spiderrek oztopatu behar du, nola edo hala, bere lehengu-
sua, natura etxekotzen ari baita; are gehiago, Spiderrek berarekin
kotxean ibiltzera gonbidatzen du (gogora dezagun, bere zaldia)
bere tribuarekin elkartu eta natura basatia(re)n bizitzaz goza-
tzeko: armiarmaren sareetan harrapatu nahi du.

Horrela azaleratzen da bi irakaskuntza moten arteko gatazka
(inplizitua). Bata, konstruktiboa, sedentarioa, zibilizatua; hau da,
komunitate-bizitza sinbolizatzen duen guztia: lana, etxea, autoa,
bikotea, hots, Walt eta lege soziala; baratzea eta lorategia. Bes-
tea, suntsitzailea eta nomada, askatasunaren alde ilunena da: hau
da, mugaz haraindiko bizimodu basatia: lapurreta, emakumeak
bortxatzea, auzoa beldurtzea. Gizarte zibileko lege guzti-guztiak
haustea, nork bereak inposatzeko. Kontratu soziala amaitu balitz
bezala jokatzea eta bakoitzak bere araua besteei ezartzea. Irudi
batean (edo bitan, hobe esanda): baratzean lan egin edo lorategia
suntsitu.

Antzina, westernaren jatorrian (Wildernessean barrena) out-
lawak, Mugako heroiak, Zalduneriako 7. Erregimentua eta Ame-
riketako Natiboak lauhazka zebiltzan; orain, narrazio hau gi-
rotzen duen XXI. mendean, lehen hutsik zegoen espazio hura
urbanizatu eta industrializatu da. Hala ere, bere esentzia herabe
eta ezdeusak bertan dirau; tribuak banda bihurtu dira, lautadak
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autobide eta errepide, eta, beraz, zaldiak auto. Horretan datza,
hain zuzen, western kamuflatuaren bigarren ezaugarria: hiriko
tribuen ibilgailuetan.

Waltek 1972ko Ford Mustang(o)a zamalkatzen du (konkis-
tatzaile espainiarrek Ameriketara eraman zituzten zaldi basatiei
erreferentzia eginez); bestalde, mexikar tribuak Chevrolet Impala
(1964koa) [F424], beste animalia azkar eta basati batekin harre-
mana duen ibilgailua; eta, azkenik, Spider eta bere tribu asiar-
amerikarra Honda markako (jatorri japoniarra) kirol-auto batean
galopan daude [F425].

F424 F425

Bukatzeko, hirugarren indiar-kamuflatua Gustavo dugu
(The mule filmarena) —eta aurreko biekin bat datorrena— . Kar-
telaren liderra, amerikar natiboak eta aurreko bi natibo-ezkutuak
bezala, ez da arraza zurikoa, eta ez da bizi narrazioak «zibili-
zatutzat» jotzen duen gunean. Lehenik eta behin, jatorri mexi-
karrekoa delako, hau da, indiarra eta bertakoa, esplizituki zein
inplizituki. Gainera, mugaz haraindi bizi da, lurralde- eta lege-
ikuspegitik. Bestela esanda, Gustavo Mexikon bizi da, Estatu
Batuetatik kanpo. Mustafa eta Spider bezala, sekula ez da bere
lurraldetik irten, bertan (biz)irauten du, bere asmoa ez da lur
gehiago konkistatzea, hori kolonoei baitagokie, gizon zuriari.
Gustavok bere lurraldea defendatzen du, eta legez haraindiko
bizimodua ere bai. Esan daiteke Lone Watie-ren arketipoa iru-
dikatzen duela Gustavok; baina haren funtzio narratiboa guz-
tiz kontrakoa da — Watie bidelagun genuen, kartelaren lider
hau etsaia da—. Nolabait, cherokee zahar honek bezala, Gusta-
vok ere gizon zuriaren arropak janzten ditu: cowboyz mozorro-
tuta [F426].
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F426

Gustavok, besterik gabe, mendebaldeko gizarteak debeka-
tzen duena egiten du, merkatu kapitalistak finkatzen dituen ko-
deak direla medio: indartsuenaren lege naturala inposatu dezake,
hots, erailtzeko gai da. Horren harira, nabarmentzeko modukoa
da Latén-en (kartelaren buruzagi ohia) erailketaren sekuentzia:
haren etxebizitza naturan dago, basoaren erdian, mugaz harago,
noski (Wilderness-en) eta gainera, non eta Mexikon, narrazio ho-
nen lurralde basati gorena. Plater-tiroketan diharduten bitartean,
Gustavok Laton hil egingo du. Guk platerak jaurtitzen dituen
gailuari eskaini nahi diogu gure arreta [F427]: funtsean, arku ka-
muflatua da, soka bat tenkatu eta jaurtigaia ahalik eta gogorren
botatzeko pentsatutako gailua. Western kamuflatu batean zegoe-
nez, arkua ezkutaturik erakutsi behar zuen narrazioak, noski.

F427
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4.4.3. Animalizazioa

Lehen esan bezala, Bertakoek jasan behar izan zuten abere-
tzea western klasikoaren eskutik, Eastwooden zineman pertso-
naia orori zabaltzen da; hau da, kaliforniarraren testuek anima-
liei buruz planteatu ditzakegun interpretazioak mundua nolabait
ulertzeko (bere kosmoseko pertsonaiak kategorizatzeko eta hie-
rarkizatzeko) erabiltzen dute. Hain zuen, Wayne Kylek, Ameri-
can Sniper filmean, gizakiari buruzko ikuspegi pragmatiko eta
ulerterraza aurkezten die bere semeei. Haren ustez, hiru pertsona
mota daude (edo hiru kategoria): «Ardiak, otsoak eta artzain txa-
kurrak». Sailkapen hori aztertutako film guztietan errepikatzen
da. Horregatik, lan bakoitzeko pertsonaien nortasunaren lehen zi-
rriborroa egiteko balio du.

Adibide paradigmatiko eta aise aplika daitekeena Mystic Ri-
ver dugu, hiru kategoriak hirukote protagonistari baitagozkio.
Davek, argi eta garbi, ardia irudikatzen du, hiruren artean abe-
rerik/gizonik ahulena. Otsoen biktima, bi bider: iraganean, pe-
derasta bikoteak eraso zion (harrapari sexualak); eta, orainean,
Jimmy, narrazioaren otso nagusia, bere taldearen (bandaren) li-
derra. Eta, azkenik, artzain txakurra, indarkeriaren kodeak eza-
gutzen dituena, baina gizartearen alde erabiltzen dituena: Sean
Devine, auzo berean hazia, East Buckingham (gogora dezagun,
Mugaz Haraindi), helduaroan, polizia izango den tipoa.

Kategorizazio hori lausoagoa da Unforgivenen, izan ere,
Eastwoodek zabaldu nahi duen mezuetako bat westernaren des-
mitifikazioa baita: garai hartako gizakiak ziren bezala erakutsi,
apaindurarik eta mozorrorik gabe. Heroi mitiko bihurtu beha-
rrean, errealitate gordina erakusten du Eastwoodek obra hone-
tan. Beraz, zaila litzateke artzain txakurraren ezaugarriak ema-
tea, benetako bertutea eta ongia bideratzen dituen figura delako.
Kontakizun honetan interesgarriena da hiru otso erakusten direla:
ardien artilearekin kamuflatu beharrean, artzain txakurrez mozo-
rrotzen dira. Kontakizuna (hasieran dela, amaieran dela) behin
baino gehiagotan saiatzen da otsoa artzain txakurrarekin nahas-
ten.

Lehena Little Bill da, Big Whiskey-ko sheriffa. Hasieran gi-
zon gogor baina baketsua dela dirudi; alabaina (eta egiari zor)
English Bob Big Whiskeyra iritsi bezain laster, sheriffak egun-
doko jipoi eredugarria ematen dio, komunitateko herritar guztiak
beldurtzen dituena. Armarik gabe, Bobek eutsi besterik ez du
egiten, kolpeak noiz amaituko zain.
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Horrela, bigarren maskara-kentzera iristen gara. Bobek zal-
dun ingelestzat jotzen du bere burua, bizitzan gidatzen duen jo-
kabide moralaren kodea bezain garbia eta duina. Biografoa ere
badu, haren gertaera nabarmenen eta heroikoen berri ematen di-
tuena: artzain txakur-britainiar noblea dirudi, egia esan. Hala ere,
Little Billek biografia horren alea bereganatu eta Boben ospea
bertan behera uzten du, harentzako kategoria berezis ere sortuz:
ez ardi, ez otso, ez txakur, «ahate»!? baizik.

Azkenik, nahitaez otsoa den hirugarren pertsonaia, artzain
txakurra izateko ahalegin itzelak egiten saiatzen dena: William
Munny. Haatik, ezinezkoa da artzain-txakur gisa duen baldarta-
suna ezkutatzea, ez baita gai ezta bere artaldea ere, kasu honetan
familia, zaintzeko.

Oinarri horiek ezarri eta gero, artzain txakurtzat har daitezke
honako pertsonaia hauek: Duncan sheriffa, bere jokabide mo-
ral zuzenagatik eraila; Zaldizko Zurbila, Carbon Canyonen dea-
bruak beldurtzeko eta haien aurka borrokatzeko gai dena; Bronco
Billy, bere familiako kideak zaintzen eta babesten dituena; Josey
Wales, etxe bat eraiki, babesgabeak defendatzen ditu familia be-
rri bat; eta Walt Kowalski, komunitatearen mesedetan hiltzen
den Koreako beteranoa.

Bestalde, High plains drifterren Kanpotarra bezalako gi-
zonak otsotzat har daitezke, bere motibazio nagusia bere men-
deku nahiak betetzea delarik —Jimmy Markum Mystic Riverren
bezala—, gizartearentzat onuragarria dena alde batera utzita.
Stockburn komisarioak Pale riderren, bere laguntzaile taldeare-
kin batera, indarkeria erabiltzen du diru truke. John Arlingtonek
(eta Antoinette Lillyren familiak), arrazoi ekonomiko berberen-
gatik ekiten du. Eta The outlaw Josey Wales filmeko Terrill ka-
pitainak eta bere Bota Gorriak, antzezlaneko protagonistaren aur-
kako ehiza-partida osatzen dutenak.

Azkenik, ardiak —artaldea— Eastwoodeko unibertsoan bizi
diren gainerako gizon eta emakume guzti-guztiak dira. Wayne
Kylek dioen bezala, «batzuek nahiago dute munduan gaitza
existitzen ez dela sinetsi, eta horrek inoiz atea joko balu, ez lu-
kete bere burua babesten jakingo». Neurri batean ala bestean,
lege forma batzuen edo besteen pean bizi diren hiritar orok. Iro-
nikoki, artalde iparramerikarrak artzain-txakurrak eta otsoak mi-

19 Duke of the death eta Duck of the death —heriotzaren «dukea» eta «he-
riotzaren ahatea» — hitz-jokoari dagokionez, Boben W.W. Beauchamp biogra-
foaren izenburutik abiatuta sortutako homofonia.
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retsi eta mitifikatu ditu, horretan oinarritzen baita westernaren
sorrera.

4.5. Berrerospena, duelutik dolura

Eastwooden obrak erakusten ditu western generoaren ohiko
egoera ugari: saloiko borroka, bankuko atrakua, trenari lapurreta,
karabanari erasoa, poker-partida, bertakoen jazarpena, Zaldizko
7. Erregimentua Konpainiaren erreskatatzea, besteak beste. Hala
ere, testuinguru eta leku komun horien guztien gainetik, «due-
lua» nabarmendu behar da, film luzeen tentsio handieneko unea
(ekintzaren klimaxa). Duelua da genero zinematografiko honen
ekintza narratiborik nagusiena. Amaierara arte utzi ohi da, egu-
naren arrastiarekin bat egiten du, ongia eta gaizkia aurrez au-
rre jartzen ditu eta gizakiaren primitibotasuna agerian uzten du;
odola eta sua legea eta hitzaren gainetik daudela iradokitzen
duen erritua dugu.

Bestalde, dolu hitza «dolorea» errotik dator. Kanpoko do-
lorea edo min-fisikoa uler daiteke, non bi tipo «dueluan hartu»
ahal dira, eta mina elkar hartu-ematen dute, zauriak elkarri era-
giten dizkiote bietako bat hil arte. Aldi berean, barneko mina ere
bereiz dezakegu, oinaze emozionala. «Dolua» senide edo lagun
baten heriotzak dakartzan minari deritzo. Kasu honetan, zauriak
barnekoak dira, eta ez epidermikoak; hortaz, ezin dira ikusi, atze-
man baizik: tristura, bizi-atsekabea, isolamendua, depresioa, mi-
santropia, gorrotoa eta amorrua barnean zauritutako pertsona ba-
ten ezaugarriak dira, norbaiten faltak (hutsuneak) eragiten duen
gaixotasunaren sintomak. Eastwooden zineman, zauri horiek
norbaitek eragin ohi ditu, eta pertsona zaurituak mendekuaren
bidez sendatu nahi ditu. Norberaren zauriak osatu, besteengan
beste batzuk eraginez.

Horrela, Eastwooden obrek doluaren bi esanahi horiek balia-
tzen dituzte narrazioen nondik norakoak gidatzeko, bai amaie-
ran, bai filmean zehar. Bere pertsonaia nagusiak, oro har, doluak
dakarren mina jasaten dute. Lagun maite horren hutsunea bete-
tzeko, halabeharrez, protagonista horiek minaren eragilea eza-
batu beharko dute indarkeria dela medio. Horra hor amaierako
dueluaren agerpena, tentsio dramatiko guztia bere gain dara-
mana, pertsonaien zama uzteko une gorena. Westernaren duelua
eta Eastwooden dolua aurrez aurre.
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4.5.1. Eastwooden westernetan

Duelua, gorago definitu diren bi eredutara ulertuta, aise aurki
daiteke kaliforniarrak zuzendutako westernetan. Kasu guzti-guz-
tietan, lagun maite baten galera izan da ekintzaren eragilea. Ho-
rrela, doluan dagoen eta azkenean dueluan borrokatzen den per-
tsonaia baten garapena irudikatu da: William Munny nor den
ahaztu nahian bizi da, eta Claudiari egin zion promesa gogora-
tuz, errefusatzen du, Delilah Fitzgeraldek proposatzen dion «ha-
ragi» gonbidapena. Ondoren, lanaren amaieran, esan bezala, due-
luan borrokatzen da Neden heriotza mendekatzeko.

Beste horrenbeste gertatzen da The outlaw Josey Wales-en.
Familiaren suntsipena bizi eta gero, izaki mingots, ilun, misan-
tropo eta bortitz bihurtzen da. Estatu Batuetatik garatutako odi-
sean, Walesek barne-dolu horrekin bizi beharko du. Lanaren
amaieran, zama hori atzean uztea lortuko du, oinazea eragin zion
gizonaren aurka dueluan borrokatuz: Terrill kapitaina, hain zu-
zen.
Ildo beretik, High plains drifter-eko Kanpotarra Lago hirira
joango da helburu bakarrarekin: meatze-konpainiako kideak zi-
gortu eta, ondorioz, anaia hil zuten kriminalak desagerrarazi. Ho-
rrela, detonatzaile batek —senide baten hilketa— doluan dagoen
pertsonaia baten garapena dakar; eta, jakina, dueluan amaitzen
den klimaxarekin zertzen da narrazioa.

Azkenik, Pale riderren, Predikatzailearen pertsonaia etorriko
da Meganen negarrei eta otoitzei erantzuteko. Bere maskota
(beste izaki-maitatu baten) galerak pizten du heroiaren motore-
narratiboa. Coy Lahood jazarpenaren ondoren Zaldizko Zurbilak
esku hartzea erabakitzen du. Altxagarriak utzi eta errebolberrak
hartzen ditu euren burua defendatzeko gai ez direnen alde borro-
katzeko. Bera ez da doluan dagoen pertsonaia, baina dueluan ari-
tzen da narrazioaren amaieran, Stockburnen morroi guzti-guztiak
ezabatuz, hura barne.

4.5.2. Eastwooden western kamuflatuetan

Gauza bera gertatzen da western kamuflatuen protagonis-
tekin: Mystic River-en Katieren hilketa da ondorengo gertakari
guztien detonatzailea —nahiz eta gauza bera esan daitekeen
Dave Boylen bortxaketari buruz—. Jimmy Markum hiltzailearen
jazarpen bizian ikusiko dugu. Amaieran, oker zebiltzala ezagu-
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tuko du, gaizkilea ez zena erailtzen duenean: bere lagun zaharra
Dave.

Hankasartze honen ondoren, western klasiko orori dagokion
bezala, sheriffa eta bidelapurra dueluan arituko dira eta, nola ez,
amaieran jazoko da une hori. Hemen, western-kamuflatua denez,
dolu hori metaforikoa da: Sean Devinek, bere atzamarrarekin,
Jimmy apuntatzen du, errebolberra bailitzan [F428], eta jakina-
raziko dio bere bila joango dela Dave-ren hilketagatik. Izan ere,
Sean kalearen alde batean dago eta Jimmy bestean [F429].

Deigarria da, halaber, Jimmy filma osoan zehar dueluan
egon dela, bere alabaren heriotzaren ondorioz; Dave erail eta
gero nolabaiteko lasaitasuna eta baretasuna lortzen dituela dirudi,
bere hankasartzeaz jabetu izan arren. Hilketa, nolabait esatea-
rren, protagonista barneko dolutik askatzen duen katalizatzaile
modukoa da, Mystic Riverren edonoren erailketa —ez du zertan
gaizkilearena izan—.

F428 F429

Gran Torinok nolabaiteko antzekotasuna dauka bai Unfor-
givenekin eta bai Mystic Riverrekin. Lehenik eta behin, Walt
Kowalski iragan bortitza ahaztu nahian bizi delako, William
Munny bezala; bigarrenik, protagonistak emaztea duela gutxi
galdu duelako (berriro ere, Unforgivenen bezala); eta, hirugarre-
nik, Mystic Riverrekiko paralelismoa gauzatzen da Waltek Sean
Devinen keinua imitatuz.

Gainera, Seanek egindako keinu hura (amaieran iradokitako
duelu hura), Gran Torinon leitmotiv bihurtzen da, protagonistak
hiru bider errepikatzen baitu: hasieran, Sue eta bere bikotea era-
sotzen duten afroamerikar «tribuaren» aurka [F430]; gero, Smo-
kieren kontra —Spiderren lagunik onena— adierazten dionean
bere bila joango dela [F431]; eta azkenik, amaieran, tribuaren
etxean aurkezten denean (Unforgivenen bezala) guztiak hiltzera
doanean [F432]. Waltek, berriro ere, bere keinu adierazgarria
egiten du. Aurretik esan bezala, duelua galdu zuen, baina baita
bere helburua lortu ere.
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F430 F431

F432

Azkenik, American Sniper dugu, bi frankotiratzaileren arteko
dueluarekin amaitzen den filma: Chris Kyle «Legendak» bi kilo-
metroko tiroa gauzatuko du Mustafa ezabatzeko. Frankotiratzaile
siriarrak hainbat marine eta Navy Seal hil ditu. Hala, dueluan
eta doluan bizi (izan) da, aldi berean, bai Bigglesen heriotzaga-
tik, bai Marc Leerenagatik —bi adiskide minak —. Hortaz, etsaia
geldiaraztea izan da Chris-en eginkizun pertsonala.

Eastwoodek gainerako kontakizunetan egin ohi duen bezala,
«dolua» eta «duelua» bat egiten dutenean protagonistak senda-
tuko du zintan zehar jasan (izan) duen barne zauria. Amaieran,
Mustafa baino hobea dela erakustean, etxera itzultzeko baimena
emango dio bere buruari, Taya eta seme-alabekin batera.

4.6. Tragedia Amerikarra. Askatasuna, patua eta mitoa

Mitoak, narrazio gisa, duen ezaugarririk garrantzitsuena den-
boragabetasuna da; hots, izaera atenporala. Historiaren zentzu
kronologikoaren aurrean (antzinarotik-gaur egunera), mitoak
nortasun zirkularra dauka, ez aurrera ez atzera doana; hau da,
azaltzen dituen gertakizunak etengabe errepikatzen ditu, belau-
naldiz belaunaldi igaroz. Izan ere, historia bati, Historiari, egoz-
ten zaizkion gertakarien linealtasun progresiboa ez bezala, mi-
toak modu ziklikoan funtzionatzen du (eta Eastwooden obrak
ere, ikusiko den moduan).

Western-a da, argi eta garbi, Mendebalde Basatiaren kon-
kista eta Estatu Batuen jaiotza mito bihurtu dituen generoa.
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Eta etengabe errepikatzen ditu gertaera berdinak, garai eta leku
zehatz batean harrapatuta baitago: X1X. mendearen amaieran eta
xX. mendearen hasieran Ipar Amerikako kontinentean—. Espa-
zio- eta denbora parentesi horien ondorioz, unibertso jakin bat
birsortu dezake, behin eta berriro: pertsonaien arketipo berberak
—sheriffa, bertakoa, bidelapurra, eta abar—; espazio- eta den-
bora-testuinguru berberak —duelua ilunabarrean, basamortua,
saloiko borroka, bizartegia—; planteamendu intelektual berberak
—zibilizazioaren aurkako natura, legearen barruko eta kanpoko
justizia, komunitatearen finkapena, iraganaren morala eta gaur
egungoa...—. Denok ezagutzen dugu westerna ikusi bezain las-
ter, mito-izaerari esker.

Ildo berean, arestian esan bezala, westernak Eastwooden la-
nen hondoan bizirik dirau. Eta mito(ar)en beste ezaugarri fun-
tsezkoa dago haren zineman: norbanakoaren patutik ihes egiteko
ezintasuna. Tragedia klasikoan, heroien amaiera (hots, zoria edo
patua) hasiera-hasieratik baldintzatuta eta adostuta dago Jain-
koen eskutik. Beste horrenbeste gertatzen zaie Eastwooden kos-
mosa osatzen duten pertsonaiei. Neurri batean zein bestean, na-
rrazio horien protagonistek ezin izango diote aurre egin aurretik
idatzitakoari; euren etorkizuna erabat finkatuta baitago.

Thes egiteko ezintasun hori zirkuluekin marrazten da East-
wooden zineman; figura geometriko honen hermetismoak per-
tsonaiak atxilotzen ditu. Clint Eastwooden zinema nabarmentzen
da, hain zuzen ere, egitura-narratibo zirkularren maiztasungatik;
eta horrek zeresan handia dauka, ez baitu asmo estetiko soila.
Hasieran aurkezten dena amaieran ere errepikatuko da. Bi arda-
tzen arteko kointzidentzia horren ondorioz osotasuna iradoki-
tzen du, izan ere, hasieratik marrazten hasi den zirkulua ixten da,
amaierarekin lotuz.

Mitoaren eta westernaren ezaugarri horiek partekatzen ditu
Eastwooden filmografiak. Izan ere, zinea ikasi zuen westernak fil-
matzen zituen bitartean. Horregatik, bere lanek, sarritan, egitura
narratibo zirkularrak marrazten dituzte, baina bi aldaerarekin: alde
batetik, egitura simetrikoak topa ditzakegu eta bestetik aldamiko
ziklikoak. Lehenei dagokionez, isla formala edota narratiboa era-
kusten dute irekiera eta itxiera sekuentzien artean. Bigarren kate-
goria, aldiz, kontakizunaren zikloa errepikatzean datza, behin eta
berriro birsortzen edo bir-kontatzen den frekuentzia narratiboa,
alegia. Azkenik, aipatu behar da egitura narratibo bata zein bestea
erabiltzen duten filmak ezin izan direla banatu bi multzo indepen-
dentetan, biak obra berean ezkutatuta egon baitaitezke.
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4.6.1. Westernak

Kasu batzuetan, filma irekitzen eta ixten duten planoen erre-
pikapen soila da aurkeztutako simetria; beste batzuetan, isla hura
testuinguruan baino ez datza, hau da, egoera jakin bat birritan
erakustea. Urforgiven-en topa daiteke paradigma argiena. Mai-
sulan horretan irekiera eta itxiera planoek bat egiten dute obraren
alde narratibo- eta formalarekin. Balio erantsi batekin: alde for-
malean ezkutatzen den esanahi ziklikoa azpimarratzen da.

Hasiera planoan, William Munny bere emaztea den Klaudia
hilobiratzen ari da, eguzkia ezkutatzen den koordenatu plastiko
berean [F433]. Bizitza bat badoa eta, horrekin batera, egunaren
zikloa ere. Esan genezake, berez, William bere bizitzaren garai
bat lurperatzen ari dela. Aitzitik, obraren amaieran, eguzkia itzu-
liko da, hasiera berri baten aurkezpen gisa: simetria dela medio
zikloa ixten da [F434].

F433 F434

Aldi berean, izaera ziklikoa ere ematen da, formalki irudika-
tuz zuhaitz(ar)en bidez. Williamek hilketa-jardunera itzuli behar
du, gaztaroan egiten zuen bezala, mozkor-mozkor eta erdi ero.
Orain biziraun aldera behartuta ikusten du bere burua. Zikloa ez
da amaituko protagonistak iraganeko bortizkeria berriz azalarazi
arte: bere lagunik minena, Ned Logan, mendekatuko du armak
eta alkohola medio. Little Bill eta bere laguntzaile guztiak akaba-
tzen dituenean bilatutako oreka jasotzen du. Iraganeko eta orai-
naldiko Williamek bat egiten dute, zikloari batasuna emanez, eta
narrazioa ixtea ahalbidetuz.

Horretan datza, hain zuzen ere, Eastwoodek narrazioei eman
nahi dien zentzu ziklikoa. Indarkeria dugu espiral (ia) hautsezina,
heriotza, erbestea edo kartzelarekin bakarrik amaitu daitekeena.
Edonola ere, fenomeno beraren hiru aldaera ezberdin daude: zi-
gorra, errua eta berrerospena. Lehen eta azken planoan dagoen
zuhaitzak bat egiten du egunsenti eta ilunabarren zentzu biribila-
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rekin. Zuhaitza, izaki biziduna den aldetik, bizitzaren ziklikoaren
eta heriotzaren zatia da.

Formula hori analisirako aukeratutako obra guztietan errepi-
katzen da. Muntaiak aukera ematen dio, neurri batean, lehen pla-
noa azkenekoarekin islatzeko eta simetria sentsazioa sortzeko.
High plains drifter, Pale rider, Bronco Billy eta The outlaw
Josey Wales dira beste adibide argigarriak, western klasikoen
atala osatzen duten lan guztiak.

High plains drifterren Kanpotarra, Sergio Leoneren The man
with no name lanaren aldaera ilun eta gaiztoagoa, basamortu ba-
tetik dator [F435], mendeku pertsonalaren bila. Amaieran basa-
mortu beretik bueltan joango da, bere xedea lortu bezain laster,
zikloa bete eta gero [F436]. Esan beharra dago, gainera, Kan-
potarra datorrela basamortuak iradokitzen duen infernu batetik,
Lago hiria beste infernu batean bihurtzeko, Hell bezala berrizen-
datzen duena.

F435 F436

Lan honen egitura narratiboa ere ziklikoa da, bertan agertzen
diren gertaerak, esplizituki, errepikakorrak baitira: Lago enpre-
sako zuzendaritzak Stacey Bridges eta Carlin anaiak kontratatzen
ditu, Duncan hil dezaten. Gero, hirukotea hiriaren jabe egiten da.
Ziklo hori berriro ematen da, ia modu berean: Lago konpainiako
buruek Kanpotarra kontratatzen dute, baina ez dakite Duncanen
anaia dela, ezta herritar guztiekiko mendekua hartzera ere etorri
dela hirira. Kanpotarra, Bridges eta Carlinek aurrekoan egin be-
zala, indarkeriaren bidez nagusitzen da (eta hiria bere esku ge-
ratuko da). Horrez gain, bukatzeko, Kanpotarrak zartailua era-
biltzen du etsaiak garaitzeko, lehen bere anaiarekin egin zuten
bezala. Objektu honen forma kurbo eta elastikoan ezin hobeto
irudikatzen da herritarrak torturatu dituen indarkeria espiral hori.

Pale riderren Eastwoodek estrategia bera errepikatzen du,
basamortuko infernu beroaren ordez, zeru zuri eta elurtu bate-
tik datorren protagonista bat aurkezten digu, mendiko goi-ton-
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torretik eratorria [F437 eta F438]. Bibliako kutsu batzuk dituen
beste narrazioa dugu: Zaldizko Zurbilak burutuko du High plains
drifter filmeko protagonista beldurgarriak egin duen gauza bera.
Carbon Canyonera iristean, Coy Lahood eta bere morroiak sun-
tsituko ditu. Aurrekoan izaera infernutarra, honetan zerutiarra,
nola edo hala, egitura narratiboa eta proposamen formala errepi-
katzen dira hasieran zein amaieran.

F437 F438

Bronco Billyk ez dio ihes egiten Eastwooden simetria es-
trukturalari, aurreko hiru lanak baino modu parodikoagoan edo,
agian, ez horren serioan: filma irekitzen eta ixten duten hartzeak
formalki berdin-berdinak dira (hor dugu simetria). Obraren osa-
gai figuratibo garrantzitsuena baino ez du aldatzen: karpa. Hori
da, hain zuzen ere, filmaren benetako protagonista, Broncoren
konpainiaren egoera espirituala hobekien erakusten duena. Kasu
honetan, transformazio-arkua nabarmena da: desagertzeko zorian
egotetik paisaiaren elementu nabarmena izatera —arrakastaren
ikur— [F439 eta F440].

Lan honen egitura ziklikoa iradokitzen da zirku-konpainiak
urtero egiten duen ekitaldi-biran, behin eta berriro ikuskizun
bera antzeztuz data eta leku zehatz berdinetan. Gainera, karpa-
ren forma zirkularrak berak kontakizun honen elementu figura-
tibo errepikakorrak eratzen ditu, konpainiako kide bakoitzaren
emanaldia osatzen dituzten elementu zirkular eta birakariekin
batera.

F439 F440
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The outlaw Josey Walesen, simetria formala baino narra-
tiboa da topo daitekeena: protagonista etxe batetik abiatzen da
beste batean bukatzeko. Biak ala biak, nola edo hala, abando-
natuko ditu, ziklo bera bi bider errepikatuz: hasieran, bere fa-
milia mendekatzeko; amaieran, osatu berri duen zirkulua atzean
uzteko (lekurik ez duela ulertu duelako). Bestalde, irekiera eta
itxiera hartzeen arteko alderaketak balio du pertsonaiaren eral-
daketa kontrastatzeko: nekazaria izatetik [F441] pistolaria iza-
tera [F442]. Gainera, filmaren hasieran egunsentia ikusi dugun
neurrian, amaierari ilunabarra dagokio.

Eta izaera ziklikoa Josey Walesen odisea handian dugu. Esan
bezala, protagonista etxe suntsitu batetik abiatzen da eraiki beha-
rreko landetxe berria lortu arte. Hau da, bere etxea defendatzeko
ezintasunetik, etxaldearen defentsak dakarren borroka klimati-
kora. Igarotze prozesu horretan, zikloa aurkitzen dugu.

F441 F442

4.6.2. Western kamuflatuak

Ekuazio narratibo hori «western kamuflatuetan» ere erabil-
tzen du Eastwoodek. Horrela, osagai simetrikoa topatuko ditugu
filmaz filma urratutako bidean. Obra honetan garatzen den guz-
tia laburtu daiteke filmaren lehen sekuentzian, istorioaren hi-
tzaurrean: damua, erruduntasunaren eta berrerospena dira hiru-
kote protagonistak berriz jasan beharko duten karga. Hasteko,
Mpystic River lanean, narrazioa ireki [F443] eta ixten [F444] du-
ten planoek simetria osatzen dute: Mystic ibaia. Bi bider ikusiko
dugu, mundu honen markoa osatuz (parentesi modukoa): ibaia
eta, nola ez, zubia ere bai. Ibaiak mundu zibilizatua eta basatia
banatzen dituen bitartean, zubiak gogoraraziko digu erabat lotu-
rik dauden guneak direla. Eta baita iragana eta oraina ere, gazta-
roan pairatutako oinazea 25 urte geroago berriro jasan beharko
dutelako.
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F443 F444

Izan ere, patuaren aginduetatik ihes egiteko ezintasun horrek
adierazpen formal propioa dauka: Katieren gorpuaren aurkikun-
tza latzak hiru zirkulu jarraien bidez filmatzen da. Lehena, po-
liziek Jimmy inguratzen dutenean [F445]; bigarrena, Katieren
gorpua ezkutatzen duen hartzen tranpan [F446]; eta, hirugarrena,
kamerak goranzko panoramika bertikal bat egiten duenean, ze-
rua erakusteko, zuhaitzek hartzearen konposizioan osatzen duten
gune hutsa erakusten denean [F447].

F445 F446

F447

Are gehiago, Jimmyk egiten duen okerrak ondorioak izango
ditu, biktima berri bat sortu baita: Dave Boylen semea. Narra-
zioan nagusitu den logikari jarraituz, Michaelek luzatuko du
Bostongo komunitate horri eragin dion indarkeriaren espirala,
etorkizunean bere aitaren bizitza akabatu zuenaren kontrako
mendekua gauzatuz (Jimmy), inozentziaren galerak dakarren
biolentzia dela eta: ziklo berri bat.

Izan ere, indarkeriaren figurak (pedofilo bikotean hezurma-
mituak) kontakizunaren orainean du oihartzuna: apaizaren eraz-

256



tuneko gurutzeari Jimmyren bizkar osoa hartzen duen tatuajea
dagokio; eta polizia faltsuari, benetako bat —Sean—. Azkenik,
biktima, kasu honetan bikoitza, bi indarkeria zikloetan egoera
okerrenean geratu dena: Dave Boyle.

American Sniper filmak in medias res hasten du. Iraganera
doan jauzi narratiboa eginez, protagonistaren haurtzaroan ko-
katzen gaitu. Izan ere, salto horrek erakusten du obraren izaera
ziklikoa: Chrisek haurtzaroan bizitakoak oihartzuna izango du
helduaroan — Mystic Riverren bezalaxe— . Hasteko, eskolako pa-
tioan den harea, geroan basamortuan topatuko duenaren parekoa
da —gainera, batan zein bestean, borrokan arituko da eta, ezeren
gainetik, ahulenak babestuko ditu (anaia haurtzaroan, marineak
helduaroan)—.

Eta simetria, nola ez, hemen ere ematen da: Chris Kyle,
Texasko cowboya da hasieratik amaierara [F448]. Filmaren lehen
minutuetan janzkera tradizionalarekin ikusiko dugu, amaieran
bezala. Beraz, erroetara bueltatu dela ondoriozta dezakegu. Hau
da, cowboy hazi eta hezi den gizona dugu; obra bukatzean, gerra
atzean uzten duenean, bere benetako nortasuna berreskuratuko
du, etxean geratzen da, familiarekin, westernen sedentarismo ka-
nonikoan. Bada, hasierako erro familiarrak islatuko dira filmaren
azken sekuentzian.

F448

Izaera ziklikoa agerikoa da narrazio honetan: Chrisek joan
eta etorri amaiezinean dabil film osoan zehar, AEBtik Irakera bi-
daiatuz une oro, hau da, etxetik gerrara doa behin eta berriro. Mi-
sio bakoitza ziklo bat da, hain zuzen ere. Heriotza gero eta hurbi-
lago dago, indarkeriaren espirala areagotzen den heinean, Tayak
esku hartzen duen arte.
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Izan ere, indarkeria-espirala nabaria da obra honetan: azken
misioan Kylek Mustafa hiltzen du, behingoz. Halere, hori egi-
tean, konpainia osoa agerian uzten du (hau da, etsaiek jakingo
dute non dauden). Horrela, protagonista eta gainontzeko Navy
Sealak gorriak eta bost ikusiko dituzte egoera hartatik bizirik ate-
ratzeko. Eta, hori gutxi balitz, hondar ekaitz handi batek tropak
airez erreskatatzea eragozten du. Ekaitz hori, Mustafaren herio-
tzak eragin izan balu bezala, kontakizun osoan areagotu den in-
darkeriaren irudikapen figuratiboa da, espiralak hartu duen forma
bortitzena dugu.

Filmaren amaieran, protagonista etxean dagoenean, hots, is-
torioa modu baketsuan amaitu dela dirudienean, indarkeriaren
espiral hori berriz agertuko da. Pista formal bat: Chris eta Taya
sukaldean daude, besarkatuta, azkenean lortu duten orekari bu-
ruz hizketan, zoriontsu eta alai. Hala ere, elkarrizketa hori dan-
tzan dabiltzan bitartean gertatzen da, bira eta bira, beren ardatz
bertikalaren inguruan biraka —indarkeriaren kiribilaren erdian
bertan [F449]—. Kanpoan heriotza dago, inoiz baino gertuago:
Chrisek, bere aitak egin bezala, ehizatzera joan ohi da eta, beste
hainbat gauzen artean, beteranoekin joaten da tiro-zelaietara la-
guntza terapeutikoa eskainik. Horrela heldu zen gizon honen
amaiera, beterano horietako batek bere kontra tiro egin zuenean.

F449

Gran Torinon Eastwoodek errepikatzen du egitura zirkula-
rraren formula: Obra hileta batean hasten da beste batean amai-
tzeko (simetria). Lehenik, Dorothy Kowalskirena [F450] eta, on-
doren, senarrarena: Walt, [F451] filmeko protagonista. Hala ere,
hemen zirkulua bigarren esanahi batekin lotu dezakegu (patutik
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ithes egiteko ezintasunaz aparte): batasunaren eta sendotasunaren
ikurra dugu. Hasierako hiletan gizartea bi multzotan banaturik
azaltzen da; amaierakoan, aldiz, zirkulu handi batean inguruan
kokatuta daude. Figura honen hermetismoak aditzera ematen
du Walt banatuta sentitzetik komunitatearekin elkartuta egotera
pasa dela, hiletara doan publikoaren jarrerak erakusten duen be-
zala [F450]. Horrela, arrazakeria eta eszeptizismoa gainditu etea
gero, odolkidetasuneko familiak zein «adoptatutakoak» zirkulu
handi bat osatzen dute bere gorputzaren inguruan [F451].

F450 F451

Aurreko kasuetan bezala, iraganaren mamua itzultzen da,
orainaldia oinazetu eta baldintzatzeko. Koreako Gerratik trau-
matizatuta itzuli zen Walt, nerabeak hil behar izan zituelako. Ho-
rrek lezio garrantzitsua irakatsi zion: heroismoa ez datza besteen
bizitza lapurtzean, pertsona-maiteengatik norberarena ematean
baizik. Horregatik, Thaok eskuak odolez zikintzea eragozten du.
Modu honetan, Walt agure jakintsuak lortzen du bizitzaren ziklo
bortitza etetea, indarkeriaren espirala Thaotik urrun mantenduz.

Walt ez dagoenean, dueluaren ondoren, Gran Torinoaren bo-
lantea Thaoren eskuetan erortzen da. Ziklo horrek aurrera jarrai-
tuko du, Koreako beteranoak Hmong gazteari irakatsitako guz-
tia etorkizuneko belaunaldi bati transmitituko zaio, baldin eta
Gran Torinoak (Waltek babestu nahi zituen balioen ikurra) zirku-
latzen jarraitzen badu.

The mulek ere egitura simetrikoa erabiltzen du gaiei ordena
emate aldera, eta modu ziklikoan, jakina. Hautatutako bi fotogra-
mak sekuentzia berekoak izan daitezke; hala ere, lehenengoa Earl
Stonen aurkezpena dugu, bere etxean [F452]; bigarrena, aldiz,
pantailan erakusten zaion azken aldian datza, espetxean [F453]: si-
metria ematen da bai tematikoki eta baita formalki ere. Bi sekuen-
tzien artean, aurreko narrazioetan irekitako ildo tematikoarekin ja-
rraitzen duen eraldaketa: familia, iragana, trauma, hanka-sartzea,
errua, berrerospena eta barkamena. Hasieran, eta Gran Torinore-
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kin talka eginez, senideak dira protagonista gorroto dutenak (lehen
alderantziz zen). Azkenean, Earl Stonek emaztearen, alabaren eta
bilobaren maitasuna irabaziko ditu, hurrenez hurren.

F452 F453
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Amerika, Clint Eastwooden arabera.
Westernaren heriotza eta berpizkundea
zinemagile kaliforniarraren ikus-entzunezko
testuetara hurbiltzen da bidezidor
semiotiko-estrukturalista batetik. Liburu
honek zinegilearen obran dauden gaiak,
figurak, aurkezpen formalak eta egiturak
erakutsiko dizkigu, Clint Eastwood (autore-
eredu gisa) nor den ezagutzeko balio
dizkigutenak; hauek ditugu ikertu beharreko
aztergaiak: 1) landu dituen gaiak, 2) haren
idazkera zinematografikoa zizelkatu duten
indarrak eta 3) haren ahots
zinematografikoaren behaketa. Horretarako,
haren western kanonikoen (Unforgiven, The
Outlaw Josey Wales, Pale Rider eta Bronco
Billy) eta gaur egungo garai historikoan
girotutako beste lan batzuen (Mystic River,
Gran Torino, American Sniper, The Mule eta
Space Cowboys) arteko alderaketa egin da.
Mendebalde Basatiaren mundua mugatzen
duen koordenatu kronologiko eta
geografikoaz haratago, genero amerikarrari
datxezkion ezaugarriak, berezitasunak,
egiturak, gaiak, formak eta arketipoak ere
aurkitu daitezke Eastwooden beste lan
batzuetan. Gauzak horrela, esan liteke
westernak osatzen duela, hein handi
batean, kaliforniarraren filmografiaren
bizkarrezurra.
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